1

林有福是我爺爺，去世那年90歲。他在鐵路干了一輩子，是個普通得不能再普通的老頭兒。我從小在爺爺奶奶身邊長大，對爺爺?shù)母星椴煌瑢こ?。爺爺去世后，全家人都?dān)心奶奶悲傷過度，圍在身旁陪她說話。

奶奶坐在床邊，手里摩挲著爺爺生前經(jīng)常翻看的一本字典。字典豎版，繁體字，里面還有日文的標(biāo)注。字典已經(jīng)卷了邊兒，泛著陳舊的土黃色。

奶奶說：“老頭兒不在了，我給你們講講他的故事吧。他活著的時候不讓說，現(xiàn)在人沒了給你們講講也無妨。讓你們知道知道，老頭兒以前也是個傳奇人物呢?！?/p>

大家安靜下來，墻上的鐘表擺著銅色的砣甕聲甕氣地打起點(diǎn)來，“當(dāng)——當(dāng)——”每撞擊一下，都在心里撞起一串回響。奶奶安靜地等著鐘響過，才開始緩緩地講述，我在她的講述中勾勒著故事的脈絡(luò)。

我爺爺叫林有福，家里排行老大，他還有個兄弟叫林有祿，是我的二爺爺。兄弟倆早年父母雙亡，相依為命。我爺爺19歲時娶了劉維琴，劉維琴就是我奶奶。我奶奶是個知書達(dá)理的女人，知道這些年家里不容易，她不光心疼自己的男人，更知道兄弟之間手足情深，她拿這個小叔子當(dāng)自己親兄弟一樣照顧。

要解密我爺爺林有福，繞不開他的好朋友陳萬山。倆人怎么認(rèn)識的我奶奶也說不清楚，我爺爺去世之后，這更成了不解之謎。

那天天剛擦黑，林有福從外面把陳萬山帶回來。進(jìn)屋的林有福抑制不住滿臉興奮，介紹過后便催促劉維琴去做飯。劉維琴答應(yīng)著剛轉(zhuǎn)身要走，林有福叫住她并從懷里掏出幾塊大洋遞過來說：“再去打壺酒，我們哥倆好好喝點(diǎn)兒。”林有福從不饞酒，只有高興了才喝上兩盅。劉維琴也不多問，接過大洋去買酒做飯。

已經(jīng)15歲的林有祿看到哥哥回來，興高采烈地跑進(jìn)上屋圍著哥哥轉(zhuǎn)。林有福說：“你去外邊玩，哥這兒有點(diǎn)事兒?！绷钟械摫桓绺缫粩f，不情愿地甩著胳膊去了院子里。

劉維琴打酒回來，見林有祿在磨盤上坐著，問道：“這么晚了怎么還在院子里？”林有祿說：“哥有事不讓我在屋?！眲⒕S琴在心里合計(jì)了一下，說：“來，跟嫂子做飯去，做好了先給你吃?！眲⒕S琴家里外頭都是把好手，生了火拉起風(fēng)匣，幾個炒菜、一壺燙過的溫酒，不大功夫就擺上了炕桌。

林有福延續(xù)著“女人不能同席”的傳統(tǒng)，自打劉維琴嫁進(jìn)家門從來都是端著碗獨(dú)自站在灶臺吃，林有福兄弟兩個坐在上屋的炕桌邊吃。這天，不僅劉維琴沒讓進(jìn)屋，就連林有祿也被攆到灶房去了。林有祿往嘴里扒拉著飯，委屈地跟嫂子說：“我哥這是咋的了？連我都不讓上桌。”劉維琴眼也不抬地說：“大人說事呢怕小孩搗亂唄。都一樣的菜，跟嫂子一塊吃不樂意呀？”林有祿說：“那倒沒有，我就覺得我哥神神秘秘的?！眲⒕S琴往小叔子碗里夾了一筷子菜說：“別瞎想，快吃吧?！?/p>

屋里林有福跟陳萬山邊喝邊聊，時而唉聲嘆氣，時而慷慨激昂，時而放聲大笑，時而低聲細(xì)語。林有祿好奇地問：“嫂子，我哥不會瘋了吧？”劉維琴說：“你哥這是跟朋友喝得高興呢?！?/p>

劉維琴隱隱地預(yù)感到陳萬山的到來，會給他們的生活帶來變化，內(nèi)心不禁多了一分擔(dān)憂。劉維琴只見過陳萬山這一次面，后來關(guān)于陳萬山的事，都是從林有福那里聽來的。

陳萬山走時已是半夜，劉維琴在下屋油燈下做著針線活兒，林有祿已經(jīng)睡下了。走的時候陳萬山跟林有福鄭重其事地握了握手說：“我在縣城等你?！绷钟懈Ｕf：“你都安排好了我盡快過去?！?/p>

送走了陳萬山，林有福回到上屋。劉維琴跟過來問：“你要去縣城？”林有福說：“嗯。收拾收拾這幾天就走。陳大哥給我聯(lián)系了縣城的汽車學(xué)校，我去學(xué)開汽車。有這手藝將來不愁沒飯吃。”

劉維琴很驚訝，說：“那不是日本人的學(xué)校嗎？你以后想給日本人開車？”林有福悶著沒言語。劉維琴說：“這可不是小事兒，要不，你跟我哥商量商量？”

林有福說：“有什么好商量的？你在家把有祿帶好，我自己去縣城，有事讓你哥過來幫著搭把手?！眲⒕S琴說：“咱干啥都能掙口飯吃，咋非得給日本人干活?。磕悴皇窍氘?dāng)漢奸吧？”

林有福突然發(fā)了脾氣，吼道：“老娘們兒懂什么，我說去就去！你得聽我的！”兩口子當(dāng)晚吵了個半紅臉兒，上屋一個下屋一個各睡各的。隔了兩天，林有福收拾好行李去了縣城。

陳萬山是如何把林有福安排進(jìn)的汽車學(xué)校誰也不知道，林有福從未說過。在那個汽車并不多見的年代，學(xué)開汽車是件稀罕事，尤其中國人開汽車更不多見?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)時，日軍運(yùn)輸大批軍需物資，招收中國人補(bǔ)充他們的汽車司機(jī)以減少非戰(zhàn)斗投入，陳萬山跟林有福就是在這樣的條件下，同時進(jìn)了這所學(xué)校。

日本人的汽車學(xué)校軍事化管理，大門口有士兵把守，每周只給半天時間出去洗澡理發(fā)，其余時間全部封閉在學(xué)校里，從校長到教員全是日本軍人。教官用日語教學(xué)，再由翻譯講給大家。林有福上過學(xué)堂寫得一手好字，人又聰明伶俐，沒多長時間，他不僅把日語學(xué)會了，還說得非常純正流利，很受校長的喜歡，校長還送了他一本字典，經(jīng)常讓他跑進(jìn)跑出幫著做點(diǎn)事。

學(xué)開車要先學(xué)修車，不會修車的絕對不允許開車，這是日本人對汽車駕駛員的要求。日本人對中國學(xué)員非?？量?，陳萬山由于一個零件沒擰緊，日本教官掄起扳手照他臉上就打，陳萬山躲得慢了，眉弓上被扳手打出了一個大口子，血頓時順著臉淌下來。教官并不停手，掄起來還要打，邊打還邊用日語罵人。

林有福上前攔在陳萬山前面，一把拽住教官的手，勸教官不要因?yàn)檫@點(diǎn)小事生氣。教官平時對林有福不錯，看在他的面子上饒過了陳萬山。

日本人從來不讓中國學(xué)員吃飽，他們餓著肚子學(xué)習(xí)非常難受，總想利用休息的半天時間從外面帶點(diǎn)吃的回來充饑。學(xué)校門口的哨兵對外出回來的學(xué)員都要盤查，那些帶回來的吃食難逃被沒收的厄運(yùn)，而且還會遭到一頓毒打，學(xué)員們敢怒不敢言，誰也不敢再往回帶吃的。

那次林有福和陳萬山倆人出去在街邊美美地吃了頓熏肉大餅，吃得打了飽嗝，林有福又要了幾塊。陳萬山摸著眉頭上的傷疤說：“你還沒吃飽啊？我可吃不下了?！绷钟懈Ｕf：“吃飽了，這幾塊咱們帶回去留著餓了吃。”陳萬山有點(diǎn)不可思議，說：“你可別惹麻煩了，門口那幾個日本兵咱躲不過去，別因?yàn)檫@點(diǎn)吃的再挨頓打?！绷钟懈Ｐα?，說：“你就瞧我的吧?！?/p>

倆人吃完飯結(jié)了賬，林有福把幾塊熏肉大餅用草紙包好了拎在手里，陳萬山好奇地看著林有福。林有福并不多說，帶著他來到旁邊的鋪?zhàn)永镉仲I了幾塊臭豆腐，也用紙包好了。林有福掀起衣服把熏肉大餅夾在腋下，一手托著臭豆腐，兩個人便往學(xué)校走去。

離門口還有百十來米，林有福把包臭豆腐的紙打開用手托著，沖鼻的臭味兒飄散得滿街都是，路人用手在面前扇著紛紛加快了腳步，門口的兩個哨兵也被這臭味熏得捂著鼻子皺著眉頭。林有福并不急著走，把臭豆腐端到了哨兵的眼前，用日語說：“這是臭豆腐，中國的小吃，吃起來香得很，要不要嘗嘗？”日本兵躲避著，厭惡地對他們揮手示意快走。日本人弄不明白，中國人為什么喜歡吃這么臭烘烘的東西。林有福和陳萬山，對著日本兵禮貌地鞠了一躬，大大方方地走進(jìn)了學(xué)校。

爺爺在世的時候星星點(diǎn)點(diǎn)地講過一些，現(xiàn)在回想起來，爺爺經(jīng)常翻看那本日文的字典，偶爾還會從嘴里冒出幾句日文來，跟他當(dāng)初在日本人汽車學(xué)校的學(xué)習(xí)經(jīng)歷不無關(guān)系。

爺爺經(jīng)常拄著拐杖，站在路邊看過往的汽車出神，那個時候我不知道他受過那么專業(yè)的駕駛培訓(xùn)。我問他：“汽車是不是好？”他說：“當(dāng)然好了，我年輕的時候也會開呢！”我撇撇嘴說：“別吹牛了，你那時候哪來的汽車??？即使有汽車那也不是咱們這個家庭能開得上的?！?/p>

爺爺不服氣地說：“我那時候開的是仿美國雪佛蘭造的豐田卡車，車重550磅，軸距15.6英尺，6缸78馬力，那車大還有勁。當(dāng)然，跟現(xiàn)在的車沒法比嘍?！彼€一邊說，一邊跟我比畫著，怎么踩離合，怎么掛擋，減擋時怎么控油，說得一板一眼，眼里掩飾不住的興奮。

我買私家車的時候爺爺特別高興。我把車開到他家樓下，他圍著汽車摸摸這兒，摸摸那兒。外邊看完了我以為他還要看看駕駛室，哪知他卻戴上了老花鏡，對我說：“你把發(fā)動機(jī)艙蓋打開我看看。”我拉開車門，拉了一下發(fā)動機(jī)艙扳手，發(fā)動機(jī)艙蓋解鎖彈了一下。爺爺正站在車前頭，金屬彈簧“當(dāng)”的一聲把他嚇了一跳，他好奇地看著。

我走過去又拉風(fēng)柵里的拉環(huán)，輕輕一拉，里面的液壓桿就把車前蓋支起來了。爺爺看著里面嶄新整齊的發(fā)動機(jī)艙，不住地贊嘆說：“好，真好！我都看不懂嘍。我年輕的時候呀，能把整個汽車拆成零件再重新裝上呢。”我跟他開玩笑說：“那你就拿我這車練練手，找找以前的感覺?！睜敔斝α?，點(diǎn)著我的頭說：“現(xiàn)在的汽車跟我們那時候能一樣嘛，我可整不明白啦，給你這車拆開我就得拿鐵鍬撮著往里裝了?！?/p>

我讓他坐進(jìn)駕駛室，他手握著方向盤下意識地伸了下左腳，然后奇怪地問我：“這車怎么就剩兩塊腳踏板了？離合器踏板呢？”我說：“這是自動擋汽車，不用再踩離合器了，一個油門一個剎車，掛上擋位就走，這倆踏板就夠用了?！睜敔敳幌嘈牛麖能?yán)锵聛碜礁瘪{駛那邊，說：“你上來帶我開一圈，我看看這車是怎么開的，咋就跟我那時候不一樣了呢？”

我開起車，帶著滿是疑惑的爺爺大街小巷地轉(zhuǎn)起來。爺爺專心致志地看我駕駛操作，一會兒問我：“你咋不換擋呢？”我說：“自動擋的車就像大玩具一樣，只要掛了前進(jìn)擋靠油門控制速度就行，不需要來回?fù)Q擋了?！睜敔斦f：“好，真好！”

一會兒，爺爺又忍不住囑咐我說：“這坡路起車你可要加小心，別溜車??！”我說：“爺爺您就放心吧，這自動擋的車基本不會溜車?！睜敔斦f：“你得聽我的，那離合跟手剎也得配合好?！彼麆傉f完，突然想起來我說過的自動擋汽車沒有離合器，自己便哈哈大笑，說：“老嘍，老嘍，這剛說完的事我都記不住。不過，這車可真好??！”

聽著他不住地稱贊，我心里也美滋滋的。爺爺說：“現(xiàn)在真了不起，國產(chǎn)的汽車也能這么好呢?！蔽艺f：“那是當(dāng)然。”說話的時候，汽車已經(jīng)駛過了中央大街。

2

奶奶緩緩地講述著爺爺學(xué)車的經(jīng)歷。

我問奶奶：“爺爺當(dāng)年學(xué)汽車去給日本人干活是為了生計(jì)？”奶奶說：“當(dāng)然不是。陳萬山是地下黨，他安排你爺爺去日本人的汽車學(xué)校是為了摸清鐵路的情況。當(dāng)時日本人對鐵路控制得特別嚴(yán)，人安插不進(jìn)去。日本人往鐵路上運(yùn)輸軍需物資全都用汽車學(xué)校的車，他們想通過開車?yán)浫セ疖囌?，找機(jī)會了解鐵路的情報?！蔽艺f：“那我爺爺當(dāng)年也是地下黨？”奶奶表情復(fù)雜地點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖了搖頭。

我問奶奶：“爺爺走了之后，你帶著二爺爺怎么過日子呀？”奶奶說：“那些年你爺爺做小本生意家里有點(diǎn)兒積蓄，他臨走之前給我們留了些錢，我們緊著過也夠用。你舅爺家離咱家不遠(yuǎn)，也經(jīng)常過來幫忙?！?/p>

我記得奶奶是家里的獨(dú)生女，對奶奶口中的舅爺深感好奇，我問奶奶：“舅爺是你親哥哥？”奶奶笑了，說：“你舅爺姓向，叫向志剛，連姓跟我都不一樣，哪會是親哥呢。他是我姨表哥。你舅爺很早就參加了八路軍游擊隊(duì)，還是個帶隊(duì)伍的，只是開始我跟你爺爺都不知道，后來一次偶然情況下你爺爺跟舅爺相遇了，才知道他八路軍的身份?！?/p>

林有福和陳萬山在日本人的汽車學(xué)校學(xué)了半年，受盡了日本人的折磨。在這半年里林有福的日語精進(jìn)不少，汽車維修和駕駛技術(shù)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其他學(xué)員，這讓教官和校長都非常滿意，他們很器重林有福，甚至有時在食堂吃飯，校長也會把林有福叫到自己的餐桌邊吃邊聊。

在一個月朗星稀的深夜，陳萬山把林有福輕輕搖醒，沖睡眼蒙眬的林有福招手。林有福心領(lǐng)神會，倆人裝作起夜一前一后出了宿舍來到旱廁里。

陳萬山警惕地四下張望著，低聲說：“這兩天日本人要往火車站拉貨，我們這些學(xué)員不會都去，以日本人對你的器重估計(jì)你能去，你要有思想準(zhǔn)備?！绷钟懈Ｂ犃耍y以抑制內(nèi)心的澎湃，顫著聲音說：“我早就等著這一天呢，有什么任務(wù)你就直說，我保證完成好。”

陳萬山說：“我們一直想派人混進(jìn)火車站了解情況，那是日軍的運(yùn)輸樞紐，守備森嚴(yán)，只有幾個中國人在那兒工作，沒有十足的把握我們輕易不敢接近他們套情報。這次咱們拉貨去火車站，最好能摸清貨倉和站臺的情況，以及火車站里鬼子駐軍的位置和火力分布，能找機(jī)會搭上鐵路上的人最好，方便咱們以后收集情報開展工作?！绷钟懈｀嵵氐攸c(diǎn)頭。陳萬山又叮囑他說：“如果搭不上鐵路上的人也別強(qiáng)求，千萬不要暴露自己的身份，摸清了情況咱們倆核對準(zhǔn)了，我再想辦法送出去?！?/p>

那一夜，林有福腦海里反復(fù)謀劃第二天去火車站的情形，既緊張又興奮的情緒讓他一直望著窗外的夜色褪去，天邊漸漸泛白。

天亮后，林有福他們吃過早飯，開上汽車先到一個軍營貨倉里裝滿了軍需物資，然后列著隊(duì)浩浩蕩蕩地直奔火車站，每輛車?yán)镉形辶鶄€全副武裝的日本兵押車，副駕駛上也坐著日本兵。林有福是車隊(duì)的第一輛，旁邊坐著的是汽車學(xué)校的校長。林有福一路上跟校長談笑風(fēng)生拉著家常。

車隊(duì)從學(xué)校出發(fā)時就引起了游擊隊(duì)暗哨的注意。這么多汽車一起出去一定有大行動。他們一路跟蹤，暗中觀察車隊(duì)的行駛路線，見車隊(duì)到軍營裝車了，游擊隊(duì)臨時決定伏擊鬼子的運(yùn)輸隊(duì)，劫下這批軍需物資。

車隊(duì)一路浩浩蕩蕩，行駛到半路時被前面幾塊大石頭堵住了去路。日本兵槍上膛的聲音稀里嘩啦地響成一片，然后幾個兵跳下車，端著槍謹(jǐn)慎地小步往前移著，其余的日本兵散開，槍口對著周圍隨時準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。他們剛到石頭旁準(zhǔn)備搬石頭，兩側(cè)山坡上頓時槍聲大作，向志剛舉著槍帶著一路人馬兇神惡煞地殺了出來，幾個鬼子兵頓時命喪槍下。

見有人劫軍需物資林有福也糊涂了。陳萬山安排任務(wù)的時候沒說有這一出啊，難道遇上的是土匪？這些人直奔日本兵而且槍槍致命，明顯不單是為了劫物。林有福猶豫了一下，馬上冷靜下來。此時此刻他必須立刻做出選擇，是幫助日本人逃出包圍圈繼續(xù)潛伏下來，還是把這些日本人都扔在這里消滅掉。如果陳萬山在他身旁，他還有人可以商量，現(xiàn)在只能他自己做決定了。

林有福裝出驚慌失措的樣子抱著頭伏在方向盤上。一旁的校長吼著：“林，快沖過去！”林有福仿佛被校長的話激起了勇氣，他再次發(fā)動汽車，雖然手忙腳亂，但卻迅速地調(diào)整了方向，加速向前沖去，子彈呼嘯著在車子上穿出幾個洞。

突然，一個人端著槍跳到車前，林有福一眼就認(rèn)出這人是向志剛。林有福腦子里瞬間閃過一個念頭，向志剛不是土匪而是八路軍，憑他日常的言談，他一定是八路軍。

這時的向志剛也看到了車?yán)锏牧钟懈＃层读艘幌?，沒想到會在這種場合下相見，但向志剛的手指已經(jīng)扣動了扳機(jī)，只是這一猶豫，舉起的槍偏了一點(diǎn)兒，一槍打中了林有福的肩頭。

林有福身子一顫，汽車卻沒有減速，呼嘯著闖到了向志剛眼前。向志剛又反手打出了第二槍，子彈直奔校長的額頭而來。林有福猛打了把方向盤，既讓校長躲過了子彈，也讓汽車避開了向志剛。那顆子彈穿過前擋風(fēng)玻璃，擦著校長的耳朵呼嘯而過，校長大叫了一聲驚出一身冷汗，他手捂耳朵，血從手指縫里流了下來。

林有福肩頭的槍傷很重，整條胳膊都失去了知覺，他咬牙挺著，駕駛汽車硬是撞開了堵在路上的大石頭奔著火車站方向疾馳，汽車嘶吼著揚(yáng)起一路塵土，把槍聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后邊，開到火車站的時候林有福穩(wěn)穩(wěn)地停住車，一頭栽倒在方向盤上。

當(dāng)林有福醒過來時，人已經(jīng)躺在醫(yī)院里。正是由于他及時撞開攔路的石頭，后面的幾輛車也紛紛逃出了包圍。校長對林有福不僅感激，更佩服他臨危不亂的駕駛技術(shù)。校長幾次親自跑到醫(yī)院來看他，對他的機(jī)智和勇敢大加贊賞。

看著躺在病床上的林有福，校長心疼地說：“林，要不是你，恐怕我的命早就沒了。你是朋友，是好樣的！”林有福說：“只是我把車撞壞了，這個損失可太大了，請校長原諒?！毙ｉL說：“在那種情況下你做得很正確，不僅救了我，也搶出了很多軍用物資，你的貢獻(xiàn)大大的，如果沒有你撞開路障，后面的車子全都要損失掉。所以，一輛車算不了什么。”

校長拿出一枚?；談e在林有福的胸前，又拿出一本畢業(yè)證塞在他枕下，說：“這枚校徽只有日本的學(xué)員才有資格佩戴，你是唯一一個可以佩戴的中國人。你的勇敢和駕駛技術(shù)，完全可以畢業(yè)了。”林有福故作滿臉慚愧，說：“只是我這傷挺重，怕是暫時開不了汽車了。”校長拍了拍林有福的手背說：“你這樣的人才難得，如果回家什么也不做實(shí)在太可惜了?！绷钟懈Ｔ囂街f：“要是以前我回家還能種地，吃飯養(yǎng)家不是問題。只是現(xiàn)在這傷，太重的活兒我怕是也干不動了，我想繼續(xù)給皇軍效力都不知道該做什么好。”林有福擔(dān)心日本人把自己打發(fā)回家。

校長沉吟了一下，說：“林，你的，可靠的人，如果你愿意的話我推薦你去火車站工作吧?；疖囌居信_汽車經(jīng)常出問題，站長跟我說過好幾次，我這兒也派不出合適的人手。你去那做維修工作，你的維修技術(shù)我信得過?；疖囌镜恼鹃L是我朋友，我給你打個招呼就行了?！绷钟懈Ｂ犃藘?nèi)心高興，滿口答應(yīng)下來。

這場意外陰差陽錯地讓林有福走進(jìn)了鐵路，陳萬山千辛萬苦也沒辦成的事兒，被林有福這次意外的苦肉計(jì)給解決了，林有福覺得自己受了傷也值得。

與林有福的相遇，讓向志剛心里堵了塊大石頭，他打著關(guān)照妹妹的幌子到劉維琴家打探消息。兄妹倆拉了陣家常，趁林有祿出屋，向志剛偷偷問：“有福走了這么久，你知道你男人在外邊做什么嗎？”被哥哥這么一問，劉維琴心里有說不出的酸楚。丈夫說走就走了，她哪里知道自己丈夫帶著特殊的使命。劉維琴淡淡地說：“他去學(xué)開汽車了?！毕蛑緞傉f：“我在縣城見到他了，他哪里是光學(xué)開汽車啊，他是開汽車幫著日本人干活呢。這可是漢奸??！”向志剛并沒有提他跟林有福的遭遇。

漢奸這兩個字讓劉維琴心理更難受，但她相信自己的男人絕對不會做傷天害理的事。劉維琴沉下臉說：“有福不過是去學(xué)開汽車混口飯吃，跟當(dāng)漢奸有什么關(guān)系？”

兩個人的對話被屋外的林有祿聽得一清二楚，他掀起門簾闖進(jìn)來，氣憤地大聲說：“你們瞎說！我哥才不是漢奸！”劉維琴一把拉過林有祿，捂了他的嘴說：“我的小祖宗，你可別瞎嚷嚷！你怕別人不知道呀?！绷钟械摎鈶嵉嘏ぶ^，甩開了他嫂子的手說：“打死也不信我哥是漢奸！”

向志剛對林有祿說：“我又沒說你哥肯定就是漢奸，我這不是跟你嫂子問問嘛。他幫著日本人干活可能沒想到這些，你哥要是回來的話你們勸勸他，日本人壞著呢?！绷钟械摴Ｖ弊诱f：“我還不知道日本人壞？他們占了不少咱們的地盤兒。明兒我就去當(dāng)兵打小日本，把這群王八蛋趕回老家去?！?/p>

他這一嚷嚷，倒把向志剛給逗笑了，說：“好小子有骨氣！明兒跟著我干吧！哥帶著你打鬼子?！绷钟械撦p蔑地看了向志剛一眼，不服氣地說：“不參軍就你這樣赤手空拳的拿啥打鬼子？”

劉維琴急忙截住他的話頭說：“當(dāng)什么兵，你當(dāng)是玩?。磕氵€小著呢，等長大了再說?！绷钟械撜f：“嫂子，我都15歲了還小呀。再說，當(dāng)兵打小日本也是爺們兒該干的事?！?/p>

見叔嫂二人為這事爭論不休，向志剛就告辭走了。劉維琴和林有祿把向志剛送到大門口，林有祿心里有了自己的打算。

我想起爺爺生前每一件東西都放得規(guī)規(guī)整整，從衣物到日用品，分門別類各歸各處，就連零七八碎的小東西也都放在固定的幾個盒子里。小時候我常把這些東西鋪得滿地都是，趴在邊上玩兒，爺爺就坐在一旁的搖椅上慈祥地看著我。每次我玩夠了，也必須把這些東西收拾好放回原處。我清楚記得爺爺盒子里的每一件小玩意兒，卻想不起來有校徽和畢業(yè)證這兩樣。

爺爺這些傳奇經(jīng)歷，除了奶奶之外家里人一概不知。我記得每到陰天下雨或者天氣轉(zhuǎn)涼時，他的肩膀就會疼，嚴(yán)重的時候疼得晚上睡不著覺。我陪他洗澡時見過他肩頭上的傷疤。我問爺爺是怎么弄的，爺爺只輕描淡寫地說是當(dāng)年日本鬼子打的。

爺爺一講起抗日的故事，總是滔滔不絕。我對爺爺說：“老同志的評價還是很客觀的嘛。”爺爺說：“這是事實(shí)。面對日本軍隊(duì)的瘋狂侵略，是中國軍民通過奮起抵抗才換來這得之不易的勝利的?！?/p>

我見他有點(diǎn)激動，遞給他一杯泡好的茶。他把細(xì)長的玻璃茶杯握在手里，茶香彌漫在我和他之間。爺爺說：“我們從那個時代過來的人，誰能想到有今天這樣的好日子？當(dāng)時就是活一天算一天，很多人都不敢想明天的事。但我有個朋友叫陳萬山，他卻不這樣。他總跟我說將來怎么怎么樣，總有一天會怎么怎么樣。他曾經(jīng)跟我說過，只要全國人民不放棄抵抗，總有一天能把日本人趕跑，到那時，建立起一個全新的中國，人人都能過上好日子。”

我說：“陳萬山是個有理想的人，他的預(yù)言很準(zhǔn)?！睜敔斦f：“他不止有理想，還有信仰，只是他沒有看到今天的好日子，我得替他好好活著，好好過這美滋滋的日子。”

3

我不解地問奶奶：“陳萬山和爺爺是地下黨安插進(jìn)日本人汽車運(yùn)輸隊(duì)的，舅爺帶領(lǐng)的游擊隊(duì)也是八路軍的隊(duì)伍，怎么還會冒出來搶了運(yùn)輸隊(duì)呢？或者說，他們來搶運(yùn)輸隊(duì)，也應(yīng)該事先通知爺爺和陳萬山一聲啊，要不然兩邊的計(jì)劃都被打亂了，還誤傷了自己人，多懸啊?！?/p>

奶奶說：“當(dāng)時通訊不發(fā)達(dá)，所有情報要靠人與人之間互通才能傳遞出來，幾經(jīng)轉(zhuǎn)手再送到秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，比較大的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)才有發(fā)報機(jī)。何況，為了保證他們的身份不被暴露，陳萬山和組織上單線聯(lián)系，即使八路軍內(nèi)部也很少有人知道他們的真實(shí)身份。你舅爺帶的游擊隊(duì)機(jī)動靈活，可以根據(jù)情況隨時對日軍發(fā)動小規(guī)模的襲擊，他們搶劫日軍的運(yùn)輸隊(duì)是臨時決定，所以差點(diǎn)跟你爺爺鬧了誤會，更不知道你爺爺他們收集情報的任務(wù)。”

我問：“舅爺開槍打傷爺爺?shù)氖履阒绬?？”奶奶理了理花白的頭發(fā)說：“你爺爺在縣城離我們一百來里，他去汽車學(xué)校以后就住在學(xué)?；静换丶遥词购荛L時間沒回來我們也沒想過他發(fā)生意外受了傷。那個年月男人謀生走個一年半載的沒消息很平常。你爺爺受傷的事我們后來才知道，他只是說日本人跟游擊隊(duì)發(fā)生槍戰(zhàn)，他被流彈打中受了點(diǎn)皮外傷。他是不想讓我們擔(dān)心。新中國成立后，一次你爺爺跟你舅爺倆人喝酒，把這事當(dāng)酒話說出來我才知道?！?/p>

我又接著問：“爺爺受傷后到火車站工作日本人沒有懷疑？那么順利就去了？”奶奶說：“日本人很小心，到火車站工作的中國人都要經(jīng)過嚴(yán)格審查。你爺爺因?yàn)橛衅噷W(xué)校的經(jīng)歷，又在游擊隊(duì)的槍口下救過校長的命，這讓日本人相信你爺爺可靠。平日里你爺爺在汽車學(xué)校學(xué)習(xí)日語，又有點(diǎn)文化，能說會寫，有校長的推薦，你爺爺去火車站工作沒什么阻礙。陳萬山萬萬沒有想到事情能進(jìn)展得這么順利，把他給高興壞了?！?/p>

剛到火車站工作的林有福負(fù)責(zé)維修汽車，那臺破舊的汽車在他的手里慢慢“健康”起來，維修周期越來越長，他的手藝讓車站的日本人很佩服。汽車修好了，閑下來的林有福幫著車站干些零活兒。他頭腦靈光干活不惜力氣，很得日本人的信任，很快就在火車站站穩(wěn)了腳跟兒。

林有福日語好，跟日本人溝通流利，經(jīng)常給日本人點(diǎn)小恩小惠，日本人把一些抄抄寫寫的工作也都交給了他，有了這便利的條件，他收集到的鐵路情報又多又準(zhǔn)。每次他把收集的情報抄寫好，找機(jī)會送到陳萬山指定的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，再由陳萬山轉(zhuǎn)送出去，一張關(guān)于鐵路的地下情報網(wǎng)就建立起來了，無數(shù)條鐵路上的情報，源源不斷地從地下黨組織匯聚到八路軍總部。

林有福從受傷到去火車站工作，前前后后有幾個月沒回家。當(dāng)他興高采烈走進(jìn)家門的時候，院子里幾條壟溝橫平豎直修理得方方正正，壟上種的菜發(fā)出嫩綠的芽苗，已有一多高，家里的井井有條讓林有福心里舒暢起來，他一手拎著鎮(zhèn)上買來的點(diǎn)心一手拎著熏肉大餅，邁闊步往屋里走，邊走邊喊：“維琴、有祿，我回來了！”

林有祿聽了喊聲第一個從屋里躥出來，他也興奮地大呼小叫：“大哥你可回來啦！想死我了！”說著，哥倆緊緊擁抱在一起。劉維琴緊跟在林有祿后邊，看著哥倆興高采烈的模樣站在一旁抿著嘴笑。三個人說了幾句話便高高興興地進(jìn)了屋。

簡陋的屋子讓劉維琴打掃得一塵不染，炕沿上連個土星兒都沒有。林有福樂呵呵地脫了鞋盤腿坐進(jìn)炕里，林有祿和劉維琴側(cè)身坐在炕沿邊上。林有祿說：“哥，你出去這么久怎么也沒個消息??？以前十天半個月的還捎個口信兒呢，這一連好幾個月咋連口信兒都沒有了，我嫂子天天念叨你呢，我差點(diǎn)兒就上縣里找你去了?！?/p>

劉維琴掩飾自己的羞怯說：“我哪有天天念叨，就是有時候罵你心里也不惦記家讓他聽去了，倒讓他取笑我。”林有福憨憨地笑著說：“這不是學(xué)校后來管得嚴(yán)嘛，再加上又讓我們跑運(yùn)輸，也沒有空出來，就沒法跟家聯(lián)系了?！?/p>

林有祿只顧著高興，問：“哥，你汽車學(xué)得咋樣了？是不是開著汽車可神氣呢？啥時候也教教我唄。”林有福寵愛地?fù)崃讼铝钟械摰念^說：“你當(dāng)汽車是咱家的，想開就能開回來啊？再者說，我現(xiàn)在也不開汽車了，又謀了份好差事?！绷钟械撘詾樽约旱母绺绮婚_汽車就是不給日本人干活了，特別開心，臉上堆滿笑問：“什么好差事呀？最好能帶上我咱們哥倆一塊兒干，能多掙錢還能有個伴兒?！绷钟懈Ｕf：“哪有那么容易，我在火車站找到份差事，那兒全都是日本駐軍，只有不多的幾個人中國人給他們干活?！?/p>

一說到在火車站給日本人干活，林有祿想起向志剛和嫂子說漢奸的事，他拉下臉說：“你怎么還給日本人干活呢？”林有福一時語塞，說：“哦，多掙點(diǎn)錢唄，也不累?！眲⒕S琴看出丈夫的尷尬，忙打圓場說：“你哥也不容易，現(xiàn)在兵荒馬亂的，能找份差事掙錢養(yǎng)家就挺好了，哪有那么多挑剔的?！?/p>

林有祿冒冒失失地說：“你給日本人干活就是當(dāng)漢奸，不光丟我的臉，也丟咱老林家的臉，今后在鄉(xiāng)親們面前我都抬不起頭來?！?/p>

被兄弟誤會，林有福又沒法明說，只能硬著頭皮解釋道：“給日本人干活就是漢奸了？現(xiàn)在日本人把大半個中國都占了，他們占領(lǐng)的地方你干啥不是給日本人干？那還都成漢奸了？”

林有祿騰地從炕上跳到地下，跺著腳喊：“哥！你還好意思說，幫日本人干活就是漢奸！明兒我就去當(dāng)兵打鬼子，我可不想讓鄉(xiāng)親們戳咱的脊梁骨?！?/p>

弟弟的話讓林有福心里很高興，為他的骨氣，為他的正義感，林有福恨不得在心里喊一聲“好樣的”，可他卻不能，臉上還要極力掩飾著興奮，嚴(yán)肅地說：“別整天把打鬼子掛在嘴邊上，小心隔墻有耳讓人家聽了去?！眲⒕S琴也苦口婆心地說：“打什么鬼子呀，老實(shí)在家待著得了。我跟你哥一個人操心不夠，你還要湊熱鬧，讓不讓我活了？”

林有祿說：“嫂子您也甭勸我，國家興亡匹夫有責(zé)，跟年齡大小有啥關(guān)系！明天我就找部隊(duì)報名去！”林有福一聽弟弟要去參軍，不禁皺了眉頭說：“你想打鬼子也行，可是……”林有福后半句話沒有往下說。

如今，自己跟陳萬山加入共產(chǎn)黨的隊(duì)伍做情報工作，這事不能跟親人透露半個字，林有福擔(dān)心弟弟真要是參了軍，會有一天跟自己在戰(zhàn)場上相遇，他不敢想那樣的場面。林有福只能武斷地一擺手說：“不行！我不同意你參軍，我是你哥，這事你得聽我的?！?/p>

林有祿誤會了哥哥，以為林有福做了漢奸才反對自己當(dāng)兵。他跺著腳說：“你愿意當(dāng)漢奸你自己當(dāng)去好了，別拉上我！這兵我當(dāng)定了，不把小日本攆出中國，我就不回家！”說罷，林有祿扭頭就跑了。

見林有祿跑了，林有福氣得直想掀翻桌子，罵道：“你個混蛋，我白把你拉扯大了！有種你就別回這個家！”林有福萬萬沒有想到，自己一語成讖。

劉維琴見林有祿跑了剛想去拉，又見丈夫氣得臉色煞白嘴唇發(fā)抖，就住了腳喊了兩聲“有祿”，回頭又勸丈夫說：“你瞧你，才進(jìn)家門就生這么大的氣。有祿畢竟是孩子，他不懂事你跟他見識什么。再者說，一個男孩子，有從軍報國的心不也挺好嘛。”

林有福的所思所想跟家里人沒法解釋清楚，氣憤和委屈都憋在胸口。他又把火氣發(fā)向自己的妻子，手指點(diǎn)著劉維琴吼道：“都是你平時給慣壞了！他懂個屁！”劉維琴并不跟林有福計(jì)較，只是心平氣和地勸他。

知道林有福去火車站工作劉維琴的心一直懸著，她隱隱地感覺到了什么。在她的心目中，丈夫從來就不是個軟骨頭，不會為了吃口飯去討好日本人，何況他們還沒有到吃不上飯的地步。每次丈夫回家來她想多打聽點(diǎn)兒，丈夫總是閃爍其詞。憑著女人的預(yù)感，她覺得丈夫一定隱瞞了他做的事情，但不管怎么說，劉維琴始終堅(jiān)信林有福不會做漢奸。

那是一個陰雨連天的時節(jié)，空氣里都是潮濕的氣味。爺爺半臥在寬大的竹搖椅上戴著老花鏡，兩只手擎著那本字典，他看得很認(rèn)真卻一直不見他翻頁。外面的雨下得淅淅瀝瀝，陰暗的光線讓人昏昏欲睡。爺爺看了一陣子，把字典放在小腹上微閉著眼輕晃搖椅，弧形的搖椅與地板接觸，發(fā)出輕微有節(jié)奏的聲響，在“吱呀——吱呀——”聲中，他享受著雨天的愜意。

他仿佛睡著了，字典里露出照片的一角。我躡手躡腳走到他近前，悄悄蹲下身子伸出手把照片抽了出來。巴掌大小的照片也和字典一樣泛著微黃，在電視機(jī)明明暗暗的光線下，照片上一個身著軍裝的男人躍入我的眼簾。那男人很魁梧，粗壯的劍眉下一雙眼睛炯炯有神，足下蹬著一雙高腰馬靴。他腰間系著武裝帶，武裝帶上別著手槍，右手并攏垂在身子一側(cè)緊緊貼著褲線，左側(cè)大臂夾緊小臂向前伸著，跟身體呈90°，手上托著大檐帽，帽子上頂著青天白日徽章。

“這分明是爺爺年輕時候的照片嘛。”我在心里想，爺爺什么時候參過軍呢？還有這么帥氣的軍裝照。我拿著照片想再看仔細(xì)些，爺爺不知道什么時候醒了，笑瞇瞇地說：“臭小子，趁我睡著了偷我東西。”

我回身蹲在他旁邊說：“沒偷沒偷，我是借來瞧瞧。爺爺，您還有這么帥的照片呢，怎么從來也不給我看看呀?！睜敔敾瘟嘶紊眢w，搖椅擺的幅度大起來。他說：“那不是我，是你二爺爺?！?/p>

二爺爺在我家是個神秘人物，即使有誰提了，奶奶也會截住我們的話頭，或者是爺爺講到一半就不講了。今天有機(jī)會看到了二爺爺?shù)哪樱睦镉悬c(diǎn)小小的激動。

我把照片還給他說：“二爺爺跟您長得可真像，乍一看我還以為是您呢?！睜敔敯颜掌迷谑掷镉侄嗽斠槐檎f：“親哥倆能不像嘛。”我問：“二爺爺是國民黨軍官？”爺爺“嗯”了一聲，說，“當(dāng)初他以為我是漢奸，就賭氣跑去加入了國民黨的軍隊(duì)。他想證明給我看他是好樣的，能打鬼子，不想讓咱們林家背上漢奸的罵名。這小子有骨氣，比我還犟，他想干的事兒沒誰能攔得住。他精明著呢，到部隊(duì)上敢打敢拼，每次打鬼子都玩兒命干，不長時間就干到了連長，后來就一路提拔上去了。”我說：“他可真厲害?！睜敔斢侄嗽斨掌?，摸著照片上二爺爺?shù)哪樣杂种埂?/p>

當(dāng)時的我并不知道爺爺曾經(jīng)做過情報工作?，F(xiàn)在想想，他多么盼望有一天能穿上軍裝，光明正大地站在戰(zhàn)友中間露出驕傲的笑容?？伤麤]有這樣的機(jī)會，一直到去世。他曾經(jīng)在刀鋒上舞蹈，在歷經(jīng)滄桑后又選擇了隱姓埋名。

4

奶奶坐在陽光里，安詳?shù)乜粗矍暗拿篮?，面容慈祥可親。我猜此刻她的內(nèi)心一定翻滾著驚濤駭浪。這么多年，她從不炫耀，也不把那段烽火歲月當(dāng)成歷史，只當(dāng)作他們過去的一段回憶。

奶奶“解密”爺爺?shù)脑?jīng)，繞不開舅爺和二爺爺兩個人。

我說：“咱們家可真夠全的，爺爺是地下黨做情報工作，舅爺是八路軍帶著游擊隊(duì)打鬼子，二爺爺又是國民黨的軍隊(duì)，大家同在一個屋檐下，又互相隱瞞互相防備，也挺難的?！蹦棠陶f：“開始的時候還好，畢竟國共聯(lián)合抗日，你爺爺跟你舅爺同屬共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，但倆人不屬于同一條線，彼此之間猜到了一星半點(diǎn)。你二爺爺呢，跟他們完全不同陣營，但在抗日這條路上他們又是一致的。好在你二爺爺跟部隊(duì)走了很少回來，所以就是你爺爺跟你舅爺倆人總打啞謎”。

爺爺很早就從鐵路上退休了，那時候我不知道他在日本人鐵路上的這段工作經(jīng)歷，他經(jīng)常跟我講起退休前在鐵路上工作的事兒。我問爺爺：“您是怎么到的鐵路？怎么還在鐵路上干了一輩子？”

他把自己之前的經(jīng)歷隱去了只講后半截，說：“當(dāng)年日本戰(zhàn)敗投降后，你舅爺向志剛帶著八路軍的隊(duì)伍接管了當(dāng)?shù)氐姆绖?wù)，把火車站也管理起來。你舅爺來到咱家說日本人走了，但鐵路咱們要用，沒有個明白人可不行，問我能不能留在鐵路上幫著八路軍建鐵路管鐵路，我一點(diǎn)都沒猶豫地說‘當(dāng)然沒問題。我就覺得火車絕對是個好東西，那汽笛一響車輪一轉(zhuǎn)，一列車?yán)呢涰敹嗌倨嚢?，不管到啥時候國家都離不了鐵路呢，在鐵路上肯定有的干。你奶奶當(dāng)時還不同意我在鐵路上干，我就對她說‘這事你得聽我的，這家里我說了算！你奶奶就不再吱聲了?！?/p>

我說：“你就能欺負(fù)我奶奶，一天到晚跟她窮橫。”爺爺說：“老爺們兒在家要做得了主。不過話又說回來，我也知道你奶奶跟著我這些年不容易，年輕的時候替我撫養(yǎng)你二爺爺，這好不容易把他帶大了又有了你姑和你大爺。她跟我說過，她不跟我計(jì)較那是可憐我沒娘沒的早?！?/p>

我說：“真看不出來，你們還真甜蜜呢?！睜敔斦f：“別以為你們年輕人一天到晚把情呀愛呀的掛在嘴邊兒就是愛情了，我們那個年代的愛情就是倆人一起過日子互相心疼，有一口吃的分成兩份兒?！?/p>

我問爺爺：“那個年代有幾個知道鐵路的呀？你怎么就一門兒心思認(rèn)準(zhǔn)了上鐵路呢？”

爺爺?shù)难凵褡兊勉皭澠饋?，悠悠地說：“我對鐵路的認(rèn)識還是從我好朋友陳萬山那兒來的，他比你舅爺參加革命還早呢，是做情報工作的。我了解他做過的那些工作，也更了解鐵路對我們的重要性?！?/p>

5

對于爺爺?shù)倪^去，奶奶一口氣講了很多，顛覆了爺爺在我印象里那個平淡無奇的鐵路老頭兒形象。我細(xì)細(xì)地品味著爺爺生活中的細(xì)枝末節(jié)，一件一件地驗(yàn)證著奶奶的講述。

奶奶說：“日本投降以后國民黨發(fā)動了內(nèi)戰(zhàn)，你爺爺在火車站里比以前更忙了。他在鐵路上這些年什么業(yè)務(wù)都熟悉，在他的指揮下，曾經(jīng)被破壞掉的鐵路很快恢復(fù)了，他們利用當(dāng)年日本人的鐵路和留下的火車幫著解放軍運(yùn)兵、運(yùn)物資，解放軍南征北戰(zhàn)解放了全中國?！?/p>

我說：“我二爺爺呢？他不是加入了國民黨的軍隊(duì)嗎？他回家了沒有？”

奶奶嘆了口氣說：“隨著解放軍揮師南下，國民黨軍一路潰敗。你爺爺一直打聽他兄弟的下落，后來聽說你二爺爺退守去了臺灣。從那以后，你爺爺心里的那份牽掛就一刻沒有停止過?！?/p>

全國解放了，你爺爺被站里當(dāng)成技術(shù)骨干參與不少鐵路恢復(fù)和建設(shè)，他一天天忙得不亦樂乎，回到家會對我說一想建設(shè)新中國就光榮，感覺渾身有使不完的勁兒。那時候他總是把‘革命人永遠(yuǎn)是年輕掛在嘴邊兒上?？粗歉吲d勁兒，我也跟著高興呢。像你們這代沒經(jīng)歷過戰(zhàn)亂的人，永遠(yuǎn)不知道提心吊膽過日子是個什么樣兒，生活在沒有炮彈滿天飛的新社會里誰能不高興呢。

后來，你爺爺擔(dān)心自己在日本人汽車學(xué)校的那段歷史說不清楚，回到家一把火燒了自己的畢業(yè)證和?；?。他以為你舅爺是部隊(duì)上的領(lǐng)導(dǎo)能幫自己，就找到他說明了當(dāng)初自己到日本人汽車學(xué)校學(xué)習(xí)和去鐵路工作都是地下黨組織的安排，他的上級是陳萬山。陳萬山被日本人殺害后他就跟組織失去了聯(lián)系，希望你舅爺能幫著他找找，恢復(fù)自己情報員的身份。

你舅爺挺為難，地下黨組織遭到破壞后很多情報員失去了聯(lián)系，后來又經(jīng)歷了解放戰(zhàn)爭，事情過去了這么多年，去哪找證明呢？何況，在可查到的資料里根本沒有陳萬山的名字，也許當(dāng)初陳萬山用的也不是真名。”

爺爺越是上了年紀(jì)對他的兄弟越是想念，經(jīng)常拿著二爺爺?shù)恼掌谀莾嚎吹贸錾瘛?/p>

20世紀(jì)90年代末，二爺爺?shù)膬鹤拥酱箨憣じJ(rèn)祖，通過各種渠道找到了爺爺。

全家人都湊到爺爺家見這位隔海而來的親戚，爺爺讓我跟那個人叫叔叔。叔叔跟照片上年輕時的二爺爺長得一模一樣。我父親挨個給叔叔介紹家里人，叔叔一一見過。

叔叔說：“全家人到齊了，我給大伯和伯母磕個頭吧?！闭f著便面向爺爺雙膝一彎跪在地上就要給爺爺磕頭。爺爺說：“你這是干什么呀，快起來?！备赣H在旁邊急忙攙住叔叔說：“咱們現(xiàn)在不興這個。”

叔叔卻執(zhí)著地跪在地上不肯起來，說：“來大陸之前父親囑咐我，如果大伯和伯母健在，一定要替他磕三個頭。一來是感激當(dāng)年大伯、伯母把他拉扯大的養(yǎng)育之恩，讓我表示謝意;二來是愧疚當(dāng)時年少與伯父頂撞一走了之，讓我替他說聲對不起;三來是父親已經(jīng)生病臥床，不能親自來大陸給伯父伯母問安，囑咐我說聲抱歉，他很想念親人?！闭f完，叔叔伏在地上，恭恭敬敬地給爺爺和奶奶磕了三個頭，額頭碰在地上發(fā)出的聲響也撞在每個人的心上，讓人鼻子發(fā)酸，爺爺和奶奶抹著眼淚把叔叔從地上扶起來。

叔叔說二爺爺從沒停止過尋找遠(yuǎn)在大陸的家人，現(xiàn)在好不容易找到了，卻身體不好無法走動。叔叔在臺灣還有個妹妹，這次自己來先認(rèn)認(rèn)門兒，以后一定帶著全家老小回來認(rèn)祖歸宗，這也是二爺爺一直以來的心愿。

叔叔拉著爺爺?shù)氖?，把二爺爺?shù)脚_灣以后的經(jīng)歷講給爺爺聽，每一句都敲打在爺爺?shù)男目采?，爺爺?shù)难蹨I就沒有停過。

那天叔叔說了很多二爺爺?shù)脚_灣后的事情，爺爺坐在叔叔的對面眼珠不輟地盯著叔叔，他一定從叔叔的身上看到了二爺爺?shù)挠白?。大家從白天聊到晚上，家人都?dān)心爺爺年齡大了感情激動身體支持不住，爺爺卻精神矍鑠地還留叔叔在他房間過夜，爺倆一直聊到天明。

那幾天，吃飯爺爺就讓叔叔挨著他坐，不停地往叔叔的碗里夾菜。我想，爺爺?shù)牟瞬皇菉A給叔叔的，是夾給遠(yuǎn)方的二爺爺，那是爺爺要讓兄弟嘗嘗家鄉(xiāng)的菜，喝喝家鄉(xiāng)的酒。

叔叔走的時候，爺爺一直拉著他的手送到機(jī)場。爺爺說：“告訴有祿一定保重身體，我找機(jī)會去看他?！笔迨逭f：“一定轉(zhuǎn)達(dá)?！彼?dāng)著機(jī)場好些旅客的面兒，再次給爺爺跪下鄭重地磕了個頭才轉(zhuǎn)身過安檢。

6

我問奶奶：“爺爺后來在鐵路上一直當(dāng)工人干到退休？”奶奶說：“你爺爺這人一根筋，他認(rèn)定的事兒就不會改。他覺得自己離不開鐵路，從單位到分局再到鐵路局的先進(jìn)生產(chǎn)者都讓他拿了個遍。你爺爺退休前又讓你爸到鐵路接他的班。他說，子孫后代一定要在鐵路上?！?/p>

爺爺?shù)男乃嘉叶?，他是想讓他的子孫后代都圍著火車轱轆轉(zhuǎn)。確實(shí)如他所愿，從我爸我媽，到姑姑大爺，全家上下沒一個離開鐵路的，工作在鐵路的各個系統(tǒng)。我跟奶奶開玩笑說：“現(xiàn)在咱家把鐵路給‘包圍了?！蹦棠坦笮?，說：“你爺爺他們那時候進(jìn)鐵路是為了收集情報，你們現(xiàn)在是建設(shè)咱們自己的鐵路，那能一樣嗎。”

爺爺在鐵路上干了一輩子，我想帶爺爺出去旅行，以便讓他親自體驗(yàn)乘坐中國高鐵感受“中國速度”。我聯(lián)系旅游公司安排了一次旅行，這次旅行就是從高鐵開始的。

我清楚地記得，爺爺在站臺上看到復(fù)興號高鐵那一刻的興奮勁，即使之前多次在電視里看過，這次站在真的動車組面前，他還是難以掩飾內(nèi)心的激動。爺爺大聲地說，“這東西不跟飛機(jī)一樣嗎！”引得旁邊等車的旅客都向我們這邊看過來。上了車，爺爺看哪兒都好奇看哪兒都新鮮，就連衛(wèi)生間的門他也拉開瞧一瞧，對干凈的衛(wèi)生間嘖嘖稱贊。我扶著他從車廂這頭走到那頭，最后回到我們的座位上。他坐在座椅上還不住地稱贊說：“好，真好，比家里的沙發(fā)還舒服呢?！?/p>

動車組奔跑起來，窗外的山川河流被一一掠過。我突發(fā)奇想，把前面座椅上的桌板放下來，又從口袋里摸出一枚硬幣，把它穩(wěn)穩(wěn)地立在桌上，爺爺興奮得直拍手。我又拿出一枚來遞給他，爺爺也學(xué)著我的樣子小心翼翼地把硬幣立在桌面上，他洋洋得意地沖著我挑了挑眉毛，說：“這車真穩(wěn)，以前的火車跟這沒法比?！?/p>

我跟爺爺聊了好久，后來他偎在座椅里睡著了。他睡得很香，也不知道他夢見了什么，臉上掛著天真的笑容，皺紋都舒展開了。

幾個小時的車程轉(zhuǎn)瞬間就到了千里之外，動車組動如脫兔靜如處子，車子停下時悄無聲息，爺爺在睡夢中絲毫沒有感覺到。我搖醒了爺爺，他睡眼惺忪地伸了個懶腰。我們一起下了車，坐上旅行社的大巴直奔海濱。

初春的廈門氣候溫?zé)嵋巳?，我陪著爺爺漫步在海濱，海浪拍岸細(xì)沙綿綿，岸邊游人如織，海中千帆爭流，歡聲笑語一派祥和。

我跟爺爺邊走邊聊，指著海的對面說：“那里就是臺灣?！睜敔斖Ｗ∧_步，望向我手指的方向，顫抖著喊了一聲“有祿！”眼淚便奪眶而出。爺爺穩(wěn)定了一下情緒，抹了抹臉上的淚望著對岸說：“總有一天，咱們會把鐵路修過去的！讓老二坐著高鐵回家！”

奶奶把壓在心底多年的故事講完了，她長長地舒了一口氣，仿佛卸掉了心里的一塊大石頭。我握著奶奶的手，回味著爺爺?shù)墓适拢胫黄椒驳囊簧?，我不知道該怎樣形容自己的心情，我在心里默默地想著爺爺慈祥的模樣，祈禱他在天堂里能繼續(xù)看著人間這太平盛世，看著他心愛的火車一路飛馳。

夕陽下，我和奶奶的影子被拉得很長很長，像爺爺那段傳奇經(jīng)歷，模糊著，又真切地存在過……

作者簡介：漠然，本名黃華。2005年開始文學(xué)創(chuàng)作，小說散見于《文藝報》《飛天》《廣州文藝》《延河》《黃河文學(xué)》《北方文學(xué)》《芒種》《歲月》《文學(xué)港》《小小說選刊》等刊物。出版短篇小說集《暗戀如花》，合著長篇小說《鐵老大命運(yùn)》。獲第二十屆全國梁斌小說獎。魯迅文學(xué)院第十八期中青年作家高級研討班學(xué)員，現(xiàn)為中國鐵路作家協(xié)會會員、遼寧省作家協(xié)會會員，中國鐵路沈陽局集團(tuán)公司作協(xié)理事、錦州市作家協(xié)會理事。