摘要：集體化時(shí)期農(nóng)村小學(xué)在國(guó)家鼓勵(lì)下數(shù)量明顯上升，但教育的環(huán)境與內(nèi)容卻得不到保證，教育條件相對(duì)較差，勞動(dòng)充斥著校園生活。特殊的學(xué)校教育反映了集體化時(shí)期生產(chǎn)力的落后，在“憑票購(gòu)物”的背景下，農(nóng)村兒童的吃食簡(jiǎn)單，甚至經(jīng)常面對(duì)饑餓;衣服也是沒(méi)有過(guò)多的講究。在娛樂(lè)活動(dòng)方面，集體化時(shí)期農(nóng)村兒童的娛樂(lè)活動(dòng)雖簡(jiǎn)單質(zhì)樸，但享有更多的自由。

關(guān)鍵詞：集體化;農(nóng)村;兒童;日常生活

二十世紀(jì)初期年鑒學(xué)派的興起標(biāo)志著西方史學(xué)的重大轉(zhuǎn)向，以普通大眾的日常生活及其演變?yōu)檠芯繉?duì)象的社會(huì)史出現(xiàn)。在社會(huì)史的發(fā)展中，1962年法國(guó)史學(xué)家菲利普·阿里耶斯《童年的事跡：家庭生活的社會(huì)史》的發(fā)表標(biāo)志著兒童史作為一門(mén)研究領(lǐng)域的誕生。近年來(lái)，隨著兒童史研究中新史料的發(fā)現(xiàn)以及新的研究方法的出現(xiàn)，尤其是相關(guān)回憶錄的出版、地方資料以及口述史的整理，兒童史的研究逐漸受到重視。

“集體化時(shí)期”也稱(chēng)“集體化時(shí)代”，目前，史學(xué)界對(duì)于“集體化時(shí)期”這一概念的界定有不同的認(rèn)識(shí)，主要爭(zhēng)議在其起始時(shí)間以互助組的產(chǎn)生、高級(jí)社的建立、人民公社化運(yùn)動(dòng)的展開(kāi)哪個(gè)事件為標(biāo)志，而學(xué)者對(duì)其結(jié)束時(shí)間的爭(zhēng)議則較少，主要觀點(diǎn)是集體化時(shí)期結(jié)束于1980年家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的發(fā)展。[1]為了敘述的方便，本文把“集體化時(shí)期”界定為1954年初級(jí)農(nóng)業(yè)合作社的普遍建立到1983年全國(guó)農(nóng)村普遍實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制為止。

兒童是歷史的親歷者，是社會(huì)的基本要素，集體化時(shí)期農(nóng)村兒童經(jīng)歷了新中國(guó)成立后所面對(duì)的艱難困苦，同時(shí)他們的成長(zhǎng)也見(jiàn)證了中國(guó)的發(fā)展，他們自身的成長(zhǎng)同樣是中國(guó)的成長(zhǎng)，彼此之間的共性更明顯。通過(guò)對(duì)集體化時(shí)期農(nóng)村兒童生活的研究，可以對(duì)兒童史以及集體化時(shí)期的史料作進(jìn)一步補(bǔ)充。

一、集體化時(shí)期農(nóng)村兒童所受的學(xué)校教育

1956年1月，中共中央、國(guó)務(wù)院相繼發(fā)布《國(guó)務(wù)院關(guān)于公布漢字簡(jiǎn)化方案的決議》、《關(guān)于掃除文盲的決定》等文件，反映了國(guó)家注重知識(shí)文化的普及工作。為落實(shí)普及知識(shí)文化的工作，國(guó)家鼓勵(lì)各地群眾自己辦學(xué)校，辦學(xué)經(jīng)費(fèi)源于國(guó)家補(bǔ)助和村民捐款。在國(guó)家的鼓勵(lì)下，“1965年全國(guó)小學(xué)數(shù)量為168.19萬(wàn)所，達(dá)到新中國(guó)成立以來(lái)的最高值”[2]，可見(jiàn)小學(xué)教育的迅速發(fā)展，但教育的環(huán)境、內(nèi)容與質(zhì)量并不能得到保證。

（一）特殊的教育條件

集體化時(shí)期農(nóng)村的房屋多為泥土房，學(xué)校一般位于幾間土房里，更甚者“所謂的教室是安排在大隊(duì)的養(yǎng)豬場(chǎng)。豬圈是一格一格隔開(kāi)的，沒(méi)有豬的豬圈就成了教室”[4]，雨天教室漏雨是常見(jiàn)的事情，屋頂漏雨，泥土地面就會(huì)變得泥濘。最基本的教室都保證不了，別的教學(xué)設(shè)施可想而知。教室里沒(méi)有桌椅，學(xué)生上學(xué)需要自帶小板凳，上課時(shí)坐在小板凳上，用腿當(dāng)桌子，趴在腿上寫(xiě)字或直接趴在地上寫(xiě)字。

集體化時(shí)期，國(guó)家并未對(duì)學(xué)生的入學(xué)年齡做出強(qiáng)制性的規(guī)定，有的大孩子需要在家看小孩子，有的家庭因父母忙于掙工分而不操心孩子上學(xué)的事情，因此有很多學(xué)生入學(xué)較晚，同一級(jí)的孩子年齡相差幾歲是很常見(jiàn)的。由于缺乏規(guī)范的教材以及正規(guī)的教師，農(nóng)村的學(xué)校只是單純的教給學(xué)生知識(shí)，至于學(xué)生在德智體美勞等方面的全面發(fā)展則照顧不到，各地的教育內(nèi)容與質(zhì)量也參差不齊。

相對(duì)于現(xiàn)代學(xué)制而言，集體化時(shí)期的學(xué)校教育最大的好處可能就在于學(xué)習(xí)的科目少上學(xué)時(shí)間短，課后作業(yè)少，沒(méi)有各式各樣的興趣班，從而擁有充足的娛樂(lè)時(shí)間。

（二）學(xué)校教育中的勞動(dòng)生活

因集體化時(shí)期農(nóng)業(yè)在農(nóng)村占有重要地位，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)缺少機(jī)械，收割、打糧、播種主要靠的是人工，人小也能出小力，因此集體化時(shí)期農(nóng)村兒童的學(xué)校教育與勞動(dòng)有著密切的聯(lián)系。

集體化時(shí)期農(nóng)村學(xué)校有一個(gè)特殊的假期叫“忙假”，一年放兩次，每次一周。“忙假”顧名思義就是農(nóng)忙時(shí)節(jié)放的假。夏收和秋收時(shí)，學(xué)校會(huì)給學(xué)生專(zhuān)門(mén)放假，讓學(xué)生回家參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，或幫生產(chǎn)隊(duì)拾麥穗，或幫生產(chǎn)隊(duì)搬東西，做力所能及之事。除了放長(zhǎng)假幫生產(chǎn)隊(duì)收割，上課時(shí)間學(xué)校也會(huì)組織學(xué)生撿麥穗。學(xué)生所拾的麥穗不僅需過(guò)秤，還得從自家?guī)溩由辖粚W(xué)校，即生產(chǎn)隊(duì)所產(chǎn)糧食，除交國(guó)糧、給隊(duì)里留之外，學(xué)生需從分給自家的糧食中拿出一部分上交學(xué)校。

秋忙時(shí)，除了收割玉米的繁瑣工序外，割稻也是一件非常痛苦的事，“那鋒利的稻葉將手背和手臂劃破，一道道傷痕縱橫交錯(cuò)?！盵5]割完稻之后接著就是打稻，大人小孩齊上陣，將地上的稻子一個(gè)傳至打稻人手里，靠著半自動(dòng)化的機(jī)器脫粒，再曬干、裝袋。收割之外，播種、施肥，似乎樣樣農(nóng)活都有兒童的身影。農(nóng)忙時(shí)節(jié)之外，學(xué)生放學(xué)回到家后還有勞動(dòng)作業(yè)，最常見(jiàn)的就是背著背簍去割豬草。此外，學(xué)校還會(huì)組織除草、種地等活動(dòng)。

二、集體化時(shí)期農(nóng)村兒童的物質(zhì)生活

集體化時(shí)期農(nóng)村特殊的學(xué)校教育反映了新中國(guó)成立后的艱難環(huán)境，在生產(chǎn)力落后的情況下，國(guó)家逐步對(duì)各項(xiàng)糧食、商品等實(shí)行統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)。統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)的實(shí)施范圍逐漸擴(kuò)大，多項(xiàng)日常用品相繼實(shí)行“憑票供應(yīng)”，以票換物，限量供應(yīng)，反映的是物資的匱乏，而“憑票購(gòu)物”幾乎覆蓋了集體化時(shí)期兒童生活的全部。集體化時(shí)期雖然政府的人口政策不斷調(diào)整，但一個(gè)家庭多子女是這個(gè)時(shí)期普遍的現(xiàn)象。人多固然能帶來(lái)極大的資源，但也是一項(xiàng)極大的負(fù)擔(dān)。

落后的生產(chǎn)力以及物資的匱乏、家庭子女過(guò)多等給集體化時(shí)期的生活帶來(lái)了極大的挑戰(zhàn)。雖然中華人民共和國(guó)第一部婚姻法和工會(huì)法都以維護(hù)兒童利益為立法準(zhǔn)則之一[6]，但集體化時(shí)期農(nóng)村兒童的生活仍是艱難的，如基本的溫飽問(wèn)題的解決。

（一）穿衣

物質(zhì)條件的限制以及人口的制約體現(xiàn)在兒童的穿衣上：父母的舊衣服給大孩子，大孩子穿不上了給小孩子，直至沒(méi)人穿了或?qū)嵲谘a(bǔ)不了了，這塊布料作為衣服的使命才得以告終，因此小孩從不用擔(dān)心衣服的搭配問(wèn)題，因?yàn)闆](méi)有衣服可以挑選。不同于現(xiàn)代各種材質(zhì)以及各種顏色的衣服，集體化時(shí)期農(nóng)村孩子穿的衣服多為粗布衣服，對(duì)衣服的款式與顏色沒(méi)有過(guò)多要求，“大家都穿著白、黑、灰、青之類(lèi)顏色的衣服，同樣的款式，同樣的顏色，同樣的發(fā)型，乍眼看上去覺(jué)得每個(gè)人都沒(méi)有什么大區(qū)別”[7]，衣服只是為了遮體與取暖。

同衣服一樣，集體化時(shí)期農(nóng)村兒童所穿的鞋子也是種類(lèi)單一，多是手工縫制的草鞋。衣服大的傳小的，破了需要補(bǔ)補(bǔ)丁，鞋子也是大的傳小的，壞了一修再修。衣服穿父母或是哥哥姐姐剩下的，過(guò)于肥大只是樣子丑，可鞋子過(guò)大，走路是極不舒適的，邊走邊掉，晚上脫掉鞋，腳上都是不合腳的鞋磨的泡。

（二）吃食

現(xiàn)代人對(duì)“食不果腹”的理解只能停留在表面的意思上，卻未曾真正體會(huì)過(guò)食不果腹的生活。而在憑票購(gòu)物的艱難歲月里，填不飽肚子是當(dāng)時(shí)農(nóng)村極為普遍的現(xiàn)象?！按箦侊垺睍r(shí)農(nóng)民生產(chǎn)積極性遭到極大挫傷，而后所產(chǎn)糧食除上交國(guó)家、留夠隊(duì)里的之外，分給每戶(hù)人家的糧食極為有限，而多子女家庭背后等待著的是一張張吃飯的嘴。

不同于現(xiàn)代飲食講究營(yíng)養(yǎng)搭配，集體化時(shí)期農(nóng)村的吃食沒(méi)有過(guò)多的講究，追求的僅是填飽肚子，更為困難的家庭，填飽肚子本身就是一種奢侈。黑面、大米、玉米構(gòu)成食物的主要種類(lèi)，落后的生產(chǎn)方式下白面是很少有的，蘿卜、白菜、野菜勉強(qiáng)算得上是蔬菜。沒(méi)有調(diào)味料，只有基本的油鹽醬醋，并且在憑票購(gòu)物的時(shí)代里，油的供應(yīng)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

這個(gè)時(shí)代的兒童對(duì)于紅薯與玉米是極為熟悉的，在缺少食物的日子里，它們渾身是寶，可稱(chēng)之為“充饑的大功臣”。除了紅薯粉之外，紅薯葉子也是一種吃食，玉米果實(shí)之外，玉米芯也是一種食物，只為充饑。為了填飽肚子，可以想盡一切辦法，但并不是所有東西都能當(dāng)飯吃的，玉米芯吃了以后最常見(jiàn)的后果是拉肚子，但為了填飽肚子，一切看起來(lái)可以充饑的似乎都能成為食物。糧不夠吃，蔬菜少之又少，更別提作為經(jīng)濟(jì)作物的水果和肉了。

集體化時(shí)期農(nóng)村兒童會(huì)自己尋找好吃食。在靠山的地方，村子或周邊一般都會(huì)有河流，沒(méi)有過(guò)多的現(xiàn)代企業(yè)，沒(méi)有環(huán)境污染，清澈的河流給農(nóng)村兒童提供了好玩處，還能在河水中尋找到食物。在缺少食物的生活中，農(nóng)村的兒童會(huì)通過(guò)各種方式給自己找吃的，在尋找吃食的過(guò)程中也會(huì)產(chǎn)生很多樂(lè)趣，不失為一段獨(dú)特的生活經(jīng)歷。

三、集體化時(shí)期農(nóng)村兒童的娛樂(lè)活動(dòng)

不同于艱苦的物質(zhì)生活，集體化時(shí)期農(nóng)村兒童在娛樂(lè)活動(dòng)上是充實(shí)的。成長(zhǎng)于集體化時(shí)期的農(nóng)村兒童，在回憶起自己童年的娛樂(lè)活動(dòng)時(shí)，總會(huì)與現(xiàn)代小孩作對(duì)比，雖然沒(méi)有現(xiàn)代化的娛樂(lè)設(shè)施，沒(méi)有復(fù)雜昂貴的玩具，但集體化時(shí)期的農(nóng)村兒童玩著簡(jiǎn)單質(zhì)樸的游戲、在露天電影中嬉戲打鬧，擁有更多的自由，他們的笑聲清澈響亮 。

（一）游戲

打沙包。小孩兒們從母親那里要來(lái)碎布，或是從舊衣服上剪下布料，然后用自己靈活的雙手將碎布剪成六塊正方形，再將正方形的碎布縫成正方體，但最后一道邊要留著不縫，用于將正方體翻過(guò)來(lái)，再往里灌豆子或玉米，但更多的是沙子，最后一道邊要露在外面，所以一定要縫好看，一個(gè)沙包就這樣誕生了。沙包有很多種玩法，或幾人一組用沙包打人，或踢沙包，或用沙包玩跳房子。

跳房子。用粉筆或滑石筆、石膏筆在地上畫(huà)“房子”，房子一般由方形和半圓形的格子組成，方形的格子一排或單或雙，單格子單腳跳，雙格子雙腳跳，又或是跳的過(guò)程中再加些別的花樣?！胺孔印碑?huà)完之后，稚嫩的孩子還會(huì)給“房子”起一個(gè)好聽(tīng)的名字。撿糖紙、跳皮筋、斗雞、打彈珠……豐富多彩的游戲?yàn)榧w化時(shí)期農(nóng)村兒童艱苦的童年帶來(lái)頗多樂(lè)趣，物質(zhì)條件的限制不能阻擋孩童貪玩的本性，反倒多了些與今天不同的趣味。

（二）露天電影

談起電影，或許首先想到的是坐在舒適的電影院里享受著優(yōu)質(zhì)的音響效果和一流的視覺(jué)效果，而電影由誕生到立體電影的發(fā)展跨越了兩個(gè)世紀(jì)，每一代人對(duì)于電影都有不同的記憶與感受。1953年，政府通過(guò)《關(guān)于建立電影放映網(wǎng)與電影工業(yè)的決定》，指出在小城市和廣大農(nóng)村電影發(fā)展以流動(dòng)放映隊(duì)為主。七十年代電影放映隊(duì)開(kāi)始下放到人民公社，促進(jìn)了農(nóng)村露天電影的發(fā)展。即使有著國(guó)家的支持，但看電影對(duì)于農(nóng)村的孩子仍是一種稀有的活動(dòng)。

由于缺少新穎的娛樂(lè)活動(dòng)，而村子放電影的次數(shù)較少，所以去別的村子看電影是常有的事。往往一個(gè)村子要放電影，不貼海報(bào)不登廣告，放電影時(shí)也會(huì)人滿為患。放電影當(dāng)天，需要根據(jù)放映地點(diǎn)的遠(yuǎn)近計(jì)劃好時(shí)間提前出發(fā)。在去看電影的路上，大人小孩往往結(jié)伴而行，路上圖個(gè)熱鬧，有的孩子還會(huì)帶上小板凳去看電影，路遠(yuǎn)的話還需帶上干糧。農(nóng)村寬闊的場(chǎng)地應(yīng)有盡有，尋一處寬闊的場(chǎng)地，插上兩根長(zhǎng)木棍，再將銀幕用繩子固定在木棍上，當(dāng)時(shí)放電影的銀幕是一塊鑲著黑邊的白布，銀幕的四個(gè)角各有一根繩子，銀幕邊上還有幾個(gè)小孔，方便固定[6]。等至天黑，放映人員才開(kāi)始播放黑白或彩色的電影片子，看電影的人或坐在凳子上，或席地而坐，兒童更多的是湊熱鬧，他們沉浸于熒幕上歡跳的身影，沉浸于看電影時(shí)熱鬧的場(chǎng)景。

集體化時(shí)期農(nóng)村兒童的娛樂(lè)活動(dòng)較之現(xiàn)代兒童而言少之又少，但卻有自己的特點(diǎn)。對(duì)于這一代人而言，雖然沒(méi)有花哨的玩具，沒(méi)有高科技的現(xiàn)代產(chǎn)品，但他們的游戲種類(lèi)豐富，充滿了更多歡樂(lè)。不拘泥于鋼筋水泥房里，整個(gè)村子都是游玩的場(chǎng)所，沒(méi)有找不到玩伴的孤單，到處充斥著孩子們的打鬧聲，也算是艱苦的物質(zhì)生活中的一絲明亮。

兒童時(shí)期本應(yīng)是快樂(lè)而幸福的，而集體化時(shí)期的農(nóng)村兒童則掙扎在溫飽線上，這一代人見(jiàn)證了中國(guó)的落后，見(jiàn)證了中國(guó)的發(fā)展，他們的童年作為一段逝去的時(shí)光，期間發(fā)生的大小事情深深淺淺的印在腦海里，隨著時(shí)間的流逝，總有一些畫(huà)面會(huì)在一片混沌中凸顯出來(lái)”[8]，基于自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，不斷從中獲得新的意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]胡英澤.集體化時(shí)代農(nóng)村檔案與當(dāng)代中國(guó)式研究--側(cè)重于資料運(yùn)用的探討[J].中共黨史研究，2010，（1）.

[2]劉英杰.中國(guó)教育大事典（1949-1990）[M].浙江：浙江教育出版社，1993.

[3]曠晨.我們的五十年代[M].北京：中國(guó)友誼出版公司，2005.

[4]布衣依舊，畢飛宇.生于60年代[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2011.

[5]王向陽(yáng).六零后記憶[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2011.

[6]人民畫(huà)報(bào)社編.國(guó)家記憶：<人民日?qǐng)?bào)>820期封面故事精選[M].北京：中國(guó)畫(huà)報(bào)出版社，2016.

[7]楊梅，黃蓉，曉月.生于70年代——掀開(kāi)塵封的記憶[M].上海：學(xué)林出版社，2005.

[8]王友緣.變遷中的童年圖景.南京師范大學(xué)博士學(xué)位論文[M]，2014，（1）.

作者簡(jiǎn)介：孟小路（1997-），女，陜西西安，研究生在讀，單位：陜西理工大學(xué)，研究方向：學(xué)科教學(xué)（歷史）。