常紅
摘? ? 要:從狂歡化視角來(lái)看《收藏家》中克萊格關(guān)于情欲場(chǎng)景的描寫、金錢和奢侈品的描述,并非為了滿足消費(fèi)社會(huì)大眾的窺淫癖和金錢炫目。本文通過(guò)對(duì)狂歡化中的廣場(chǎng)文化、加冕脫冕儀典以及敘事特點(diǎn)的囚禁結(jié)構(gòu)特點(diǎn),為躊躇不前的傳統(tǒng)小說(shuō),尋找一條擺脫困境的通道。借以巴赫金的狂歡理論展現(xiàn)在現(xiàn)代社會(huì)疏離的關(guān)系中畸形的文化交融以及對(duì)人性的終極思索成為了本文的關(guān)注。
關(guān)鍵詞:約翰·福爾斯;《收藏家》;狂歡化
一部《法國(guó)中尉的女人》 (The French Lieutenants Woman) ( 1969) 使英國(guó)作家約翰·福爾斯 ( 1926- 2005) 享譽(yù)海內(nèi)外,成為英國(guó)文學(xué)史上重量級(jí)的作家。 他的作品長(zhǎng)期受西方文學(xué)批評(píng)界的關(guān)注, 并且使他獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名。 長(zhǎng)篇小說(shuō)《收藏家 》(The Collector, 1963) 則是福爾斯的處女作, 出版后獲得了巨大的商業(yè)成功, 并使他在二戰(zhàn)后的英國(guó)文壇爭(zhēng)得一席之地。 在這部作品中, 福爾斯對(duì)人的自由和選擇進(jìn)行了探討, 對(duì)人的生存價(jià)值和自由意志進(jìn)行了哲理性的思考。該小說(shuō)講述了一個(gè)關(guān)于自由的極端的故事, 一個(gè)蝴蝶收藏家從收藏蝴蝶到收藏女性的故事。 男主人公弗雷德里克克萊格 ( Frederic Clegg) 是一個(gè)出身低微的稅務(wù)所的年輕小職員, 其唯一的愛好就是收藏蝴蝶。他迷戀上了一位年輕美麗、熱愛生命和自由的就讀于藝術(shù)學(xué)院的富家女孩米蘭達(dá) ( Miranda Grey) 。 一次意外的中彩使克萊格一夜暴富, 于是他在倫敦郊區(qū)買下帶有地下室的別墅, 為綁架米蘭達(dá)做好一切周密準(zhǔn)備。 善良的米蘭達(dá)被囚禁在地下室中, 因?yàn)殚L(zhǎng)久不見天日,患上了肺炎, 克萊格卻害怕他的惡行被別人發(fā)現(xiàn), 而延誤了治療, 導(dǎo)致米蘭達(dá)香消玉殞。 米蘭達(dá)之死并沒有使克萊格警醒, 相反卻毫無(wú)愧疚之心, 開始物色下一個(gè)收藏目標(biāo)。 本文試圖從巴赫金的狂歡化視角解讀《收藏家》。
福爾斯這位貌似熱衷于玩弄形式的作家,對(duì)社會(huì)價(jià)值變遷和當(dāng)代小說(shuō)面臨的危機(jī)有著超乎常人的敏感和擔(dān)憂。而對(duì)男女之歡的大肆渲染, 也絕非為了滿足消費(fèi)社會(huì)大眾的窺淫癖, 其真實(shí)目的是展現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)疏離關(guān)系中畸形的文化交融以及對(duì)人性的終極思索。
狂歡化是巴赫金詩(shī)學(xué)的核心概念之一。在研究歐洲中世紀(jì)文學(xué)尤其是拉伯雷作品時(shí), 他指出, 中世紀(jì)的人們生活在兩個(gè)不同的世界中。一個(gè)是嚴(yán)肅的、 秩序的、 等級(jí)的常規(guī)世界。在這個(gè)世界中,人們受到官方意識(shí)形態(tài)、 等級(jí)制度、 倫
理道德、法律、宗教的束縛, 過(guò)著一種充滿了恐懼、教條、崇敬、虔誠(chéng)的生活。另一個(gè)是無(wú)所顧忌、暢所欲言、不拘形跡的廣場(chǎng)世界。中世紀(jì)的廣場(chǎng)是一個(gè)十分獨(dú)特的時(shí)空體, 它集開放性、 包容性、 自由性諸多特征于一身。四通八達(dá)的道
路將形形色色的人群匯聚到一起, 他們徹底拋開身份、 種族、信仰、 年齡的差別, 平等地相處和交流。由于獲得了一種治外法權(quán),廣場(chǎng)上的人們可既以對(duì)日常生活中不可一世的國(guó)王、道貌岸然的主教盡情加以丑化、愚弄、嘲諷,也可以對(duì)平素頂禮膜拜的上帝和神靈肆意調(diào)侃、 賭咒甚至褻瀆。高貴與低賤、 神圣與世俗、 偉大與渺小的鴻溝在此起彼伏的歡笑聲中被填平??梢姡瑥V場(chǎng)狂歡打破了現(xiàn)實(shí)生活的常態(tài),在整個(gè)官方世界的彼岸建立起了第二世界,并以一種反叛的姿態(tài)挑戰(zhàn)第一世界的固有原則。 狂歡節(jié)的一切形式和象征都洋溢著交替和更新的激情, 充溢著對(duì)占統(tǒng)治地位的真理和權(quán)力的可笑的相對(duì)性意識(shí),人們?cè)谶@里充分感受著新與舊的交替、上與下的易位、 高尚與低俗的顛倒, 感受著各種思想和情感的自由碰撞。在拉伯雷作品中, 這種蘊(yùn)含毀滅和新生雙重精神的第二種生活具有明顯的物質(zhì)化、肉體化表征,并且具化為三個(gè)重要主題: 豪飲狂食、怪誕軀體、肉體的親昵接觸。然而,自17世紀(jì)起,隨著君主專制政體的確立以及倡導(dǎo)禁欲苦行、勵(lì)精圖治、科學(xué)規(guī)整等現(xiàn)代資本主義精神的興起,國(guó)家強(qiáng)權(quán)和理性制衡力量不斷擴(kuò)張,廣場(chǎng)生活逐漸遭到排擠和壓制, 狂歡文化作為一種廣泛的社會(huì)實(shí)踐日漸式微。但是, 狂歡精神的基本要素經(jīng)過(guò)改頭換面在小說(shuō)、戲劇、繪畫、音樂等藝術(shù)作品中繼續(xù)保留下來(lái),延續(xù)其既肯定又否定、 既毀滅又救贖、 既解構(gòu)又重構(gòu)的雙重職責(zé)?!妒詹丶摇肪褪且徊坑们艚?、色欲和金錢奢侈品來(lái)展現(xiàn)這種狂歡精神的優(yōu)秀作品。
盡管克萊格偏執(zhí)呆滯、 畸形變態(tài), 缺乏普通人應(yīng)有的正常情感。比如, 他從不想念母親,也不心疼甚或同情與他一起長(zhǎng)大的腿有殘疾的表妹。他沒有朋友、 文化不高、 腦袋空空, 操著干癟的語(yǔ)言, 他試圖用美女的愛情和珍品蝴蝶來(lái)確證自己的身份的優(yōu)越性,但是他的收藏定位很高, 蝴蝶要珍品, 異性要最美的,他像捕捉蝴蝶一樣用麻醉藥劫持了米蘭達(dá)。 在他看來(lái) ,這是他 “ 一生中干得最出色的一件事 ,就像捉到了罕見的藍(lán)蝶和西班牙的豹紋蝴蝶皇后一樣” ,為了囚禁米蘭達(dá),在意外彩票中獎(jiǎng)后,買了一部車子,采購(gòu)了專業(yè)的設(shè)備,購(gòu)買了一套帶地下室的別墅,盡管出身卑微,對(duì)金錢和地位的向往使得他在制作蝴蝶標(biāo)本時(shí)會(huì)選擇一些稀有的、罕見的、珍貴的,或許是畸形的蝴蝶,由于稀有而珍貴,這也是在狂歡社會(huì)中的價(jià)值取向,無(wú)論是怪誕的軀體還是畸變的蝴蝶都是狂歡背景下對(duì)稀有物品的狂熱追求,美麗的。有著藝術(shù)氣質(zhì)的、來(lái)自中產(chǎn)階級(jí)的米蘭達(dá)成為了能激發(fā)愛情的、最具有自由精神的尤物,而像表姐瑪貝爾這樣的跛子應(yīng)該被無(wú)痛地處死, 街頭的妓女, 只是破爛的、 平庸的沒有收藏價(jià)值的標(biāo)本。他以昆蟲的利用價(jià)值來(lái)評(píng)判人, 把人降格為藏品和消費(fèi)品, 以一種財(cái)大氣粗的買主心態(tài)來(lái)對(duì)待他者和自然。此時(shí),先前存在的等級(jí)關(guān)系和官銜差別統(tǒng)統(tǒng)暫時(shí)取消,人仿佛為了新型的、純粹的人際關(guān)系而得到了再生;狂歡節(jié)上,笑謔占據(jù)主導(dǎo)地位,攫取到珍品蝴蝶和美女后他立刻脹滿了一種扭曲的力量感、 優(yōu)越感和自豪感, 所有的報(bào)道我都讀。它們給我一種力量感。我不知道為什么。人們到處尋找, 只有我知道答案 ,擁有她就足夠了,什么也不需要做, 這時(shí), 他的獨(dú)占欲得到最大程度的滿足。此時(shí),在這座別墅中的地下室成為了 “小廣場(chǎng)”,施虐者、受虐者與蝴蝶標(biāo)本以及隱形存在的G.P. 在一起進(jìn)行一場(chǎng)令人膛目結(jié)舌的“狂歡”。他對(duì)米蘭達(dá)百依百順, 盡量滿足她除自由以外的各種要求, 甚至像公主一樣崇拜她, 幻想有朝一日米蘭達(dá)會(huì)愛上自己。所以, 即使面對(duì)米蘭達(dá)的冷嘲熱諷, 克萊格也沒有放在心上。然而,一旦觸及到他男人所剩的那點(diǎn)自尊, 他再也忍無(wú)可忍, 勃然大怒道: 我出來(lái)時(shí)簡(jiǎn)直要瘋了, 我解釋不清楚怎么會(huì)這樣。整個(gè)晚上我都沒有睡著, 子里不斷地映現(xiàn)出那幅景象: 我赤裸裸地站著, 躺著, 我的動(dòng)作, 她在我下面的嘲笑, 每次一想到這個(gè), 我渾身都發(fā)燒。 以前, 米蘭達(dá)是他心目中的公主, 現(xiàn)在卻連一個(gè)普通的妓女都不如。 從此以后, 克萊格不再尊重米蘭達(dá), 并以此為理由虐待她: 我什么都可以做得出來(lái), 我會(huì)殺了她。我后來(lái)所做的一切, 都是由于 那個(gè)晚上的緣故。 他的行為也變得更加瘋狂、 殘酷, 以至到后來(lái)延誤了米蘭達(dá)的病情。所有的面具都已經(jīng)摘掉,語(yǔ)言已經(jīng)平等,身體已經(jīng)成為了赤裸裸的肉體,沒有了任何的感情。
巴赫金認(rèn)為“狂歡式所有形象都是合二為一”的,加冕與脫冕是狂歡化理論的一個(gè)要素,藝校漂亮女生在克萊德的眼中是遙望不可及的女神,在被收藏后成為了公主,克萊格購(gòu)買了宮殿(別墅), 并且購(gòu)買了他認(rèn)為米蘭達(dá)所喜愛的各種奢侈品,當(dāng)米蘭達(dá)想主動(dòng)通過(guò)性的要求( 所謂的誘惑事件) 來(lái)獲得自由時(shí), 恰恰觸及和威脅到了他男人的自尊和特權(quán)。他將米蘭達(dá)視為和妓女一樣下賤的女人,從此以后,他開始了對(duì)米蘭達(dá)的各種辱罵折磨,甚至想要?dú)⑺浪?,此時(shí)的米蘭達(dá)已經(jīng)完成了脫冕的儀式,加冕和脫冕的形象就是合二而一的,加冕就意味著脫冕,而脫冕儀式的成功則仿佛是其最終的加冕結(jié)果,脫冕之后的米蘭達(dá)得到了心靈上的解脫,而克萊格將自己囚禁進(jìn)了另外一個(gè)封閉的循環(huán),去尋找下一個(gè)目標(biāo), 加冕和脫冕在小說(shuō)中同時(shí)存在,不可分割,并相互轉(zhuǎn)換,互相替換。加冕和脫冕不僅僅反應(yīng)在米蘭達(dá)和克萊德的關(guān)系中,在G.P 和米蘭達(dá)的關(guān)系中同樣存在著相互轉(zhuǎn)換的關(guān)系。米蘭達(dá)在日記中多次提到的那位曾一度使她崇拜得五體投地的偶像 G.P. (喬治· 帕斯頓) 其實(shí)也是個(gè)大男子主義者 , 女性對(duì)他而言只不過(guò)是獲取性滿足的對(duì)象 , 他那副道貌岸然的面具下面隱藏的是一張不斷實(shí)踐著 “ 快樂原則” (弗洛伊德語(yǔ)) 的濫交者的丑惡嘴臉。 他曾多次利用其他女性對(duì)其崇拜和同情 “ 俘虜” 了她們。 為了騙取米蘭達(dá)的肉體 , 他不擇手段 , 甚至通過(guò)與米的密友睡覺的方式激起她的嫉妒 , 使其就范。 他曾直言不諱地宣稱 : “ 我喜歡床笫之事 , 喜歡女人的身體 , 甚至喜歡最淺薄的女人脫光了衣服時(shí)的美麗 ……當(dāng)一個(gè)女人脫光衣服時(shí) , 她不敢用眼
睛看你 , 但也就是在她第一次脫掉衣服的那片刻之間就很快枯萎了 , 好像上場(chǎng)時(shí)是羞怯的夏娃 , 下場(chǎng)時(shí)就變成了妓女安娜達(dá)奧蒙妮?!睂?duì) G. P.而言 , 女性存在的理由即是滿足男性的性欲 , 她們的身體只能充當(dāng)男性發(fā)泄的工具。米蘭達(dá)等女人在G.P 的眼中也是完成了從加冕到脫冕的過(guò)程。
在完成了語(yǔ)言顛覆,權(quán)力顛覆的行為后,克萊格并沒有獲得自由和解脫,反而有目的地切斷他與外界的聯(lián)系是阻礙他達(dá)到自我個(gè)體完整的一個(gè)障礙,導(dǎo)致自我與他人以及世界間任何關(guān)系變得無(wú)意義, 無(wú)用的, 虛假的。而由于自我的怯弱, 無(wú)能與空虛自我沉溺在幻想里, 但幻想只能使情況惡化, 克萊格喪失了道德準(zhǔn)則, 走向了瘋狂。僅僅是握有霸權(quán)的特權(quán)階層才會(huì)放縱人性的丑惡面嗎? 如何看待冷峻的現(xiàn)實(shí),如何直面終極的人性或許是巴赫金留給我們關(guān)于人性的思考。
參考文獻(xiàn):
[1]張永勝,《法國(guó)中尉的女人》人物形象體系的多重蘊(yùn)涵[D]蘭州:蘭州大學(xué),2006
[2]張和龍,幽閉的自我,畸變的心靈—評(píng)約翰·福爾斯的小說(shuō)《捕蝶者》[J] 外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2000(02)
[3]周文娜, 一個(gè)新的關(guān)于愛情的故事—論約翰·福爾斯的《收藏家》[J]外國(guó)文學(xué)研究,2006,(22)
[4]張峰,一曲女性物化的悲歌—評(píng)約翰·福爾斯的小說(shuō)《收藏家》[J]解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)報(bào),2003(26)
[5]約翰 福爾斯. 收藏家 [M]. 司念堂, 等, 譯. 北京:作家出版社, 1992.
[6]巴赫金·弗朗索瓦·拉伯雷的創(chuàng)作與中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的民間文化 [C]李兆林, 夏忠憲等譯. 錢中文主編. 巴赫金全集 (第六卷 )? 石家莊: 河北教育出版社, 1998 .