蔣勛
我有兩方印,印石很普通,是黃褐色壽山石。兩方都是長方形,一樣大小。一方刻“舍得”,一方刻“舍不得”。
當(dāng)初這樣設(shè)計(jì),大概是因?yàn)橛性S多舍不得吧——許多東西舍不得,許多地方舍不得,許多時(shí)間舍不得,許多人舍不得。有時(shí)候也厭煩自己有這么多舍不得,過了中年,讀一讀佛經(jīng),知道一切難舍,最終還是都要舍得;即使多么舍不得,最終還是留不住,所以一定要舍得。
刻印的時(shí)候,我還在大學(xué)任教,美術(shù)系大一開一門課教篆刻。篆刻課有許多作業(yè)——臨摹印譜、學(xué)習(xí)古篆字、刀法。因此學(xué)生會(huì)借此機(jī)會(huì),替我刻一些閑章??逃〉膶W(xué)生叫阿內(nèi),替我刻這兩方印時(shí),阿內(nèi)大一,師大附中美術(shù)班畢業(yè),素描底子極好。
在創(chuàng)作領(lǐng)域久了,知道人人都想表現(xiàn)自我,生怕不被看見。但是藝術(shù)創(chuàng)作,其實(shí)更像修行,要能夠安靜下來,專注于面前一個(gè)小物件,忘了別人,或連自己都忘了,大概只有這樣,才能擁有修行藝術(shù)的緣分吧。
當(dāng)時(shí)阿內(nèi)18歲,偶然臨摹泰山《金剛經(jīng)》刻石,字體樸拙安靜,不露鋒芒,不沾煙火,在那一年的系展里拿書法首獎(jiǎng)。評(píng)審以為他勤練書法,我卻知道,還是因?yàn)樗麑W察o,不計(jì)較門派書體,不夸張自我,橫平豎直,規(guī)矩謙遜,因此能大方寬闊,清明而沒有雜念。
藝術(shù)創(chuàng)作,關(guān)鍵在于人的品質(zhì)。沒有人品,只計(jì)較技術(shù)表現(xiàn),夸張喧嘩,距離美就還遠(yuǎn)。孔子說“士先器識(shí),而后文藝”,就是這個(gè)意思。
阿內(nèi)學(xué)篆刻,有他自己的趣味,他像凝視一朵花一樣,專注在字里,一撇一捺,像花蕊宛轉(zhuǎn),刀鋒游走于虛空,渾然忘我。
他對(duì)篆刻有了一點(diǎn)心得,說要給我刻閑章。我剛好有兩方一樣大小的平常印石,也剛好在想舍得、舍不得的矛盾兩難,覺得許多事都在舍得、舍不得之間,就說,好吧,刻兩方印,一個(gè)“舍得”,陽朱文;一個(gè)“舍不得”,用陰文,白文。我心想,“舍得”如果是實(shí),“舍不得”就存于虛空吧,虛實(shí)之間,還是有很多相互的牽連糾纏吧。
這兩方印刻好了,有阿內(nèi)作品一貫的安靜、知足和喜悅,他很喜歡,我也很喜歡。
以后書畫引首,我常用“舍得”這一方印。“舍不得”,卻沒有用過一次。有些朋友注意到了,就詢問我,怎么只用“舍得”,不用“舍不得”?我回答不出來,自己也納悶。
阿內(nèi)后來專攻金屬工藝,畢業(yè)作品是大型銅雕地景,錘打鍛敲過的銅片,組織成像蛹、像蠶繭,又像遠(yuǎn)古生物化石遺骸的造型,攀爬蟄伏在山丘曠野、草地石礫中,使人想起生之艱難,也想起死之艱難。大學(xué)畢業(yè)后,阿內(nèi)在舊金山成立了工作室,專心創(chuàng)作。2012年,他忽然打電話告訴我,說他入選了美國國家畫廊甄選的“40 under 40”——美國境內(nèi)40位年齡在40歲以下的藝術(shù)家,要在華盛頓國家畫廊展出作品。阿內(nèi)很開心,覺得默默做自己的事,不需要張揚(yáng),不需要填麻煩的表格申請(qǐng),總會(huì)被有心人注意到。
我聽了有點(diǎn)傷感,我問:“阿內(nèi),你快40歲了嗎?”啊,我記得的還是那個(gè)18歲蹲在校園的樹下畫一個(gè)蟬蛹素描的青年。
在世事面前,也許我們只能跟自己說“舍得”吧!
我們?nèi)绱司鞈?,放不了手。青春歲月,歡愛溫暖,許許多多舍不得,原來,都必須舍得;舍不得,終究只是妄想而已。
無論甘心或不甘心,無論多么舍不得,我們最終都要學(xué)會(huì)舍得。
人生里有多少美好,就有多少舍不得,我們舍不得的東西很多,比如充滿朝氣的青春,純潔無瑕的友誼,厚重如山的親情,聲名顯赫的事業(yè)和財(cái)富……但無論我們多么不甘心,多么舍不得,我們最終都要學(xué)會(huì)舍得。相比“舍不得”來講,“舍得”更是生命的常態(tài),正如作者的兩方印石,“舍得”是陽朱文,為實(shí),而“舍不得”,用陰文,為虛。在生活中,“舍得”是現(xiàn)實(shí),“舍不得”是虛空,人生便是在虛實(shí)之間、在“舍不得”和“舍得”的矛盾兩難之間徘徊和糾結(jié)吧。
既然知道最后的結(jié)果都是舍得,那我們是不是可以像文中的阿內(nèi)一樣,保持良好的生命姿態(tài),知足、開心、安靜,默默做自己喜歡的事,舍得寂寞,舍得付出,不求結(jié)果……
懂得舍得,是人生的智慧,是處世的哲學(xué),正是因?yàn)楦视谏岬?,甘于付出,最后才能做到真正的得到,才能擁有美好的人生?/p>
【文題延伸】舍得;舍不得;付出與獲得……(平子)