〔奧地利〕里爾克

為了一首詩(shī)，我們必須觀看許多城市，觀看人和物，我們必須認(rèn)識(shí)動(dòng)物，必須去感覺(jué)鳥(niǎo)怎么飛翔，知道小小的花朵在早晨開(kāi)放時(shí)的姿態(tài)。

我們必須能夠回想：異鄉(xiāng)的路途，不期的相遇，逐漸臨近的分離;

——回想那還不清楚的童年歲月;想到兒童的疾病，病狀離奇地發(fā)作;

想到寂靜、沉悶的小屋內(nèi)的白晝和海濱的早晨，想到海，想到許多海;

想到旅途之夜，在這些夜里萬(wàn)籟齊鳴，群星飛舞;

——可是這還不夠，如果這一切都能想到。

我們必須回憶許多愛(ài)情的夜，一夜與一夜不同。

我們還陪伴過(guò)臨死的人，坐在死者的身邊，在窗子開(kāi)著的小屋里有些突如其來(lái)的聲音。

我們有回憶，也還不夠。如果回憶很多，我們還必須能夠忘記，我們要有強(qiáng)大的忍耐力等著它們?cè)賮?lái)。等到它們成為我們身內(nèi)的血、我們的目光和姿態(tài)，無(wú)名地和我們自己再也不能區(qū)分。

（冬 冬摘自上海人民出版社《給青年詩(shī)人的十封信》一書(shū)）