王立新

題記：“這世界太過于喧鬧和雜亂了，是該安靜的時候了?！薄V

（一）

這趟火車在“三九天”的夜幕里駛進(jìn)了終點(diǎn)——紅豆小鎮(zhèn)車站，全程五百多公里的路程，卻用了十三個多小時的運(yùn)行，讓李欣感受到大興安嶺的慢節(jié)奏生活。據(jù)說呼倫貝爾市是世界上土地面積最大的城市，這趟火車披星戴月也只是在它的地界里跑了大約一半的長度。無論是草原還是森林，內(nèi)蒙古的遼闊，讓他在這次旅行中切身感受到了。他從南方工作和居住的那座都市一路走來，每走一程都特意選擇最慢的火車，就是為了讓自己靜靜地閑下來，靜靜體驗(yàn)和尋求遠(yuǎn)在天邊的那些慢節(jié)奏生活。

多年快節(jié)奏的工作和生活，使他的身心像陀螺一樣高速旋轉(zhuǎn)，在這趟車的臥鋪上盡情地躺了一個大白天后，此前早已漸行漸遠(yuǎn)的舒展和安逸，有點(diǎn)慢慢被喚醒了。

“生活不僅僅是眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方”這句話一直鼓舞著李欣。在那座飛速發(fā)展的大都市里，工作和生活的壓力早已使他疲憊不堪了；加上來自四面八方的喧鬧和雜亂，使他恨不得馬上逃離，在喘息和清靜中觀照一下自己的內(nèi)心。但詩在哪里，遠(yuǎn)方又在哪里？他一度羨慕上世紀(jì)的音樂人王駱賓毅然遠(yuǎn)離大都市，只身跑去遙遠(yuǎn)的邊疆，在那里可以放開歌喉，哪怕是唱給自己聽。李欣倒不是想去追尋那樣的羊群和姑娘，只羨慕他的歌和遠(yuǎn)方以及心靈的召喚。這次大興安嶺之行，是他刻意攢了好幾個年假才得以實(shí)現(xiàn)的。

之前，李欣偶爾在媒體上獲知，在中國最偏遠(yuǎn)的大興安嶺密林深處，有個叫“紅豆小鎮(zhèn)”的地方，那里，是一個火車走到了頭的地方，是一年里七八個月可以賞雪的地方，是個可以在雪野里尋覓紅豆的地方……更讓他好奇的是，那里地處號稱“中國冷極”的最北部，可以找到一種家庭式的小客棧，做飯取暖用的是木柴柈子，睡的是小土炕，房頂和小院子里到處都積滿了白雪……這種親近大自然的生活方式，自己身臨其境，會不會找到某種感覺呢？

（二）

晚上六點(diǎn)多鐘火車到站時，外面的天已完全黑了下來。李欣剛一走下火車，就感覺整個人像是一下子掉進(jìn)了冰冷的江水中，雖然他在車廂里早就穿戴好了棉帽手套和口罩。來到站前廣場，他趕緊找到一輛出租車鉆了進(jìn)去。

“師傅，能不能幫我找到客棧，平房帶院子，有小土炕？”

“你說的這些還真有一家。”司機(jī)邊啟動車子邊說：“離這不遠(yuǎn)，幾分鐘就能到?！?/p>

車子在厚厚的冰雪路面上急馳著。李欣暗暗佩服這司機(jī)在這么滑的路面竟然把車開得又穩(wěn)又快，這樣的路面對南方司機(jī)來說簡直寸步難行。小鎮(zhèn)沒有紅綠燈，車子一路暢通，不一會兒就來到了一棟平房前。只見屋檐的招牌上寫著“北國紅豆客?！绷鶄€鮮紅大字。李欣邊付車費(fèi)邊打量著那招牌上的歐楷大字，不知怎么一下就想到了從前看過的《相思女子客?！纺遣孔髌?。就順口問了司機(jī)：“這客棧也是女的開的？”司機(jī)瞟了他一眼，很認(rèn)真地說：“我敢保證，紅豆小鎮(zhèn)所有的賓館客棧都沒有一個小姐?！?/p>

李欣笑而未言，心想：“你想到哪里去了！不跟你解釋那么多了，還是早點(diǎn)進(jìn)屋暖和一下身子吧。”

這家客棧其實(shí)就是一戶普通的林區(qū)住宅。一進(jìn)門就是廚房，左前方爐臺上的大鐵鍋正順著鍋蓋冒著熱氣，一股鮮美的大燉菜味道撲鼻而來。一個十二三歲的男孩正往呼呼燃燒的爐膛里塞進(jìn)一大塊木柴柈子。室內(nèi)暖烘烘的熱浪與開門時涌進(jìn)的寒氣對流，立即使屋內(nèi)充滿了霧氣。不等李欣發(fā)話，男孩便向里邊一間屋子喊道：“爺爺，來客人啦！”話音剛落，就從那里走出一位光頭老者。他見了李欣立即熱情地招呼：“來來來，別在外屋地站著，里屋暖和?！?/p>

李欣進(jìn)了里屋后，老者讓他脫去棉襖帽子手套，說這樣可以暖和得更快一些。李欣照他說的做了，的確頓時就感覺到了屋子的溫暖。

所謂里屋，其實(shí)就是一間客廳改成的客房，靠墻放了三張單人鐵床，一個電視柜，中間擺了一張折疊式實(shí)木飯桌。李欣環(huán)顧了屋子后問老者：“你這兒也沒有小土炕呀？”老者笑而未答，便領(lǐng)著李欣穿過廚房緊挨爐臺子的另一個比較小的房間。李欣只見挨著火墻有一面小小的土炕，上方貼山墻有個懸空的行李架。

老者說：“你樂意住小炕我就騰給你，今晚我就陪孫子在里屋睡床?！崩钚篮闷娴?fù)崦幻妫械綗岷鹾醯?。老者說：這炕常年都不涼，尤其冬天可熱乎啦！”

回到客廳，老者先要過李欣的身份證，又認(rèn)真地與本人核對了一下，然后登記在一個本子上。最后喊著正在廚房的小男孩：“小亮，快倒上熱水，讓客人洗臉吃飯。”接著又對李欣說：“你不嫌諱的話，今晚就在我家對付吃一口，鎮(zhèn)上小吃部中午晚上都不開的，你不怕冷到街里飯店吃也行，就是離這兒遠(yuǎn)了點(diǎn)?！?/p>

李欣看老者熱情又實(shí)在，又怕人生地不熟，大黑天一個人到外面吃飯也不太方便，就高興地說：“那太謝謝了！飯錢和住宿費(fèi)一塊算吧！”老者笑了笑：“我家客棧是管住不管吃的。但你是入冬后住進(jìn)來的第一個南方客人，又趕上今晚酸菜燉大骨頭是我的拿手菜，這頓飯就算是給你接風(fēng)了。放心好了，不收錢的。”

李欣被老者說得心里熱乎乎的，連忙道謝。接著又從自己旅行箱內(nèi)取出一小盒茶葉送給老者：“這茶葉是我從南方帶來的，送你嘗嘗?！崩险咭膊煌妻o，接過茶葉打開聞了聞高興地說：“你們那里的茶葉比我們這里賣的，味道好多了，這個我收了！”他邊說邊抬起右手，好像不好意思地從前往后抹了抹在燈光下閃著亮光、冒著細(xì)汗的光禿禿的頭頂。李欣瞅著他的光頭就想樂，但又馬上找了個話題：“說了半天話，還不知道怎么稱呼你呢？”老者看出他很新奇自己的光頭，也樂了：“這些年老了頭發(fā)全白了，也沒剩幾根了。干脆就剃個光頭得嘞！亮光光一年到頭無牽無掛無煩惱。我是蒙族人，叫賽音烏力吉，叫起來有點(diǎn)長，他們干脆都叫我老亮頭。我也不介意，你也這么叫我吧！”

李欣沒稱他“老亮頭”，卻稱他“亮師傅”。

李欣洗臉這會兒，老亮頭又很麻利地炒了一盤羊肉片、一盤豬肉咸蘑菇，涼拌了一盤白菜心，加上早已燉好的酸菜大骨頭，湊了四個菜，又切了一盤卜留克（苤藍(lán)）咸菜條，小亮把菜一一端上桌子后，又從窗簾后的窗臺上搬出一只很大的玻璃瓶子，倒出滿滿的兩茶杯放在桌子上。李欣見了那杯中暗紅色的液體不解地問：“小朋友，這是什么？”

“這是我爺爺自己泡的白酒。每年秋天他都上山采黃芪、不老草、黨參這些中藥材，還有山上的稠李子、水葡萄、藍(lán)莓這些野果。把這些都泡上白酒，他每天都喝兩杯。爺爺身體這么好，他說跟喝這酒有關(guān)?！毙×吝厰[放碗筷邊回答。

主客三人坐定后，李欣推說自己沒酒量從不喝白酒。老亮頭說：“這酒被泡得早都沒酒性了。一頓喝一杯沒啥感覺，喝兩杯就上火了，大補(bǔ)的。以前還從來沒給客人喝過?！?/p>

李欣喝了第一口就感覺這酒確實(shí)不一般。喝過第三口后，就感覺五臟六腑都熱乎乎的，加上主人的熱情，話題也多了起來。

“亮師傅，家里怎么就只有你和孫子兩個人，其他的人呢？”

老亮頭嘆了口氣答道：“老伴五年前也是大冬天，得了急性闌尾炎，穿孔了。鎮(zhèn)里只有衛(wèi)生院，治不了。打出租車往二百多公里外的市醫(yī)院趕，山道都是冰雪，車不敢開快又怕顛，等到了市醫(yī)院，人已經(jīng)不行了?！崩狭令^說到這里，猛地喝了一大口酒，用筷子夾了幾根咸菜條子在嘴里慢慢嚼著。

李欣看到這種情形，馬上抱歉地說：“對不起，讓你提起傷心事了?！?/p>

老亮頭苦笑了一下又接著說：“事都過去了。我和老伴就倆孩子。大女兒早就嫁到外地了。兒子娶了媳婦后就單獨(dú)過了。兒媳婦嫌兒子工資太低，一個月兩千多塊錢不夠養(yǎng)家糊口的，就一個人出去打工了，扔下了小亮給兒子，兒子沒耐心照顧孩子，就把小亮扔給我也跑到媳婦那里打工去了?！?/p>

老亮頭說到這里，看了一眼小亮，心疼地說：“可憐這孩子成了留守兒童了?！?/p>

李欣說：“現(xiàn)在農(nóng)村和山區(qū)都有很多留守兒童，老人和孩子都不容易??！”

老亮頭欣慰地說：“我家還好，我這孫子特懂事兒，現(xiàn)在知道幫我做點(diǎn)事了。壓水、填爐子、抱柈子，基本都不用我操心了。”

李欣說：“孩子適當(dāng)做點(diǎn)家務(wù)，對他有好處，只是長期不跟父母一起生活，也有弊端?！?/p>

老亮頭說：“今年秋天那陣子，他爸媽回來一趟采山，和孩子一起也沒呆幾天。昨晚兩口子來電話說，春節(jié)不回來了，過年在單位值班。這樣到秋天可以多給幾天假期。明年秋天我們山上的松塔輪到大收年了，這樣就可以多采些日子?？磥斫衲赀^年只有我這個糟老頭子陪孩子過了?！?/p>

李欣見小亮聽到這里，眼睛里有些黯然地低下頭，一個勁兒地從碗里扒著米飯，就岔開話題問他：“小朋友上幾年級了？”

小亮答道：“六年。秋天該升中學(xué)了?！?/p>

“你們這里是就近升學(xué)還是擇校？”李欣看著老亮頭問道。

老亮頭答道：“紅豆小鎮(zhèn)就一所小學(xué)和一所初中。十多年前這里有三所小學(xué)和一所完全中學(xué)。后來這里的人往外走的越來越多，現(xiàn)在常住人口不到五千人了。今年中學(xué)的初一年級只招到兩個學(xué)生。昨天小亮同學(xué)家長見面就問我說，你孫子來年上中學(xué)去哪兒??？我說，在本地上唄！去外地，我們家里可沒那條件?！?/p>

李欣聽到這里感慨道：“這里的醫(yī)療和教育真是個問題??！”

老亮頭嘆了一口氣：“沒轍了。六十年代初，這里剛開發(fā)那些年，學(xué)校和醫(yī)院分配來的名牌大學(xué)生有的是。二十年前醫(yī)院開顱動心臟的手術(shù)都能做，學(xué)生也有考上北大清華的。后來就變成現(xiàn)在這個樣子了?？嗑涂辔覀冞@樣的人家了?！?/p>

李欣沉默了，接著岔開了話題：“你們這里的羊肉一點(diǎn)兒不膻也不柴，蘑菇也特別鮮嫩滑溜，就連這咸菜都這么脆生。你們這里最偏遠(yuǎn)，卻有這樣的美食。”

老亮頭聽了，又下意識地抹了一下自己的光頭，說：“要說美食，我們這里可多了去了。這羊肉是我們呼倫貝爾草地的，蘑菇是這兒山上的油蘑。還有那冷水魚恐怕全國也是數(shù)一數(shù)二的，咱們這兒是全國最冷的地方，魚長在冷水里自然就不腥了，味道老鮮了。還有只有我們這一帶山里才出產(chǎn)的小松子，比外地賣的那種大個兒的松子味道好多了，野果野菜就更不用說啦！”

李欣說：“我這次來紅豆小鎮(zhèn)，就是想體驗(yàn)一下這里的原生態(tài)。美食是一個方面，我還從你們爺兒倆的身上感到，這里的人比大城市的人樸實(shí)熱情?！?/p>

（三）

李欣在紅豆客棧的小土炕上舒舒服服地睡了一宿，連日的旅途勞頓都被這小炕烙得無影無蹤了。天還沒亮的時候，老亮頭就把廚房里的爐子點(diǎn)著了。那煙火走過火墻和小土炕，似乎能聽到“呼呼”的聲響，爐膛里時不時傳出木柴柈子燃燒時“噼啪”爆裂的聲音。這些人間煙火的氣息，使李欣的內(nèi)心感到特別舒坦沉靜和安詳，就像此刻全身骨節(jié)被褥子下面的小土炕烙得暖酥酥的那種感覺一樣。

李欣想起昨晚臨睡前，老亮頭特意在小土炕邊放了一小盆涼水，說是南方人剛開始睡炕容易口干舌燥流鼻血，涼水可使空氣濕潤一些，能預(yù)防這些問題。想到這里，他下意識地摸了摸喉嚨和鼻子，感覺沒啥問題。心里贊嘆：這老板為客人想得可真周到?。?/p>

李欣穿戴好衣帽，正要上外面的廁所，突然想起昨晚在飯桌上沒好意思問的一個問題，這時候正好可以問了：“亮師傅，我在南方聽說，這里冬天上廁所要拿個棍子不斷地敲敲，要不就凍身上了，是嗎？”

老亮頭聽了哈哈大笑說：“我來這里五十多年了，冷冬零下五十多度的天兒數(shù)不清，可還從來沒有像你說的那樣！”

李欣出去不一會兒就小跑著進(jìn)了屋。他洗手時一邊不停地搓著凍得發(fā)白的手指一邊笑著說：“屁股凍疼了！”老亮頭見狀趕緊把小土炕上的褥子掀起一個角告訴李欣：“趕緊坐到炕上一會兒就好了，你們南方人初來乍到的確不抗凍。你先適應(yīng)適應(yīng)，過幾天再到各景點(diǎn)看看吧！冷不丁的去很容易被凍壞的?！?/p>

（四）

早飯前，李欣從老亮頭嘴里打聽到附近一個叫“山野菜包子鋪”的早餐店，來到這里特意嘗嘗。有“四葉菜”的，有“山芹菜”的，有“鴨子嘴”的，有“蜇麻子”的……都是店家在春夏之交采摘晾曬，或是焯好冷凍儲藏的。另外要了一碗大碴子粥。他把這些拍了照，曬在微信朋友圈，寫著：“大興安嶺紅豆小鎮(zhèn)原生態(tài)野菜早餐”，不一會兒就引來了一串點(diǎn)贊。

李欣回到客棧，小亮和爺爺早就吃完早飯了。此時小亮正就著飯桌寫作業(yè)，老亮頭在后院劈柈子。李欣好奇地來到后院，只見院墻是用木板杖子做的，周邊整齊地碼著劈好的柈子。老亮頭此時正揮著大板斧，朝一截扭七彎八的枯樹根劈下去，那樹根順著紋理“咔嚓”一聲瞬間就裂成兩半。李欣清楚地看到，那樹根與其說是被砍開的，倒不如說是被寸勁蹬開的。

老亮頭見李欣看得出神，就解釋說：“劈這種干樹根必須用猛勁加巧勁。勁小了斧刃被它夾住了，勁過大攔腰砍折了，其余部分就難劈了?！崩钚篮闷娴匾^老亮頭的大斧子，也學(xué)著他的樣子劈向一截比較順溜的樹根，盡管用了很大力氣，但斧刃落下去還是被樹根夾住了，他費(fèi)了好大力氣卻怎么也拔不下來。老亮頭找來一把小斧頭，順著大斧刃的方向猛敲幾下，把它敲了下來。

李欣看著院子里一大堆樹根，問道：“你們這里樹木不是早就禁伐了嗎，怎么還能搞到這些木頭和樹根？”

“它們都是過去山上采伐時代留下的。有的被夏天的山水沖到了河套里。入冬河套水少封凍了，我就用鋸把它們截了，用小推車一點(diǎn)點(diǎn)拉回家當(dāng)燒柴?！崩狭令^說完就催李欣趕快進(jìn)屋，說是在外站著最容易把人凍壞。李欣這才感覺到手臉和腳凍得有點(diǎn)疼了，趕緊跑進(jìn)了屋。

小亮見李欣進(jìn)來，放下筆不寫作業(yè)了，想找李欣聊聊天。李欣提醒他：“學(xué)習(xí)的時候不能分散注意力?！毙×脸蠲伎嗄樀卣f：“這作文題目讓記寒假里一件有意義的事，我愁了半天也寫不出來?！崩钚绬査骸澳愫倮镒钕胱鍪裁词?？”小亮答道：“最想去附近的凝翠山后山道放冰爬犁，太過癮了！”

李欣擔(dān)心地問：“這樣的冷天不會把人凍壞吧？”小亮說：“玩起來還冒汗呢！”李欣想了想說：“你去跟爺爺請示一下，看能不能咱倆一起去，回來作文肯定有話寫。”

小亮立馬放下筆徑直跑到后院，很快就進(jìn)屋興奮地說：“咱們這就走！”

這時只見老亮頭拎著爬犁進(jìn)屋了，進(jìn)門就對李欣說：“你的鞋帽手套抗不住山上的冷。我家有一套從前單位發(fā)的一直沒用，號碼估計(jì)差不多，換上它們暖和?！闭f著就去倉房里找了出來讓李欣換上。

李欣好奇地看著地上的爬犁。只見前兩個角和后面正中間各安裝一個用細(xì)鋼筋制作的控制開關(guān)，就問道：“這些開關(guān)干嘛用的？”

小亮在一旁解釋：“前兩個是控制方向的，后一個是小閘，控制速度和剎車用的。這都是我爺爺做的。紅豆小鎮(zhèn)獨(dú)一無二！”小亮自豪地說。

（五）

這個北緯52度的紅豆小鎮(zhèn)，冬季白天特別短。下午3點(diǎn)鐘太陽快落山的時候，李欣和小亮興致勃勃地回到了紅豆客棧。李欣感覺到和這個山里的孩子在一起玩耍，自己真切地回到了童年。此時的感覺是，身上不僅冒了汗，心里也舒坦了，尤其是對小亮的了解加深了。這個孩子呆在家里學(xué)習(xí)的時候，似乎有幾分郁悶和無奈，一旦走進(jìn)了大自然，好像變了一個人，無拘無束的那份開心，透著幾分聰慧和野性。李欣想，城里的人，尤其是孩子，在設(shè)定的游戲里，很難玩出這種狀態(tài)。

從山上回來的路上，李欣提醒小亮：“你那篇作文，不用坐在桌子前搜腸刮肚了，咱們這次的經(jīng)歷不就是現(xiàn)成的材料嗎？”小亮恍然大悟：“這回不用編了，都裝在腦子里了，還特別逗樂呢！”

李欣說：“那好，你晚飯后啥也別干，趁熱打鐵就把它寫出來，起碼是篇合格的作文。”

小亮見李欣對自己的作文有興趣又很上心，就高興地問：“李叔，你一定會寫作文吧？”

李欣沒正面回答，拍著小亮的肩膀說：“你信得過叔叔，寫完后給我看看可以嗎？”

小亮爽快地說：“一言為定！”

這次凝翠山之行，小亮和李欣很快成了一對朋友。

晚飯后，小亮主動在飯桌上寫起了作文。老亮頭高興地說：“我孫子今天出息了，往常都是我催了好幾遍才磨磨蹭蹭地寫作業(yè)?！?/p>

李欣向老亮頭打了個手勢，讓他來到小土炕屋里小聲說：“孩子寫作業(yè)時盡量別打擾他。你把電視也關(guān)了到我這里吧。我要去洗個澡，都兩三天沒洗了，今天又出了汗。你這客棧哪兒都好，就是沒洗澡設(shè)施。”

老亮頭說：“我們這兒有兩家浴池，一個是林業(yè)局開的大池子帶淋浴，一個是個體戶開的單間盆池帶淋浴，10塊錢隨便洗?！?/p>

李欣洗完澡回客棧路過一家商店，特意買了一袋酥蝦糖和一袋開心果準(zhǔn)備獎勵小亮。他進(jìn)屋時小亮的作文草稿已經(jīng)結(jié)尾了。小亮有點(diǎn)忐忑地把它遞給李欣說：“李叔，你看了可別笑話我??！”

李欣高興地接過稿紙，上面稚拙但工整的字跡寫著：

記寒假里一次有意義的事

今天上午，我和南方來的李叔去凝翠山的后道滑冰爬犁。哈哈，太逗了！

我倆走到山根時，他指著遠(yuǎn)處樹林里兩棵白樺樹問我：“為什么只給那兩棵樹全身都刷白灰，其它的樹沒份兒？”我當(dāng)時忍著沒好意思笑出來，告訴他那是白樺樹。他很驚訝地說：“那就是白樺樹呀！真美。我去拍個照?！蔽腋嬖V他：“前面有成片的，比這好看多了。”

到了半山腰那片白樺林，他也顧不上大腿深的雪了，連滾帶爬地跑到林子中間，摸摸這棵，搖搖那棵，用手機(jī)拍了很多。還讓我替他拍他在雪地打滾的視頻，他滿頭滿臉都是雪，我這次真憋不住哈哈大笑了，他也和我一樣笑得很開心。

在一段光溜溜的冰雪路面上，我先開始滑冰爬犁。只可惜這個爬犁只能坐下一個人，要不我非把他也帶上不可。坐在上面不用使勁，爬犁就會順著山坡自動往下滑。我坐在上面感覺比坐任何車都好玩，腦子里什么都不想了，只看見兩邊的樹向后面飛一樣跑著。最后越跑越快，我一著急沒把好方向，連人帶爬犁沖進(jìn)了路邊的雪窠子里還翻了一個滾兒。

我看到后面山坡的李叔一邊急忙跑過來一邊喊：“沒事吧？”

我說：“這段下坡兩邊都是平地和深雪，可安全了。你別下來了，我還得走上去呢！”

這次該李叔往下滑了，我看他越滑越快，就急忙喊：“快剎車！”沒成想他可能一著急剎猛了，連人帶爬犁都栽到路邊雪窠子里啦。我急忙跑下來，看他鼻孔嘴巴都蘸滿了雪，比我剛才還狼狽。我們倆都笑得前仰后合，到現(xiàn)在我還覺得肚皮有點(diǎn)疼呢！

后來我倆就越玩越順手了，直到累得渾身冒汗。

休息的時候李叔問我：“聽說你們這里有一種叫達(dá)紫香的山花，這附近有嗎？”我領(lǐng)著他來到一片松樹林里，指著那些跟我差不多高的一簇簇枝條說：“這就是。你喜歡可以劈幾枝拿回我家窗臺，放在裝滿水的瓶子里，過幾天它就開花了。”李叔搖著頭說：“它們在這么長這么冷的冬天里等待花開，這才是大興安嶺春天的使者。我只能在心里喜歡，但不能這樣做。還是讓它們在春天的大自然里自己開最好?！彼f完挑選了一個“N”字形的枝子，頂尖上都是小芽苞，用手機(jī)拍了照，我看到那照片背景全是白樺林和雪地，像畫一樣好看。他還打了一行字：

興安達(dá)紫香，

凌寒待春放。

李欣看到這里，贊許地點(diǎn)著頭說：“有真情實(shí)感！這才是原生態(tài)的作文，讓人信服。”說完又拿起筆，在作文紙上把幾處不恰當(dāng)?shù)淖衷~修改了，并建議小亮把題目改成：《遠(yuǎn)方的客人，讓我們一起玩》，原來的題目當(dāng)了副標(biāo)題。

老亮頭看到這些，高興地說：“這孩子以前寫作文，兩三個晚上也寫不出這么多，看來今天他上山?jīng)]白玩兒?！崩钚勒f：“我跟小亮去也學(xué)了不少東西。這是給小亮的獎品?！闭f完從衣袋里掏出剛買的那兩袋小食品。小亮邊道謝邊打開了，先給客人和爺爺拿了一些。老亮頭說：“給你李叔吃吧，我不吃?！崩钚勒f：“咱象征性吃點(diǎn)，這能讓孩子養(yǎng)成分享的習(xí)慣?！?/p>

小亮見爺爺今晚特別高興，就央求著爺爺為他做冰燈，老亮頭便爽快地答應(yīng)了。李欣以前在媒體上看過冰燈，從沒實(shí)地見過，更不曉得制作過程。

只見老亮頭從外面找來一只上大下小的鐵皮小桶，他管它叫“維得羅”。裝滿涼水后就拎到后院一個木墩上讓它結(jié)冰。不到一個小時，他又用個小木棒在那尚未完全凍實(shí)的冰面中心一會兒攪一遍防止凍實(shí)。等其他部位的冰凍得差不多厚了，他就把沒結(jié)冰的水全部倒出，把小桶拎進(jìn)屋內(nèi)，讓冰和桶之間融化能活動以后，把桶倒扣在地上，輕輕拿開小桶，地上就留下了冰坨，再把它倒過來，上面有個圓孔，里面就是空心的冰燈了。

整個制作過程，李欣特意叫小亮配合老亮頭一起操作。說這樣可以讓孩子今后寫作文有話可說，更主要的是培養(yǎng)孩子的興趣和動手能力。老亮頭不解地說：“這不耽誤他看書學(xué)習(xí)嗎？”李欣笑著說：“這比他看幾遍《作文選》之類的書更有好處?！?/p>

等到做第三只冰燈的時候，小亮就讓爺爺歇著，他和李欣一起也能做得像個樣兒了。他們前后用了兩個晚上，先后做了四只冰燈。

（六）

武漢新冠病毒爆發(fā)的消息很快傳到了這個邊遠(yuǎn)的紅豆小鎮(zhèn)。緊接著李欣居住的那座城市也出現(xiàn)了疫情。這使他既慶幸又擔(dān)心。慶幸的是離開那座城市十多天來沒感覺發(fā)熱咳嗽咽痛等癥狀。擔(dān)心的是妻子和孩子是否安全。他讓妻子請假和孩子一起來紅豆小鎮(zhèn)，一是可以暫時躲躲疫情，二是可以體驗(yàn)一下這里的風(fēng)土人情。妻子電話那頭說，她們那座城市也開始封城了。李欣想回家看來也不可能了。

李欣把這些情況向老亮頭如實(shí)說了。老亮頭聽了并沒有恐慌，分析道：“任何傳染病只要源頭堵好了就沒啥大問題。好在你沒啥問題，但還是小心為好。從今兒開始，我把泡的藥酒再加上生姜等幾味解毒發(fā)暖的中藥，咱倆每頓喝點(diǎn)，小亮不能喝酒，就喝黃芪姜糖水。即使有點(diǎn)病毒啥的，咱們抵抗力增強(qiáng)了也能扛過去不被染上。既然回不去，你就把這兒當(dāng)自己家吧。一個人出門在外不容易啊！”

李欣被老亮頭的話感動得差點(diǎn)流出淚來，心想：“自己孤身一人旅行到這個偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，能碰上老亮頭這么好的老板，真是難得了?！彼嬖V老亮頭：“看來我只能在這過年了，年貨你就不用操心了，需要什么我去辦！”

老亮頭說：“元旦之前趁便宜，我把魚肉之類的都買好放倉房凍上了。過年那天上午現(xiàn)買點(diǎn)新鮮青菜就行了。昨晚兒子兒媳來電話說，春節(jié)單位人手少，就留下值班不回來了。正好你在這兒還熱鬧些。什么也不用你買，也不要多想，我們的風(fēng)俗是過年來人算貴客，添個人就算添雙筷?！?/p>

臘月二十九這天，李欣悄悄搶在老亮頭之前上街采購了幾大袋子過年用品：四瓶燒酒，一箱飲料，糖果瓜子，煙花爆竹，幾種蔬菜水果，還特意為小亮買了一身新衣服。回到客棧，老亮頭見了既高興又埋怨他說：“你也不吱一聲，買這些東西比收你一個月的伙食費(fèi)都貴了。從今兒開始，我家吃啥你吃啥，再別到外面吃了，也別再提飯錢了?！?/p>

除夕這天，紅豆小鎮(zhèn)的風(fēng)俗是：白天兩頓飯，第二頓飯是年飯，半夜12點(diǎn)前再吃頓餃子。

早晨天還沒亮，老亮頭已把屋子燒得熱乎乎的。李欣在被窩里聽到他在客廳喊小亮起床的聲響，也不好意思再躺著了。他起床后問老亮頭：“為什么這么早就叫孩子起床？”老亮頭說：“今天睡懶覺就等于一年懶到頭了。第一頓飯?jiān)蹅兒唵纬渣c(diǎn)，然后我寫春聯(lián)?！?/p>

李欣試探性地問老亮頭：“亮師傅你能自己寫春聯(lián)，書法肯定很棒吧？”正在洗臉的小亮接過話答道：“我家客棧的大牌子就是我爺爺起的名寫的字?！崩钚罋J佩地說：“我剛來這兒就看到那幾個字了，正統(tǒng)的歐楷啊！”

老亮頭不好意思地說：“這寫字的事兒我還懂點(diǎn)章法。但編對聯(lián)我就不太懂什么格律了。我家春聯(lián)這些年都是我自編自寫的，倒不是為了省那幾塊錢買現(xiàn)成的，那些賣的春聯(lián)都是印刷的，內(nèi)容也年年就那幾套話。我感覺還是自己寫的原汁原味兒?！?/p>

李欣贊嘆地說：“紅豆客棧連春聯(lián)都是原生態(tài)的，可惜我書法不行，要行的話真想寫一副。那才有意思呢！”

老亮頭說：“那你就自編一副，我寫了貼在你住的房門上。我再編兩副貼大門和客廳門?！?/p>

李欣建議道：“讓小亮也來吧！”老亮頭直搖著亮光光的頭說：“他能起什么作用？這么小?！崩钚勒f：“讓他看著咱們做這些事，說不定哪一天他就對書法或詩詞之類有興趣?！?/p>

老亮頭把紅紙裁好，又找來筆墨在一張廢報(bào)紙上試著筆墨。然后又把想好的詞句用鉛筆寫在一張白紙上，李欣看了那字和詞句，由衷地佩服道：“亮師傅的愛好很高雅??！”老亮頭說：“我的愛好雅的俗的都有，從二十多歲到現(xiàn)在每天中午晚上各喝二兩小酒。煙也抽過，但自從開了客棧，怕熏了客人就戒了。這酒要是戒了恐怕我就別咕了。”

李欣不解地問：“什么叫別咕？”小亮在一旁解釋說：“我們這里說別咕就是沒氣了，死的意思。李叔你知道我們這里為什么管蝙蝠叫咽別咕嗎？意思是人要把它咽下去，就別咕了。所以我們這里人從來也不吃它?！?/p>

老亮頭接著說：“今天有網(wǎng)民說武漢疫情起源就是有人吃它引起的，不知是真假？”

李欣說：“現(xiàn)在網(wǎng)上的言論不可全信，將來肯定會有定論的。不過南方有些人吃的方面的確不靠譜，連黃鼠狼、蛇之類都不放過。你們這里野生動物保護(hù)得怎么樣？”

老亮頭答道：“從前不行，有的野生動物差點(diǎn)絕種了。這些年保護(hù)力度加大了，連附近山上都能看見飛龍、兔子、狍子，遠(yuǎn)的地方黑熊和狼也開始出現(xiàn)了。”

老亮頭開始寫春聯(lián)了。李欣只見他站在桌前，運(yùn)氣懸腕，氣定神凝，飽蘸濃墨，筆走龍蛇，揮灑自如。小亮在一旁不停地幫他遞紙換紙，嘴里念著紙條上的字句。春聯(lián)寫完晾干后，三人又齊動手貼了起來。

只見大門外的對聯(lián)是：

燃爆竹辭舊歲早除疫情

慶佳節(jié)迎新年快來春風(fēng)

橫批：紅豆安康

室內(nèi)客廳的門上貼著：

莫道祖孫顯孤單

幸有遠(yuǎn)客添陶然

橫批：共度佳節(jié)

李欣住的炕屋門上貼著：

紅豆客棧不薄涼

待客主人暖如炕

橫批：羈旅如家

（七）

紅紅火火的對聯(lián)給室內(nèi)外平添了節(jié)日的氣氛。主客吃完早飯后，老亮頭把昨晚就拿進(jìn)屋緩凍的肉類年貨改刀加工，準(zhǔn)備下午的年飯。小亮穿著李叔叔給他買的新衣服，到大門外的雪地上放零散鞭炮去了。遠(yuǎn)近各家傳來的爆竹聲此起彼伏。這樣的聲音，李欣在那座大城市里已多年沒聽到了。

李欣打開手機(jī)上的微信，看到家人傳來的視頻，他們也在家里忙著年飯。妻子告訴他，小區(qū)里的住家都進(jìn)行了嚴(yán)格的登記核查，每戶只允許兩天進(jìn)出一人次采購生活必需品，而且手續(xù)相當(dāng)嚴(yán)格。所有公共場所和設(shè)施也關(guān)閉了，街道出現(xiàn)了從未有過的空曠和安靜?？吹竭@種情景，李欣的心里也感到七上八下的。既擔(dān)憂家人的安危，又怕家人擔(dān)心自己一人在外諸多不便。他不斷地安慰著家人，告訴她們自己在這里很安全，客棧主人熱情周到。小鎮(zhèn)上的車站、路口都有專人例行防范檢查。好在這里外來人員極少，所以，危險(xiǎn)的因素也大大減少了。只是原計(jì)劃到山里各景點(diǎn)游覽，恐怕要等疫情結(jié)束才能實(shí)現(xiàn)了。

下午兩點(diǎn)多鐘，老亮頭已經(jīng)把八道林區(qū)特色菜全部擺上了飯桌。李欣看到這些色、形、味都很上檔次的菜肴就問道：“亮師傅這些菜做得這么地道，莫非當(dāng)過廚師？”

老亮頭答道：“廚師算不上。退休前一直在山場工隊(duì)做飯。早些年山場工隊(duì)幾十號人一冬天只能吃凍菜，品種還很少。我就天天琢磨著，怎樣才能讓那些又苦又累的弟兄們收工后吃上可口的飯菜呢？比如凍白菜，我可以做出燉菜、蘸醬菜、漬菜粉等好幾道菜。凍肉做出的種類就更多了。”

李欣稱贊說：“人都說巧婦難為無米炊，我看你是巧男飯菜花樣多??！看了你的書法，我還以為你是坐辦公室出身的呢！你那書法是怎么練出來的？”

老亮頭答道“：在山場天不亮工人們就吃完飯上伐區(qū)干活了，剩下來的時間就屬于我個人的了。那時候山場報(bào)紙很多，工人們也不愛看，我感到挺可惜的，就拿來練毛筆字。后來的字練成型了，我就用毛筆把每天的菜譜寫了貼在餐廳，大伙吃飯前一看就一目了然了，也省得問來問去的。”

“后來每到過年的時候，隊(duì)長就讓我給隊(duì)里所有的門都寫上對聯(lián)貼上去。翻來覆去的那幾句詞再寫重復(fù)了就沒啥意思了。干脆我就琢磨著自己編，編的都和工隊(duì)里或山場上有關(guān)的詞兒。沒想到貼出去大家都挺喜歡。比街上買現(xiàn)成的春聯(lián)有看頭兒?！?/p>

（八）

吃年飯之前，老亮頭找來一個大號盤子，把桌子上的各道菜小心翼翼地用一雙新筷子，一樣夾一點(diǎn)放進(jìn)空盤子里?？吹嚼钚啦唤獾臉幼?，一旁的小亮解釋說：“自從我奶去世后，每年吃年飯之前，我爺爺都這樣做，說是先讓奶奶吃，然后大家才能動筷?！?/p>

李欣不禁為老亮頭的這種懷念方式感動，感嘆道：“亮師傅對老伴的感情很深啊！”

老亮頭說：“老伴生前跟著我也沒享什么福，等到日子好不容易熬出頭了，她又走了。”

李欣提議說：“再給她老人家敬杯酒吧？”

老亮頭說：“她生前滴酒不沾，但從來沒讓家里的酒斷過。她常說，林區(qū)的男人在外風(fēng)風(fēng)寒寒的，喝幾口小酒只要不耍酒瘋就不算什么毛病。年輕時我們倆聚少離多，我每年都是大半年在山場不著家。工隊(duì)里清一色的大老爺們，晚上收工后啥娛樂也沒有，除了喝酒就是想老婆。別人一醉方休一覺睡到天亮，我不行??！我喝完酒還要給大伙兒準(zhǔn)備第二天早飯呢！所以自己不敢喝醉，別人也不好勸我多喝。但我一回到家里，喝酒就沒這些后顧之憂了，再說好不容易回趟家也高興，總難免多貪兩杯?！?/p>

老亮頭說到這里，眼睛里流露出柔情，好像回到了昔日那些幸福難忘的時光?？吹嚼钚缆牭萌肷竦臉幼?，他繼續(xù)說：“我每次喝到半醉不醉，就愛瞅著她傻樂。她說她也最愛看我那種傻樂的樣子，她說再累再苦的日子都被我傻笑成無所謂了?！?/p>

說到這里他嘆了一口氣：“只是一年到頭我倆也聚不了幾天，說不上多少話。那年代又不像現(xiàn)在，都有電話手機(jī)，我們倆山上山下不過一二百公里，一離開卻不容易見面，只能互相牽掛著?！?/p>

老亮頭說到這里，眼角掠過一絲不易覺察的淡淡的哀傷。李欣聽到這里，心里也覺得酸酸的。只有不諳世事的小亮帶著幾分抱怨地說：“還是現(xiàn)在方便，你看我爸說去我媽那兒，幾千里地，登車就走，連我都不帶上?！?/p>

老亮頭安慰他說：“你爸媽在那兒打工，天天累死累活的，你去了別說上學(xué)，就連熱乎飯恐怕都吃不上。上寄宿學(xué)校，咱們可花不起那兒份錢。”

小亮幽幽地說：“還是爺爺做的飯我最愛吃。”

這頓年飯對李欣來說，無論是食材還是廚藝，尤其是主人的熱情勁兒，都讓李欣難以忘懷。

吃完年飯已是下午四點(diǎn)多了，外面已經(jīng)黑天了。不知什么時候，小亮已經(jīng)用蠟燭把大門口的四只冰燈點(diǎn)亮了。晶瑩剔透的冰燈被肚子里的燭火映得分外明亮，與地面上的積雪、柈子垛上的積雪以及房屋頂上的積雪，交相輝映。使紅豆客?；\罩在一片清凈祥和的山區(qū)節(jié)日氣氛里。

晚上十一點(diǎn)半左右，老亮頭從倉房里端來一蓋簾凍餃子準(zhǔn)備下鍋，李欣見狀就跟他說：“亮師傅，我下午吃得飽飽的，現(xiàn)在一點(diǎn)兒也不餓，你就別下我的那份餃子了?！崩狭令^說：“這哪兒成！我們這里風(fēng)俗，半夜十二點(diǎn)的餃子必須吃，而且還得喝點(diǎn)酒。意思是，餃子就酒，來年越過越有（福）?！?/p>

這時小亮指著山下的一處房子說：“李叔你看，那里就是我家的客棧。”

李欣望著山下，只見夕陽的余暉灑滿了紅豆小鎮(zhèn)，給各家各戶白色的屋頂鍍上了一層橘紅色?！氨眹t豆客?！钡臒焽枭?，正升起裊裊的炊煙，這炊煙也是潔白的，在落日里卻并不顯得孤單。因?yàn)樗鼭u漸地又與很多家的炊煙連成了一大片，最后在徐徐的晚風(fēng)里消散了。那幾條本來就很安靜的街道此時更加沉靜。整個紅豆小鎮(zhèn)此時仿佛是一幅被放大了的黑白照片，幽靜而空靈，單調(diào)而凝重。再看西邊激流河的對岸，他的耳畔仿佛回響著一個雄壯而渾厚的聲音：

蒼山如海，

殘陽如血……

李欣和小亮回到客棧，天色已經(jīng)完全黑了下來。老亮頭笑著問他倆：“這次玩得咋樣？”沒等李欣回答，小亮搶先高興地回答：“我倆滿載而歸！”

晚飯過后，小亮看到李欣躺在小土炕上在手機(jī)屏幕上寫著什么，猛然想起他們白天在山上的約定，于是主動打開了書包鋪上稿紙，也開始構(gòu)思起來。老亮頭看在眼里，樂在心里，急忙關(guān)了電視機(jī)，來到外屋地上悄聲地洗起了一大盆的衣物。

此時，李欣躺在溫暖的小土炕上，正在給遠(yuǎn)方的妻子寫著如下的詩句：

雪中的紅豆

走進(jìn)大興安嶺的數(shù)九嚴(yán)冬

走進(jìn)紅豆小鎮(zhèn)的山寒水瘦

我在多雪的白樺林里尋覓

尋覓思念已久的北國紅豆

娉娉裊裊的枝蔓

正是我夢境里的那些細(xì)節(jié)

碧綠的葉子在一米多厚的積雪下

挺過了多少個零下50多度的冬夜

不渝的初心從不追隨時光而改變

只愿與白雪一道守護(hù)成冰清玉潔

最動心魄的數(shù)那雪中的紅豆

歷經(jīng)多少嚴(yán)寒依然不凋不謝

遭遇多少冰霜仍是不離不棄

把凄苦的日子過成相扶相攜

在多舛的逆境里傲然綻放出

梅花一樣紅燦燦的凌寒笑靨

林海茫茫松濤陣陣

雪野中的北國紅豆

摯愛生養(yǎng)她的土地

心如赤子身如豆蔻

不經(jīng)過無數(shù)次霜欺和雪擁

怎會蘊(yùn)含心靈的豐盈和感動

不承受嚴(yán)冬的煎熬與忍耐

怎能品味生命的淡泊與厚重

請把那些凍不僵的思念

留給飄雪的日子采擷吧

不求熱烈不畏寒冷

讓時間來證明這一切

在漫長里釀出的相思

才能抵達(dá)靈魂的境界

那些凍不僵的信仰

一直支撐北國最寒冷的冬天

紅得純潔紅得坦然

讓相思在冰雪里伸延再伸延

直到大森林復(fù)蘇的那一天

你的靜待將迎來春暖花開

——思念你的李欣2020年2月8日寫于北國紅豆小鎮(zhèn)