根河，冬季中國最寒冷之地。

上世紀(jì)八九十年代我去過多次，印象中那是個(gè)偏遠(yuǎn)、封閉、清苦，但景色極美的小城。記憶最深的是城的南面有一座山，孤零零地立在那兒，根河人親切地叫它“饅頭山”。山體是典型的等腰三角形，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，酷似日本的富士山。因?yàn)檫@里雨水較多，山頂總是被陰云環(huán)繞著，只有太陽出來的時(shí)候，才會(huì)露出清晰的面目。山上覆蓋著密密的松林，在沒有陽光的日子里，綠色像被濃墨染過似的，黑朦朦的，讓人產(chǎn)生無盡的聯(lián)想。

這次來根河，首先看到的就是這座山，它讓我打開了二十多年前根河的記憶之門。

那時(shí)候，根河還沒有多少樓房，一排排的磚瓦平房掩映在用木板圍起來的院子里。如果是家境好一些的人家會(huì)有一個(gè)很大的院子，大約有兩畝地那么大，院子里可以種植大片的蔬菜瓜果，還可以養(yǎng)一群雞鴨鵝，甚至能圈養(yǎng)一兩頭大肥豬?？拷皯舻牡胤竭€會(huì)種一簇簇五顏六色的“掃帚梅”（學(xué)名波斯菊，北京也叫格?；ǎ?。這一切讓我這個(gè)北京來的城里人非常羨慕。但是就這樣一個(gè)大宅院，在九十年代中期出售的價(jià)格竟然只有1500元，相當(dāng)于我那時(shí)一個(gè)月的工資和獎(jiǎng)金，即便如此，也常常無人問津。記得我一個(gè)朋友從根河調(diào)北京工作，賣了房子，把家具裝在一輛依維柯車上運(yùn)回北京，途中因?yàn)榭蛙囕d貨挨罰，罰款的數(shù)目恰好是他賣房子的錢。這個(gè)讓人啼笑皆非的故事，我給很多人講過，但卻沒有人相信，包括現(xiàn)在的根河人也不一定信。但這就是那時(shí)候的根河，一座不給人希望的城市，人們紛紛想辦法離它而去。

給我記憶最深的是我認(rèn)識(shí)的一個(gè)小伙子，名字我已經(jīng)忘記，大約十八歲，身材矮小，其貌不揚(yáng)，如果不看他的臉，儼然一個(gè)初中生。他在距離根河32公里的下央格氣林場做伐木工人。那時(shí)候，國家還準(zhǔn)許采伐森林，但資源已近枯竭。他知道我是寫東西的人，便邀請我去他所在的林場采伐小工隊(duì)做客。我差不多坐了一個(gè)多小時(shí)的森林綠皮小火車，才到達(dá)那里。那是我第一次走進(jìn)大興安嶺的原始森林。我當(dāng)時(shí)正在讀一本俄羅斯作家阿斯塔菲耶夫的小說《魚王》，他對西伯利亞地區(qū)克拉斯諾亞爾斯克邊疆北部原始森林的描寫正好引發(fā)了我對大興安嶺森林的想象。那是俄羅斯的凍土地帶，植被、氣候、山川都與這里驚人的相似。小時(shí)候，我長在海拉爾，對周邊的呼倫貝爾草原可以說了如指掌，但對原始森林，雖然距離不足200公里，卻所知甚少。那時(shí)候總是聽大人說起“溝里”這個(gè)詞，所謂“溝里”就是從牙克石往北，一直到根河、滿歸，還有莫爾道嘎，那一片莽莽的神秘而又陌生的林區(qū)，一個(gè)我童年意識(shí)里的蠻荒之地。

第一次走進(jìn)原始森林，如同走進(jìn)阿斯塔菲耶夫的小說一樣，腳下經(jīng)年積攢的樹葉潮濕厚實(shí)，沙沙作響，新生的草枝從肥沃的地面雜亂地伸出莖葉，還有不知名的野花點(diǎn)綴其間。舉頭仰望，滿眼是粗壯而垂直伸向天空的落葉松樹，密密的枝丫遮蔽了陽光，只有一條條的光束，穿過樹葉的縫隙有力地射在地面上。穿過這片森林，有一塊空地，茂盛的綠草之間，有一叢叢低矮的灌木，陽光下，蟈蟈隱匿在里面歡快地鳴叫，此起而彼伏。遠(yuǎn)處有一片水域，應(yīng)該是雨季自然形成的小湖泊，靜謐平穩(wěn)如同一面巨大的鏡片，映襯著藍(lán)天和白云。蜻蜓振顫著翅膀在水邊嬉戲。一棵折斷的枯樹，傾斜在湖面上，留下對稱的倒影。湖對面是蔭翳的白樺林，白色的樹干像是油畫中的鈦白顏料，一筆一筆，涂抹在濃綠的樹葉之間，異常顯眼。這是典型的大興安嶺林間景色，也是大山中人跡罕至的仙境。我用135膠卷相機(jī)拍下了這一美景，現(xiàn)在它們依然保存在我的相冊里。

走進(jìn)低矮的工棚，在簡陋的充滿潮氣和汗味的床上，我見到剛剛飛身站起的小伙子。他見到我來，既感到高興，又顯出一絲愧疚和尷尬。他慌忙把卷做一團(tuán)的被子，扔向床頭，用手掌掃了掃床沿，讓我坐下。在他去門口為我倒開水的間隙，我看見床里的木板墻上，用圓珠筆寫的歪歪扭扭的字：“沒辦法”“沒辦法”“沒辦法”。

“沒辦法”，這三個(gè)字深深地刻在我的腦海，甚至在之后的日子里遮蔽了他本人在我記憶中的模樣。在回城的路上，我一直在心里默念著這三個(gè)字，我感覺這三個(gè)字表達(dá)了他的心情和生存狀態(tài)，還有他內(nèi)心深處不得而知的痛苦。他的家境非常苦寒，一家三口，妹妹是殘疾，母親在他10歲的時(shí)候跟著倒運(yùn)木材的內(nèi)地人跑了。父親每天沉迷于酒精，已經(jīng)成了廢人。多年以后，我聽根河的朋友說起，小伙子已經(jīng)消失在大家的視野中，誰也不知道他的去向和生死，就像這個(gè)人從來沒有存在過。

《魚王》中說：“生活就是這樣。時(shí)間把人們從靜止中喚醒，于是人們便隨著生活的浪花漂流。把誰拋到什么地方，誰就在那兒生根。而人一旦像掙脫了錨鏈的船一樣隨波逐流而去了，又何必再為陸地上的事牽腸掛肚呢？”根河真的就是這樣一個(gè)地方，它沒有根，歷史上它是東胡、鮮卑、蒙古之地，但真正成為行政區(qū)劃單位卻是在1955年，而根河的名稱源于流經(jīng)此地的根河，蒙古語“葛根高勒”，意為清澈透明的河。它的第一代居民大多是東北和中原的移民，他們是為開發(fā)大興安嶺而來，懷揣著夢想和使命，更經(jīng)歷了艱難和困苦，他們?yōu)樾轮袊纳鐣?huì)主義建設(shè)獻(xiàn)出了青春，作出了貢獻(xiàn)。三十多年過去，由于過度采伐，森林資源面臨枯竭，國家還沒有開始實(shí)施封山養(yǎng)林的政策，經(jīng)濟(jì)蕭條，根河人陷入了前所未有的迷茫與困境。很多人想盡辦法要離開它，年紀(jì)大的人希望返回內(nèi)地的故土，葉落歸根；年輕人希望考學(xué)打工走出去，擺脫貧困。而他們一旦離開了它，就真的離開了它，沒有回頭。這么多年來，在我的記憶中，它變成了一個(gè)沉睡的讓人不知不覺忘卻的所在。即便偶爾想起，也是因?yàn)樗钊诵募碌膰?yán)寒和讓人揪心的森林大火。但好在總有堅(jiān)守在這里的建設(shè)者，他們挺過了艱難，在這里生了根。而真正生根在這里的人們才會(huì)有幸見證根河翻天覆地的變化。

1998年，國家開始實(shí)施“天然林資源保護(hù)工程”，即“天保工程”：停伐或調(diào)減木材產(chǎn)量，保護(hù)現(xiàn)有天然林，加快宜林荒山荒地造林種草，加強(qiáng)森林管護(hù)，妥善安置富余人員，緩解企業(yè)社會(huì)負(fù)擔(dān)等等，這一重大國策為林區(qū)的恢復(fù)和發(fā)展，改善生態(tài)環(huán)境創(chuàng)造了有利的條件。二十多年來，在內(nèi)蒙古大興安嶺重點(diǎn)國有林管理局的領(lǐng)導(dǎo)下，大興安嶺林區(qū)的森林面積增加了100萬公頃，森林蓄積凈增3億立方米，森林覆蓋率達(dá)到78.39%，其中根河的森林覆蓋率達(dá)到91.7%。森林資源整體狀況已經(jīng)超過了五十年代開發(fā)建設(shè)之前的水平。特別是2015年，大興安嶺林區(qū)全面停止天然林的采伐，實(shí)現(xiàn)了由木材生產(chǎn)為主向生態(tài)保護(hù)建設(shè)為主的根本性轉(zhuǎn)變，從而開啟了生態(tài)文明建設(shè)的新征程，推動(dòng)了整個(gè)大興安嶺林區(qū)，尤其是根河的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

2011年，作為大興安嶺林區(qū)的試點(diǎn)，于2014年正式建成并對外開放根河源國家濕地公園，是貫徹生態(tài)文明建設(shè)的重要舉措。園區(qū)總面積近60000公頃，園內(nèi)有森林、沼澤、河流、湖泊等多種生態(tài)形式，是國內(nèi)目前保持原生狀態(tài)最完好、最典型的寒溫帶濕地生態(tài)系統(tǒng)。被專家譽(yù)為“中國冷極濕地天然博物館”“中國環(huán)境教育的珠穆朗瑪峰”。2015年被評為全國生態(tài)旅游示范區(qū)、國家AAAA級旅游景區(qū)、全國森林體驗(yàn)基地、中國最受歡迎十佳露營基地等等。

當(dāng)我來到濕地公園參觀，入口處赫然矗立著四個(gè)巨幅大字：“根河之戀”。這是作家葉梅2013年來根河采風(fēng)時(shí)寫的一篇散文的名字。這篇散文我讀了兩遍，深受觸動(dòng)，我以為葉梅寫出了根河的靈魂，細(xì)微處如涓涓泉水，大氣處如磅礴河流。文中既有歷史的追問，又有現(xiàn)實(shí)的觀照，正如評論家石一寧的評價(jià)：“放棄與堅(jiān)守，傷感與快樂……深沉而又悲壯?！边@篇散文后來被選入2017年的北京高考試卷，使正在崛起的根河，在全國的影響錦上添花。我注視著這四個(gè)大字，內(nèi)心非常感慨：一個(gè)作家只要認(rèn)真地愛上一個(gè)地方，并用真誠將自己的情感和思考訴諸文字，這個(gè)地方的人民就會(huì)記住他（她）。這才是對作家最好的獎(jiǎng)賞。

在距離根河市區(qū)4公里的地方有一個(gè)富有民族特色的現(xiàn)代化居住區(qū)，這便是有“使鹿部落”之稱的敖魯古雅鄂溫克人聚居地關(guān)于使鹿部鄂溫克人，上世紀(jì)八十年代，鄂溫克族作家烏熱爾圖在他有影響的小說《七叉犄角的公鹿》和《琥珀色的篝火》中，曾對他們的生活進(jìn)行過真實(shí)而深刻的描述。他們是鄂溫克族中人口最少的一支，也是大興安嶺北部最早的的原住民之一。他們生活在額爾古納河流域敖魯古雅河畔的山林中，祖祖輩輩以打獵和放養(yǎng)馴鹿為生。2002年政府在根河市郊為他們修建了定居點(diǎn)。從此他們走出莽林，開始了新的生活。起初他們并不適應(yīng)這種現(xiàn)代化的生活，但是隨著定居點(diǎn)的更新和改造，尤其是2008年，根河政府聘請了芬蘭貝利集團(tuán)對定居點(diǎn)進(jìn)行了總體規(guī)劃設(shè)計(jì)，從民俗、旅游和建筑風(fēng)格上體現(xiàn)敖魯古雅的風(fēng)情和使鹿部落的文化特色，并建立了原始部落、馴鹿文化博物館、樺樹皮博物館、獵民家庭游、列巴博物館、森林文化研究所、冰雪酒店等設(shè)施，組成了一個(gè)以敖魯古雅鄂溫克生態(tài)民俗展示為一體的綜合性旅游生態(tài)景區(qū)。這些設(shè)施不僅改善了鄂溫克人的生活條件，也有效地保存和弘揚(yáng)了鄂溫克狩獵部族的歷史和文化遺產(chǎn)。在博物館的工藝品商店里，我看到了木雕、樺樹皮器皿、鹿皮和鹿毛編制的“太陽花”等鄂溫克傳統(tǒng)手工藝制品，還有用馴鹿皮加工的地毯和床墊，甚至還有眼鏡布。這種用馴鹿皮打磨、精工制作的眼鏡布，手感極其細(xì)膩柔軟，擦拭效果絕對勝過所有的眼鏡布。我不禁買了好幾塊，送給了現(xiàn)場的朋友。店主是一位漂亮的鄂溫克族女人，她一邊為我們介紹著這些“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的工藝和制作方法，一邊用手機(jī)微信收取我的付款。從她滿面春風(fēng)的臉上，我仿佛看到了一個(gè)民族的自信與驕傲。

最讓我吃驚的是根河市區(qū)的變化。再次來到這個(gè)小城，我感覺像到了另一個(gè)城市，它的變化超出了我的想象。如果沒有那座我記憶中的“饅頭山”和密林，我一定是以為到了北歐的挪威森林小鎮(zhèn)。色彩鮮艷的樓房、寬闊流暢的街道，還有根河人嶄新的精神面貌。尤其是當(dāng)我下榻到那家獨(dú)特的冰雪酒店，站在富有冰雪和森林設(shè)計(jì)理念的房間，仿佛在盛夏時(shí)節(jié)置身于冰雪的涼爽和森林的氧吧之中，再望向窗外遠(yuǎn)處亙古不老的青山和山下日夜不息的根河，我確實(shí)有時(shí)空交錯(cuò)，今昔何年的感慨。

不久前，我在呼和浩特的內(nèi)蒙古美術(shù)館參觀了“大美根河美術(shù)書法攝影作品展”，從藝術(shù)的角度又感受了一次根河的變化。在展廳的門口，我看到了根河籍藝術(shù)家劉永剛的雕塑作品《站立的文字》。1982年他從根河考入中央美術(shù)學(xué)院油畫系靳尚誼的工作室，畢業(yè)后又赴德國紐倫堡美術(shù)學(xué)院留學(xué)。他的作品《北薩拉的牧羊女》曾獲得首屆中國油畫展優(yōu)等獎(jiǎng)，回國后他創(chuàng)作的雕塑《站立的文字》，以獨(dú)特的構(gòu)思和藝術(shù)形態(tài)，展現(xiàn)了文字的抽象之美，以及其中所蘊(yùn)涵的傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的氣息，引起了藝術(shù)界的強(qiáng)烈反響。由此，我又想起了出生于敖魯古雅使鹿鄂溫克部落的女藝術(shù)家——我同年入學(xué)的校友柳芭。她是那個(gè)年代我認(rèn)識(shí)的唯一一個(gè)離開家鄉(xiāng)又返回故土的根河人。記得有一次酒后她對我說過：你們大城市不適合我，我的根在敖魯古雅。可惜她后來不幸早逝，把自己年輕的生命永遠(yuǎn)地埋在了那片大森林。她為數(shù)不多的油畫遺作現(xiàn)在保存在馴鹿文化博物館的展廳里，成為使鹿鄂溫克人生活與歷史的藝術(shù)見證。

在展覽的書法作品中，我看到了根河市書法家協(xié)會(huì)主席趙立友的一幅作品，是用隸書寫的16個(gè)字：

“小城不大，風(fēng)景如畫。人口不多，靜美情熱?！边@是流行于根河民間的一句口頭語，原文的最后一句本來是“賊拉能喝?！壁w立友適時(shí)地將它改成了“靜美情熱”，這是藝術(shù)家的升華，也正好應(yīng)了今天根河人的變化。在看展的間歇，我和趙立友說起了“饅頭山”的記憶，他告訴我，這幾年的春天，山上的達(dá)紫香（又叫興安杜鵑）花開得出奇的鮮艷繁茂，把整個(gè)山都染成了粉紅色，明年春天你再回來，那情景一定讓你終生難忘。

嗯，根河，一個(gè)安靜、美麗的冰雪小城，此刻正以其飽滿的情感和熱忱，期待著世界的目光和擁抱。