李霞

開篇：順山倒

“順——山——倒！”

“順山倒！”高高的一聲吶喊，是“喊山”?！绊樕降埂笔欠ツ竟と讼驑涞狗较虬l(fā)出的信號，是警示語，意含：危險！請走開！這聲吶喊，后來在林子里延伸成了吉祥語。伐木工人每年的第一樹都希望順山倒。順山倒會帶來一年的風(fēng)調(diào)雨順。因此這聲號子，在林子里演繹數(shù)十年之后，就流淌成了伐木工人的祈禱。順山倒與迎山倒相悖，它代表伐木工人對一個季節(jié)，一片林子，一座大山的愿望。

“順——山——倒……！”渾厚而綿長，從一個叫葉之恒的小伙子的嗓子眼里發(fā)出，漫入空氣，擴散到密林深處。

葉之恒是莊稼地里出來的漢子，一米七零的身高，在伐木工人群里就是雞入鶴群。他那一張棱角分明的方臉盤上五官排列得中規(guī)中矩，半截眉下一雙細(xì)長的小眼睛，總是閃動著滑稽的笑。

開山這天，他面帶笑容打頭走在隊伍里，走進林子。

林子森森。高的是落葉松，是樺樹；矮的是馬尾松，是杜鵑樹，是種類繁多的灌木叢；還有更矮的，是野菜野果，是苔癬。進入森林的路窄而曲折，是這支隊伍披荊斬棘開辟的。

在一棵落葉松下，葉之恒雙膝跪地，鋸響了冠北森林生產(chǎn)第一鋸。接著他與他的隊友們臥地伐木，用彎把子鋸伐倒了冠北林業(yè)生產(chǎn)第一樹。

“哈哈，哈，哈哈，啊！啊……”

“順山倒”的號子落下，便響起總指揮方克建的笑。他的笑爽朗而夸張，常常伴隨著尖銳的叫。他的大手一揮，集合的哨音響起。緊接著，葉之恒與他的工友們迅速地來到山坡，站成整齊的隊列。

“同志們！大家都聽到了吧，‘順山倒！看到了吧，咱們在這片林子里的戰(zhàn)斗開始了！大家記?。≡蹅兪橇謽I(yè)工人。咱們林業(yè)工人希望‘順山倒，但是也不怕‘迎山倒，咱們是冠北林業(yè)局的創(chuàng)業(yè)者！是冠北林業(yè)生產(chǎn)的先行軍！”

方克建一張臉上骨型鮮明，眉濃眼眍，嘴巴突出；他男高音中有女高音的潛質(zhì)；他的講話不拘形式，卻極具煽動性；他的講話使場面肅然，又不時涌起掌聲。

“目前，咱們國家還一窮二白?！狈娇私ń又f：“但是，在黨中央領(lǐng)導(dǎo)下，祖國建設(shè)蒸蒸日上。蒸蒸日上的社會主義需要木材。城市需要木材，鄉(xiāng)村需要木材，煤礦需要木材，咱們國家的各行各業(yè)都需要木材??！同志們，哪里有木材呢？對了，這里，東北大興安嶺！大興安嶺是咱們祖國的天然森林寶庫。大興安嶺，我們來了！同志們，我們是從哪里來的呀？”

下面的回答高一聲低一聲，南腔北調(diào)，笑聲又一次，回響在空中。

“我們來自哪里呢？我們來自祖國的四面八方，五湖四海，對不對呀？”

“對！”這一聲回答整齊響亮，回聲也整齊響亮。

“好！就要有這種氣勢。這是咱們創(chuàng)業(yè)者的氣勢！是工人階級的氣勢！同志們，咱們不是孤軍奮戰(zhàn)：鐵道兵在為我們修鐵路，開辟運輸線；筑路工人在為我們修公路，開辟通道。咱們這里很快就通鐵路公路了。咱們這里將開進一批又一批的建設(shè)者。咱們這里不但要建林場、貯木場，還要建火車站，建汽車隊；還要有幼兒園、學(xué)校、醫(yī)院、食堂……”說到這里他幾乎一字一頓了：“咱們！還要，蓋房子，建設(shè)家園！咱們需要有家，有了家咱們就暖和了。咱們就在這里安家好不好？”

“好！”

方克建尖銳的男高音伴隨著林濤回響。戰(zhàn)前動員言簡意賅，接著他說：“咱們現(xiàn)有一百零八人。就是一百單八將?。　狈娇私ㄕf到這里大笑，他的帶著尖銳長腔的笑如交響樂隊的領(lǐng)唱，引起了近似于喧嘩的高亢而雄壯的歡笑。

眾人的說笑聲中，方克建不動聲色，過了足有一分鐘，他才又高聲說道：“同志們，咱們是不是很光榮？”

“是！”回聲響亮。

“咱們是不是很自豪？”

“是！”同樣的響亮。

“咱們是不是很驕傲？”

回答有些參差不齊。方克建看向周圍，等待著人們的回答，突然有人說：“方總指揮，‘驕傲使人落后，謙虛使人進步?！?/p>

“哈哈，哈?！狈娇私ㄟ@次的笑及時停止，沒讓尖銳的叫跟出來，他說：“葉之恒同志說得對！說得好！咱們還不到驕傲的時候。咱們需要甩開膀子干！”方克建調(diào)動大家積極性的辦法也獨特，他的動員及調(diào)動到此為止，開始調(diào)兵遣將，他說：“下面我宣布冠北林業(yè)局指揮部的第一號令。咱們這支隊伍共劃分為三個部分，生產(chǎn)部、基建部及后勤部。生產(chǎn)部由郭名牽頭，主要負(fù)責(zé)采伐與運輸?；ú坑啥胖蹱款^，主要負(fù)責(zé)基本建設(shè)工作。后勤部由宋春海牽頭，主要負(fù)責(zé)大家的生活供給。其中生產(chǎn)部又分成三個小工隊，葉之恒、劉道男、劉康達分別擔(dān)任三個小工隊的隊長?！闭坡曔^后，方克建接著說：“同志們！咱們的建局方針是‘盡量降低設(shè)計標(biāo)準(zhǔn)，壓縮投資，上級明確要求我們‘邊生產(chǎn)，邊生活。目前，咱們的生活是艱苦的，但是，艱苦是暫時的。咱們是新中國的建設(shè)者，是社會主義建設(shè)的開路先鋒。咱們不怕苦，必須克服困難戰(zhàn)勝困難，多伐木伐好木！同志們，請記住今天，1958年10月1日，今天建國9周年，是咱們冠北林業(yè)局的開山紀(jì)念日！是咱們開鋸的日子！同志們，一定要記住這個日子！從今天開始，咱們的足跡將印在這里的大山上，咱們的汗水將灑在這片林子里。今天是咱們林業(yè)工人的奮斗開篇！”方克建把大手一揮：“繼續(xù)干活兒！”

方克建一聲令下，人們各自散開，盡情揮灑汗水，揮灑笑聲與歌聲……一棵樹在“順山倒”的喊聲中倒下，“迎山倒”又響起來。從這天開始，在這片林里，在“順山倒”與“迎山倒”交錯的呼喊聲中，一棵又一棵的樹倒下，一片又一片的林子倒下。

伐木工人希望“順山倒”，但絕不怕“迎山倒”。

挺進冠北

冠北林業(yè)局的籌建是在年初，當(dāng)年的10月1日就正式投入生產(chǎn)。從籌建到開路到生產(chǎn)前的準(zhǔn)備僅僅用了10個月，是怎樣的過程呢？時間回到1958年初。

1958年初，時任額爾古納右旗林業(yè)部長的方克建接到通知，上級決定把他調(diào)往大興安嶺林管局工作，讓他做好思想準(zhǔn)備，調(diào)令一到即刻前往報到。方克建沒提個人困難，而是選擇了服從，卻不料半個月過去了，沒消息，一個月過去了，調(diào)令還沒到，直到春節(jié)過去，他才在旗長辦公室看到自己的調(diào)令，竟然任命他為“冠北林業(yè)局總指揮”。

方克建的調(diào)動，引起了親友的關(guān)注，反應(yīng)最強烈的是他的妻子田向玉。

“冠北林業(yè)局在哪里？”田向玉問。

他微笑著說：“這個問題我真回答不了你?！币娖拮优Π参空f：“別急，是這樣，目前我也不清楚，以后會知道的?！?/p>

田向玉問遍家人、朋友、同事，沒人知道；她又翻遍了所有的能翻得到的地圖，也沒找到冠北。

方克建見妻子如此執(zhí)著，便只好告訴她：“冠北距咱家大約九十公里，目前還是原始森林，它在森林里等待著我們?nèi)ラ_發(fā)建設(shè)。”

田向玉是俄裔后代。她在額爾古納右旗長大，親人朋友多在此地。她對這片土地上的人情風(fēng)俗了如指掌，對這里有著深厚的感情。她家在這里有二十多畝地，除了種麥子，還可以種些油菜、土豆、大頭菜、白菜、蘿卜和大蔥，每年除了交公糧，足以維持全家自用，加上丈夫有份工作，自己還在學(xué)校兼職小學(xué)老師。所謂人熟為寶，她不愿意離開故土去他鄉(xiāng)，更不愿意與丈夫分離。此刻，她的眼淚終于止不住了，噴涌而出。

年初，田向玉聽說丈夫調(diào)到牙克石的時候，心情就很沉重。她對外界沒有太多的了解。只聽說牙克石是北部溝里的中心。這里人管林區(qū)叫“溝里”。溝里地處偏僻，氣候也更冷，五月都不開化（冰雪消融），黑土地里，土豆沒等長大又上凍了。那里吃糧吃菜都靠供應(yīng)，肉蛋魚菜全靠外進。

因此，她和丈夫商量：“兒子才兩歲，我肚子里這個也快生了，咱們在這里有媽和姨幫忙帶孩子，重活累活有我哥我弟幫忙，要是到了那人生地不熟的地方，可是叫天天不靈，叫地地不應(yīng)啊！”她反復(fù)央求丈夫，為了她和孩子就開口求一回人，要求組織上重新考慮一下。

方克建說：“現(xiàn)在還沒來調(diào)令，能不能調(diào)動還不確定呢?！彼娝共怀擅撸惆参康溃骸澳悻F(xiàn)在是雙身板，別想那么多了，凡事順從自然吧！”

田向玉了解自己的丈夫，方克建從不為私事求人。她經(jīng)過幾個晚上的輾轉(zhuǎn)難眠，決定去找自己的哥哥想辦法。

田向玉的哥哥——田向貴是當(dāng)?shù)刂刑K友好協(xié)會會長。20世紀(jì)50年代，中蘇友好，額爾古納右旗有許多俄僑，于是便有了中蘇友好協(xié)會。田向貴身為中蘇友好協(xié)會會長做了很多工作。

田向玉還記得幾年前發(fā)生的一件事。

旗下所屬的村莊，有俄僑因?qū)Ξ?dāng)?shù)卣粷M，幾百人聚眾包圍了二區(qū)政府，幾經(jīng)勸告不退，眼見事兒要鬧大。此事傳到田向貴那里，他立刻趕往二區(qū)政府勸導(dǎo)。田向貴走向人群，反復(fù)勸說鬧事的人。情緒失控的俄僑根本不聽他的。他勇敢地站上高處，動之以情，曉之以理，最終勸導(dǎo)眾人退去。事后他幫助協(xié)調(diào)，終于安妥解決了此事。

田向玉知道哥哥不但在僑民中有很高的威望，在旗領(lǐng)導(dǎo)那里也很有面子。她認(rèn)為，連蘇聯(lián)駐哈爾濱領(lǐng)事館那邊，哥哥都能說上話，何況在本地區(qū)了。她相信：只要哥哥出面，自己的問題肯定能解決。令田向玉沒想到的是，當(dāng)她把方克建調(diào)到大興安嶺所在地牙克石，以及自己的想法說出來時，哥哥竟立即變臉。

“克建是共產(chǎn)黨員，服從組織調(diào)動是最起碼的思想覺悟，你怎么可以拖他的后腿？”田向貴嚴(yán)厲地告誡妹妹：“這件事情不許再找人，不許給組織上找麻煩了，懂嗎？”

直到田向玉含著眼淚點頭，她的哥哥才又露出笑臉。哥哥非但不幫忙，還堵了她的后路。田向玉只好依照丈夫的“順其自然”聽天由命，為丈夫和孩子祈福了。

本來，田向玉見方克建的調(diào)令遲遲不到，心里又悄悄升起希望。她希望上級撤銷對方克建的任命，盡管她知道丈夫調(diào)到牙克石官職升了格。田向玉不在乎那些東西，她只滿足于眼前的美好生活。

這下，田向玉先是梨花帶雨，接著竟失聲痛哭。

原本方克建眼見身懷六甲的妻子瘦了一圈兒一圈，很是心疼。眼下，見一向要強的妻子如此難過，他便開始自責(zé)了。他抱緊了妻子不停地擦她的眼淚，說：“向玉，是我不好，讓你失望了。”

田向玉是一個堅強能干又善良體貼的女人。家里的土地，她從不讓方克建操心。方克建下班回到家，能幫忙她高興，不幫她也不怨。她一天到晚不得閑，照顧老人和孩子，忙完地里忙家里。她把家里家外打理得井井有條，一塵不染。她講課很吸引人，哪怕是最淘氣的孩子在她的課堂上也瞪大了眼睛聽她說話。她不但向孩子們傳授文化知識，還注重開發(fā)孩子們的文藝潛能，她帶領(lǐng)孩子們排練的節(jié)目總能受到好評。她還很耐心熱心，把落后的學(xué)生帶到家里輔導(dǎo)，也經(jīng)常把烤熟的列巴帶給家庭困難的孩子。

方克建知道，妻子是識大體的，是自己不夠耐心，沒把情況說清楚。于是，他從頭到尾跟妻子講他調(diào)動經(jīng)過，以及他自己的想法。

春節(jié)后第一天上班，旗長讓人把方克建叫到辦公室，給他看了一份文件。他看到上面寫著“冠北林業(yè)局設(shè)計任務(wù)書”。

“文件你拿回去看。”旗長說，“近代咱們國家屢遭外強侵犯，遭受戰(zhàn)火涂炭，但是，東北大興安嶺還有一片林子保持著處女一樣的完整清純，沒受到侵犯。就是咱們要開發(fā)的冠北。咱們國家是在一片廢墟上建立起來的，抗美援朝勝利以后，國家發(fā)展欣欣向榮，但是咱們底子薄啊！祖國建設(shè)需要木材啊！”

旗長還說：“對大興安嶺原始森林，你比我了解。前些年，中蘇兩國組織的大型考察隊，你作為咱旗的林業(yè)部長從頭到尾都在其中。那次是為了綜合利用額爾古納流域，對大興安嶺的地質(zhì)、水文、森林的地面和航空的全面考察?！?/p>

旗長繼續(xù)說：“另外，咱們東北大興安嶺林業(yè)公司，早在建國前就成立了。這也給咱們建立冠北林業(yè)局奠定了良好的基礎(chǔ)?？私ㄍ?，冠北目前還是一片處女地，是一片原始森林，咱們是白手起家??！但是，咱們不是孤軍奮戰(zhàn)！咱們有國家的支持，有黨中央的領(lǐng)導(dǎo)，有兄弟林業(yè)局的經(jīng)驗，還有各級兄弟單位的援助?！?/p>

旗長語重心長的一席話結(jié)束了，方克建還在云里霧里呢。

“1954年，旗里根據(jù)總路線的要求，確定了‘以農(nóng)為主，農(nóng)林牧三結(jié)合的生產(chǎn)方針。這幾年，咱們旗的農(nóng)業(yè)基本是自給自足；牧業(yè)方面，雖然咱們的三河牛以及三河馬品種優(yōu)良，但是商品率很低；農(nóng)牧產(chǎn)品沒有調(diào)出任務(wù)，主要經(jīng)濟來源還是倒套子，就是你負(fù)責(zé)的林業(yè)生產(chǎn)。咱們旗的林業(yè)生產(chǎn)創(chuàng)造了可觀的經(jīng)濟效益，所以，你這位主管林副業(yè)生產(chǎn)的干部也受到了重視。”

這時，旗長的話讓方克建心里有些燙，旗長繼續(xù)說道：“上級決定在咱們旗建立冠北林業(yè)局，自治區(qū)林業(yè)部直接點了你的將?！闭f到這里，旗長把一紙調(diào)令遞給方克建。

方克建打開調(diào)令看完，笑了笑，沒出聲，不是他平時那般的帶著尖叫的大笑，只是裂開嘴似笑非笑地笑了笑。

旗長說：“任命你當(dāng)冠北林業(yè)局總指揮，是上級經(jīng)過反復(fù)考察，又多方考慮才做出的決定。方克建同志，這項任務(wù)光榮而艱巨??！”

此刻，方克建對妻子說：“向玉，說實話，是，這些年我負(fù)責(zé)林業(yè)工作，可是建立林業(yè)局跟林業(yè)工作完全是兩碼事。我心里沒底??！但是向玉，這個任命我必須接受，我跟旗長說，建立林業(yè)局，我可是大姑娘上轎頭一回啊！旗長都笑了，他說人生總共才幾年？能建立一個林業(yè)局，這輩子活得多精彩??！他說，我想去，我們很多人都想去，但是我們誰也去不了，真的克建，掛帥出征，建功立業(yè)，古而有之，哪個男兒不向往呢？向玉，我相信他說的是心里話?！?/p>

田向玉的眼睛干了又濕，她點了點頭，說：“你那些大道理我不懂，我就想一家人一起過太平日子?！彼龜r住方克建的話頭又說：“克建，為了留住你我找過咱哥，咱哥批評我了，哥批評得對！我怎么能拖你后腿呢？克建，只要跟你在一起，走到天涯海角我都不怕。”她擦干了眼淚，問：“你什么時候走？”

“上級還派了一位大學(xué)生專業(yè)干部做副總指揮，叫郭名。組織上決定我們先組織一支先遣隊，定員60人，人員由我和郭名選。我呢，就在咱們旗里選，郭名在大興安嶺林管局所屬的各林業(yè)局里選。”

“肚子里這個來的真不是時候，要不然，我參加先遣隊，可以跟你一起去?！?/p>

“不行！”方克建搖頭說。

“怎么不行？反正兒子也忌奶了，放在咱媽那兒。就是這個……”她指自己的肚子：“克建，你們一時半會也不能馬上走吧？來得及，克建，我一定跟你一起走，60個人呢，你說了算，對不對？得算我一個?！?/p>

“向玉，我們一路上需要鋪路，架橋，伐木，還要趕車。我們，每個人都要會趕車，喂馬，蓋房子；每個人都要有野外生存能力；每個人都要是生產(chǎn)能手，需要有一技之長。我們，每個人都必須是思想過硬的鋼鐵男兒。”

“思想過硬？還要鋼鐵男兒？”田向玉說：“不，克建，我思想很過硬的，雖然我不是黨員，我可以要求入黨?？私?，我不放心，你身邊沒女人，做飯洗衣服，縫縫補補怎么辦？”

“我這個行伍出身的人，哪樣活兒沒干過？你放心。再說了，想當(dāng)年，我們行軍打仗也沒帶女人?。　?/p>

“這……怎么不能！當(dāng)年紅軍長征的時候有很多女紅軍的，還有哦，毛主席說‘時代不同了，男女都一樣，女人飛機都能開呢，再說了，上山倒套子我不比你差?！碧锵蛴袷莻€急性子，越說越快，說到后邊卻沒了底氣，因為方克建的目光斜到了她的肚子上。

田向玉苦笑了：“哎呀，真是的，煩人，這孩子早不來晚不來，非得這個時候來。不過，克建，我有辦法的，反正還沒人形呢，只不過是一塊肉……”

“向玉，我知道你是擔(dān)心我。”方克建打斷妻子的話，繼而開心大笑，直笑到尖叫：“你呀，有時候就是一個溫柔的小女人，有時候比男子漢還剛。向玉，孩子在你肚子里都六個多月了，你舍得?。磕闵岬梦疫€不舍得呢。好媳婦，聽我說，以后有你去的時候，千萬別做傻事，啊！肚子里這個，是姑娘，咱們有兒了，還得有女是不是？媳婦兒，你得保證把她生下來，我呢，保證把冠北建成一個有模有樣的林業(yè)局，到那時候，你帶上咱兒子女兒一塊去，去他們的父輩白手起家建成的林業(yè)局，好吧？”

田向玉有些不情愿，但又無奈：“嗯……好吧，到那時候，我一定告訴咱孩子，冠北是他們的爸爸建立的林業(yè)局，那里的一房一屋，一草一木都有爸爸的汗水。但是克建，你得答應(yīng)我，只能流汗不能流血。”她的眼睛又濕了。

“嗯？哦……好！但是向玉，深山老林里交通不便，我一去還不知道啥時候才能回來，我爸媽那邊就得你多費心了?！?/p>

“嗯，放心吧！”田向玉說到這里已經(jīng)閑不住，開始忙活了，她拿著抹布邊擦灰邊說：“我今天去看爸了，爸媽都愛吃我做的米疙瘩（俄羅斯點心，多層，夾層中有藍莓醬），我做了五個呢，給我媽和咱兒子拿去兩個，給你爸媽拿去兩個。爸的腳好多了，咱媽跟我好一頓抱怨呢，說咱爸不聽話，才摔傷了腳，現(xiàn)在還沒好利索，就拄著棍兒往外走，跟人下棋去?！?/p>

“哈哈，哈，那是！我爸像我，閑不住?！?/p>

“?。繘]老沒少，你等著！我非告訴爸不可?！?/p>

5個月后，總指揮方克建與副總指揮郭名精心挑選的60人，組成了一支浩浩蕩蕩的馬車隊。

60人中間有17名黨員。成立了黨支部，開了支部大會。會上選出了支部書記方克建，副書記郭名，組宣委員杜舟，防保委員劉康達和生活委員葉之恒。

臨行前，方克建對全體隊員說：“咱們60人是一支先行軍。大興安嶺原始森林曾遭受過沙俄、日本人的侵略與掠奪，但是，咱們將進入的這片原始森林，卻是干凈的，它還是一塊沒有開發(fā)的處女地。咱們將進入這片原始森林無人區(qū)，在這里開路。開路先鋒也好，先行軍也罷?？傊?，接下來的日子里，咱們將在原始森林里‘白手起家，艱苦奮斗，創(chuàng)建一個叫做‘冠北的林業(yè)局，‘先生產(chǎn)，后生活，咱們要出大力流大汗，建功立業(yè)，創(chuàng)造歷史。但是同志們，我答應(yīng)我愛人了，只流汗不流血！同志們，大家回去都告訴你們的家人，讓他們放心，咱們是去為國家出大力流大汗的，咱們只需要付出心血和汗水，個人絕對是安全的，咱們需要家人的支持和理解，需要他們安心在家，把日子過好?！?/p>

六月原野，綠草茵茵，鮮花盛開，時而有散落的牛低頭吃草，時而有馬群從眼前掠過，時而有大片的林地郁郁郁蔥蔥。60人趕著120匹馬，拉著60輛四輪車，從旗所在地出發(fā)，沿著沙石路向大興安嶺森林深處挺進。