宋沂宸

喜歡這樣一種寂靜的夜，無處安放的思緒，一絲一縷落入筆尖，輕描淡寫一字一句的憂傷，輕觸心底那份薄涼的思念。

回憶是一道泄洪的門閘，一旦打開，奔騰的水勢慢不下來。望著那張手里攥著的漸漸模糊不清的車票，離家的日子似乎只能在思念里撥動計數(shù)。

臨走前，我去了外公家告別。外公看見我來了，深陷的眼窩中瞳孔變得晶亮，指著飯桌旁邊的小板凳示意我坐下。外公是革命軍人，九十多歲，衰老在無情地侵蝕著他的機體和意志，像一匹伏櫪的老馬，那縱橫馳騁的天地已經(jīng)不再屬于他了。他的臉小的像個核桃，紫色嘴唇并不顯血色，一雙手如枯樹枝。外公看著我，眼神由方才的晶亮變得暗淡，他的嘴微微張開后又緊閉，大概是他想和我說些什么，但又不知要從何說起。外公年齡大了，他的孫女要去哪里上學(xué)外公并不知道，他只知道那里離家很遠很遠……

我主動問起外公，他的身體最近好不好，有沒有按時吃藥。外公樂呵呵地說，他一直注意身體，還想多看我們幾年呢。我握住外公的手，撒嬌著對外公說“外公你一定會長命百歲的！”到了中午，外婆端來了一碗米飯，然而見到米飯的我眼圈一下子紅了，想起了從前的日子。小時候，我的身體并不好，吃的飯也很少，家人都非常心疼我，但是又沒有其他辦法，外公為了讓我多吃，就把我喜歡吃的菜和肉都埋在碗底下，只有吃完了上層的米飯才能吃到這些我喜歡吃的。慢慢地，我吃的飯逐漸多了，身體也不像以前那么孱弱了。這種習(xí)慣一直延續(xù)，即使到了現(xiàn)在，我還是這樣，一定要把好的留到最后再吃。對于曾經(jīng)的這些回憶使我入了神，外公看著我癡癡的望著米飯沒有動筷，就拿來了煎餅。煎餅是家鄉(xiāng)的主食，對我們山東人而言也是獨一無二的食物。我接過外公遞來的煎餅，這張煎餅很硬，但認真地嚼著又覺得有一種甜甜的麥香，雖然煎餅粗糲，但我卻品嘗到了外公感情的細膩?！跋矚g吃的話，外公以后給你經(jīng)常寄，分給同學(xué)吃。趁外公還有力氣，自己給你烙?！蓖夤挲g已經(jīng)那么大了，還是時刻關(guān)心我喜歡吃什么，并且親力親為。我努著嘴笑著，想著將要離開家鄉(xiāng)，離開這個小鎮(zhèn)，離開外公，心底卻早已淚雨滂沱，接著咬了一大口的煎餅，把苦澀獨吞自咽了下去，低頭扒著菜，掩飾已經(jīng)快要繃不住的表情。

我沒有讓外公送我去火車站，讓他看著我離開無疑是在捥他的心，但外公還是送來了一大包煎餅，煎餅的模樣并不是十分規(guī)整，想必是年邁的外公親自為我烙的。我把它塞進背包里，一個人，坐著火車，離開了家鄉(xiāng)。已經(jīng)入了夜，天邊星子高懸，路邊燈光明滅不斷，在火車上的我輾轉(zhuǎn)難眠，背包里沉甸甸的煎餅是我唯一的依靠。第二天早上，到達了長沙，我的心情有所舒緩。在遍植香樟的道路上走著，剛下過雨的長沙帶著薄寒的清涼，我長長地舒了一口氣，五臟六腑都感到少有的暢快。我抬頭，望見初秋的天，云淡風(fēng)輕，紙鳶翩躚，一抹淺淺的微涼，撫過這淡淡的初秋晨曦。

距離在拉遠，人物在變遷，時光像是被風(fēng)翻動的書頁，在長沙已經(jīng)度過了一個月的時間。一轉(zhuǎn)眼入了中秋。一千公里，兩方思念，但愿人長久，千里共嬋娟。我是從北方而來，到了中秋時節(jié)，冬棗已經(jīng)成熟了，之前的每個中秋節(jié)都會和家人一起品冬棗，外公會洗好冬棗，把那些通紅的、圓潤的冬棗裝成一大筐送到我家來。今年，是吃不到家里的冬棗了，也看不到外公了，只能在回憶中細細品嘗甜蜜的冬棗味和幸福感。

今年的中秋是在橘子洲頭度過，“多謝月相憐，今宵不忍圓”本是月圓之夜，片片的烏云卻壓得很低，而橘子洲頭的熱鬧絲毫不減。喧嘩的笑聲夾雜冷清的韻味，煙花肆意地在綻放，絢麗的彩燈烘托了節(jié)日的氣氛。突然亮起的手機屏幕使我在這迷離的夜色中突然清醒過來，看著那一串熟悉的號碼，眼淚竟撲簌簌地落了下來?！昂?，最近過得還好嗎？”我眼眶微酸，強忍著哽咽的聲音回了外公一聲“挺好的”，耳邊煙花綻放的喧鬧聲傳入外公的電話那頭，外公聽了之后沉默許久。僅這一句穿越幾千公里的問候就勝過所有，讓寂寥不再逗留，心中雖然是微苦的，但只有歡喜，沒有憂傷和苦楚。帶著這樣的感動深夜里的我鉆進被窩，心里是充實的，不空空落落，于是睡得踏踏實實的。

深秋的南國，空氣中沒有北方干冷的痕跡，綿綿的細雨似乎在吐露說不盡的心思。路旁桂樹上冒著淡黃色的點點小花，穗米般大小，清香卻很是襲人，我愛這種淡黃的色調(diào)和沁人的馨香，那承載著我所有的童年回憶和心之所向。我出神的望著桂樹，仿若看見了兒時外公家的小院。小院里也有一棵桂樹，北方的桂樹不像南方木葉那般繁茂，開花的季節(jié)也并沒有那么早，但那醉人的香氣卻令我記憶很是深刻。外公家的桂樹上，乳白色的花瓣較為多見，而并非是淡黃色，桂花氣質(zhì)超凡，有種冰潔、疏朗、沉靜的韻味。那棵桂樹，在我童年的印象中是個古老的存在，歷盡劫磨，閱盡滄桑，卻一直活著，老干龍鐘，枝葉也算的上蔥蘢。小時候的我，喜歡躺在桂樹底下，吃著桂花糕，凝望著在黑夜中散發(fā)著溫暖光輝的巨輪和繁星，心底默默想象著嫦娥奔月的凄美傳說，安靜祥和的桂樹就如年邁的外公，在一旁靜靜的守候著我，陪伴著我。家對于我而言，或許不僅是一個地方，亦是一段時光，一段被琥珀封存的時光，保留在記憶的隧道中。

天上的煙火有自己滑行的軌道，從容不迫地綻放落;路旁的桂子亦有自己生命的周期，輕描淡寫地謝落。而我呢，在路口徘徊不前。未來是光、是影，捕捉不到，然而就在那里，不必再恐懼這個世界，我們行走著，用自己綿長的腳印書寫著人生。

聽聞桂花盛開，桂香漫天，好想在每一朵桂花上都寫下我想對外公說的話，密封到時光的琥珀中，連同我對他數(shù)月的想念和祈禱，一起上交宇宙去見證。