徐家樹

作者手記：

“西藏，我自知與你的緣分未盡。在未來，我們或許很快還會(huì)相見，但是，見與不見，時(shí)光也無法將你從我的生命中抹去。在你的腹地之中穿行，是一次我與大地、神靈、自我的對(duì)話。如今，布達(dá)拉宮觀者如云，大昭寺前游客成群，青藏高原不再神秘。但藏地在我心中，仍是一塊圣潔之地。我內(nèi)心常祈求上蒼，再賜十年的精力和體力，讓我能再次漫步于青藏高原，拍攝記錄內(nèi)心的感動(dòng)和感恩。世間變幻，那過往的藏地影像將永存。”

曬佛節(jié)上的信徒

曬佛節(jié)的地點(diǎn)在拉卜楞寺對(duì)面大夏河畔的山坡上，20世紀(jì)80年代初，那里還只是一大片開闊荒涼的河灘地。清晨八九點(diǎn)鐘，各路藏民們已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)地匯集到這片河灘地中來。東一堆西一堆的人群，慢慢地連成了一片。有的是一家三四代人，從七八十歲坐在板車上被家人推著的老人，到一絲不掛地躲在父親寬大的老羊皮藏袍中的幼童;有的是一群結(jié)伴而行的老婦，全身吃力而疲乏地支撐在用粗糙樹干做成的手杖上，從他們風(fēng)塵仆仆的臉上可以想象出朝拜路途的遙遠(yuǎn)和艱辛。從寺廟到河灘地之間平時(shí)空無一人的路上，今天已漸漸地被越來越多的朝拜人群堵塞住了。在擁擠的朝拜人流中，還有大聲叫賣黃白二色哈達(dá)的小販、穿著絳紅色僧袍的喇嘛、穿著綠色制服的警察，他們?cè)谌巳褐徐`活地鉆來鉆去，各自尋找關(guān)注的對(duì)象。大約中午時(shí)分，這塊光禿禿的、寸草不生的河灘地上已經(jīng)聚集了上萬人，人們?nèi)淌苤阆聨资當(dāng)z氏度的嚴(yán)寒和高原上刺骨的寒風(fēng)。老老少少的眼神中，都顯現(xiàn)出一些復(fù)雜而共同的情感：忍耐、期待、迷惑、祈求、痛苦。上萬人聚集在一起，并不喧鬧，也不混亂。周圍彌漫著的是一種看不見的沉重、堅(jiān)定和強(qiáng)大的潛能。無疑，當(dāng)幾萬人的心都期望著同一目標(biāo)時(shí)，會(huì)產(chǎn)生一種無法估量的信仰的力量。

突然，這種表面的平靜被打破了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在靠近寺院的路口上，人群開始騷動(dòng)起來。幾名喇嘛舞動(dòng)著一只巨大的紅黑二色神獸，如龍似虎，在沸騰的人群中跳躍著，沖出一條前進(jìn)的路。緊緊跟隨著的是一隊(duì)青壯年喇嘛組成的隊(duì)伍，他們合力把一幅卷成長(zhǎng)卷狀的唐卡佛像扛在肩上，一步一步艱難地向河灘地前進(jìn)著。沿路的人們不顧一切地?cái)D上前去，想用手、頭和身體其他部位，觸碰神像和身著絳紅色袈裟的僧侶們，同時(shí)紛紛把長(zhǎng)長(zhǎng)的黃色、白色哈達(dá)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋向神像。這支絳紅色的抬神像的隊(duì)伍，如同一條紅白相間的巨蟒，在山谷間緩緩游動(dòng);又如一艘破冰船，吃力地劈開狂熱的信徒們組成的堅(jiān)冰，向目的地前進(jìn)，被劈開的空間，又迅速地在身后合攏。絳紅色的扛著佛像的隊(duì)伍和沸騰的信徒們，都湮沒在幾丈高的灰黃色塵土中。

灘地的中央，一大群喇嘛排開陣勢(shì)，簇?fù)碇豁旤S色華蓋。華蓋下，高大而古老的神座上，端坐著寺廟的住持活佛。儀式終于開始了，緩慢而抑揚(yáng)頓挫的誦經(jīng)聲，在嚴(yán)冬的空氣中回蕩。人們雙目凝視，面對(duì)展開的佛像，或站，或跪，或全身伏倒在堅(jiān)硬冰冷的凍土，面向著蓋住了整個(gè)山坡的巨大神像，默默地祈禱著。眾人的眼中，又一次流露出令人心悸的眼神，一股無形的巨大能量又一次顯現(xiàn)了。

我渾身乏力地站在人流中，內(nèi)心深深地感動(dòng)了，在這片荒涼的、寸草不生的河灘地上，人們的虔誠(chéng)是如此強(qiáng)烈，這確實(shí)無比震撼。

宮殿的山

一二百年前，英國(guó)、美國(guó)、法國(guó)和俄國(guó)的探險(xiǎn)家們，都想進(jìn)入西藏這塊一直對(duì)西方人封鎖的神秘土地。他們用盡種種方法，有的打扮成商人混雜在尼泊爾的商隊(duì)里;有的化裝成手拿轉(zhuǎn)經(jīng)輪披著僧袍的和尚，三步一拜五步一叩地走著。只是他們手上拿著的，是經(jīng)過改裝的轉(zhuǎn)經(jīng)輪，轉(zhuǎn)經(jīng)輪里不是經(jīng)卷，而是特制的小型測(cè)量?jī)x器，以確定當(dāng)時(shí)還十分不精確的西藏地圖上的城鎮(zhèn)、河流和山脈的位置及高度。這些探險(xiǎn)家們甚至還冒著生命危險(xiǎn)，想進(jìn)入世界上最神秘的城市—拉薩。一百年前，一名英國(guó)探險(xiǎn)家歷經(jīng)千辛萬苦，花了一年多的時(shí)間終于走進(jìn)拉薩，站到了布達(dá)拉宮前。當(dāng)時(shí)，他驚嘆地在日記里寫下了這樣的話：“這不是一座建在山上的宮殿，這是一座宮殿的山！”

為了拍到布達(dá)拉宮的全景，我發(fā)現(xiàn)在大昭寺頂層平臺(tái)上有一個(gè)很好的角度，但必須在早上拍攝，光線才更加理想。因此一大早，我們就趕到了那里。大昭寺的大門還沒開，門口已聚集了上百人。直到八點(diǎn)整，巨大、古老且油漆斑駁的絳紅色大門，才從里面吱吱呀呀地打開了，我隨著靜靜等待的人群蜂擁而入，又迅速沿著昨天就查看好的路徑，三步并作兩步，穿過層層殿堂的側(cè)梯，終于爬到了大昭寺一側(cè)不大的頂層平臺(tái)。然而，我十分失望地看到，天上布滿厚重的云層，遠(yuǎn)處的布達(dá)拉宮，在早上的散射光線下雖然非常清晰，但雄偉的宮殿建筑失去了立體感，色彩也顯得十分平淡。從平臺(tái)上也可以看到，清晨的炊煙輕輕地從不遠(yuǎn)處的拉薩市內(nèi)居民區(qū)緩緩升起，拉薩又開始了新的一天。所幸我發(fā)現(xiàn)有風(fēng)，依我的估計(jì)，薄薄的云層極有散開的可能，所以就選好了角度，再把相機(jī)固定在腳架上耐心等待。果然不多久，云層一點(diǎn)點(diǎn)散開了，突然一束晨光從云縫中射出，從側(cè)面把布達(dá)拉宮照亮，瞬間宮殿便有了立體感。背景上，青紫色的紅山與宮殿之間，淡淡的白色晨霧緩緩升起。最近處，大昭寺廟頂?shù)腻兘鸱鹚苍诔抗庀麻W閃發(fā)光。就那么幾分鐘時(shí)間，待我迅速變換焦距拍了兩三幅照片后，云層又一下子合攏了。

哲蚌寺里凝固的時(shí)光

大雨過后，天空和山巒都呈現(xiàn)一片青灰色，云層很低。我們的車子沿著拉薩河開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可以看到山腰上的哲蚌寺。一層一層的青色云霧與山腰間重重疊疊的白色佛殿相互交融，如天宮仙境，令人心曠神怡。入得寺內(nèi)，佛殿經(jīng)堂一進(jìn)又一進(jìn)，青石山階，曲徑通幽，如入迷宮一般。我爬上寺廟旁的山頂，那里有幾塊巨大的巖石，上面刻著宗喀巴和他的弟子的彩色浮雕像。在巖石背后還發(fā)現(xiàn)一個(gè)小小的帳篷似的棚屋，里面住著一位喇嘛，當(dāng)我爬近時(shí)，他探出身來看看，又回到帳篷里去了。也許他在那里閉關(guān)？但這個(gè)位置似乎不夠冷僻和遠(yuǎn)離人群。也許因?yàn)槟翘鞗]有誦經(jīng)活動(dòng)，整個(gè)哲蚌寺無比寧?kù)o。我漫步于上上下下長(zhǎng)著青苔的巖石階梯之上，細(xì)細(xì)欣賞著古老的寺廟建筑：厚重的黑色木門上，有精雕細(xì)刻的銅質(zhì)門環(huán)，雖已銹跡斑斑，但仍透出一股昔日的豪華氣息，銅環(huán)上的白色哈達(dá)隨風(fēng)飄揚(yáng)，風(fēng)聲中似乎隱約可以聽到幾百年前，七千僧侶海潮般低沉的誦經(jīng)聲回旋于佛殿經(jīng)堂之間。

哲蚌寺的喇嘛特別厚道，有一位年輕喇嘛主動(dòng)叫我進(jìn)入宗喀巴佛像大殿拍照。我在寧?kù)o的寺廟里四處走動(dòng)，無意間踏入一幢古老的喇嘛居住的小樓庭院內(nèi)，庭院地面鋪著已經(jīng)磨得十分光滑的鵝卵石，木柵木梯木地板都已被磨得黃里透紅、圓潤(rùn)如玉。細(xì)細(xì)觀看，在向陽的木欄木梯旁還有幾盆精心養(yǎng)護(hù)的花草，在高原干燥、寒冷的空氣中，紅花綠葉更顯得生機(jī)盎然，這大概也能顯現(xiàn)這些脫離世俗生活的僧人們平和的心境和對(duì)塵世間每個(gè)微小生命的熱愛。在離拉薩這么近的著名大寺廟哲蚌寺里，居然是這樣的寧?kù)o、祥和，似乎時(shí)光在這古寺里已停止流動(dòng)了幾百年。我正在感嘆著眼前蒼老與稚嫩如此完美融合的景象，忽然一扇白色門簾揭起，走出兩位身著紅色僧袍的年輕喇嘛，他們靜靜地靠在木欄上看我這個(gè)闖入佛門凈地的俗人。木欄上隨意搭著的僧袍和喇嘛倚靠的位置，錯(cuò)落有致，和諧均勻，顯出一種無法言傳的意境。

此刻遠(yuǎn)離塵囂，才覺俗世之中，我們或許更應(yīng)該用自己的方式慢慢走，去感受每天微小的喜悅，享受片刻的寧?kù)o和孤獨(dú);或許只有這樣，我們才能找回真正的自我，以及更為豐富的生命。是的，不著急，一切都來得及……

（摘自中信出版社《那時(shí)·西藏》一書）