黃健

尤利烏斯·伏契克（1903—1943），是我最喜愛(ài)的作家。

之所以對(duì)這個(gè)捷克作家情有獨(dú)鐘，是因?yàn)樵缭谥袑W(xué)時(shí)代讀了他的死囚手記——《絞刑架下的報(bào)告》，字里行間閃爍的樂(lè)觀(guān)主義與理想主義人性光芒，如陽(yáng)光般穿透了我的心靈。從此，伏契克與《絞刑架下的報(bào)告》，成為我用一生去閱讀的書(shū)。歌德評(píng)價(jià)莎士比亞說(shuō)：“我讀到他的第一頁(yè)，就使我這一生都屬于他了?！庇谖叶?，借用這句話(huà)來(lái)表達(dá)我對(duì)伏契克的鐘情，再恰當(dāng)不過(guò)了。如此，我與捷克這個(gè)遙遠(yuǎn)的中歐小國(guó)有了絲絲縷縷的緣分。

去年9月，我去布拉格尋訪(fǎng)伏契克的足跡。

淘幾本有關(guān)伏契克的代表性書(shū)籍，是此行的重要內(nèi)容之一。早聞布拉格的二手書(shū)店紅火，但面對(duì)所列的大半個(gè)世紀(jì)前出版的絕版書(shū)單，我犯了難。行前查詢(xún)相關(guān)資訊，得知捷克有一家名為Antikvariát的最大的二手書(shū)網(wǎng)店，旗下有200多家加盟書(shū)商，類(lèi)似中國(guó)的孔夫子舊書(shū)網(wǎng)，但不同之處在于，Antikvariát既在線(xiàn)銷(xiāo)售，也開(kāi)實(shí)體書(shū)店。僅百萬(wàn)人口的布拉格城區(qū)，就有近70家二手書(shū)店，而作為歐洲藝術(shù)文化中心的柏林，人口3倍于布拉格，也只有63家二手書(shū)店。一對(duì)比，布拉格每萬(wàn)人擁有書(shū)店率之高，著實(shí)令人稱(chēng)奇。找出了淘書(shū)頭緒，我對(duì)淘書(shū)行程充滿(mǎn)了期待。

Kant書(shū)店：有溫度的記憶

搜索Antikvariát網(wǎng)站，選擇距我所在的瓦茨拉夫廣場(chǎng)較近的Kant書(shū)店，這里可以淘到1940年出版的《戰(zhàn)斗的鮑日娜·聶姆曹娃》——這部伏契克關(guān)于捷克杰出女作家聶姆曹娃（1820—1862）的專(zhuān)著，是捷克文學(xué)史上第一部全面評(píng)述其創(chuàng)作活動(dòng)的文學(xué)價(jià)值與社會(huì)意義的論著。

經(jīng)過(guò)熙熙攘攘的哈維爾集市，來(lái)到幽靜的奧帕托維卡街154號(hào)。Antikvariát Kant書(shū)店坐落在一座普通公寓底層，在四周古老的巴洛克建筑群的映襯下，灰撲撲的書(shū)店甚顯低調(diào)，但兩扇陳列著圖書(shū)與畫(huà)作的落地櫥窗，使素顏的書(shū)店別有洞天。

推開(kāi)吱吱作響的玻璃木門(mén)，店內(nèi)寬綽，大約150平方米的面積，在寸土寸金的布拉格一區(qū)，張揚(yáng)著一種自信。內(nèi)部陳設(shè)極簡(jiǎn)單，毫無(wú)裝飾痕跡，拇指粗的電線(xiàn)在陳舊的白墻頂部行走著，枝條般的管線(xiàn)裸露在立柱上，很像幾十年前中國(guó)的新華書(shū)店，讓人頓生親切之感。滿(mǎn)屋高低錯(cuò)落的栗色書(shū)架上，擠滿(mǎn)了天書(shū)般的外文書(shū)籍，對(duì)于絲毫不懂捷克文的我來(lái)說(shuō)，一時(shí)不知如何著手。求助于柜臺(tái)內(nèi)一位60多歲的老店員，向其展示手機(jī)中的書(shū)籍圖片，他會(huì)心地笑了，點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意我稍候。很快，他拿著一本紅皮黑字、裝幀精美的小冊(cè)子回到柜臺(tái)。首先跳入眼簾的是Julius Fu？ík，太熟悉了，尤利烏斯·伏契克！醒目的黑體字Bo？ena Němcová Bojující，毫無(wú)疑問(wèn)，這就是書(shū)名《戰(zhàn)斗的鮑日娜·聶姆曹娃》！

友善的老店員用英語(yǔ)恭敬地說(shuō)，能在納粹占領(lǐng)時(shí)期出版著名共產(chǎn)黨員作家的這本專(zhuān)著，十分不易??！他手指著封面，揚(yáng)起眉毛說(shuō)：“伏契克親自設(shè)計(jì)了封面裝幀及版權(quán)頁(yè)，他特別選用了紅色封面，因?yàn)檫@是紅旗的顏色，是勝利的顏色。”老店員藍(lán)色的眼睛閃爍著光，滔滔不絕地講起有關(guān)這本書(shū)的故事。1939年3月，納粹德國(guó)占領(lǐng)捷克斯洛伐克，大肆搜捕共產(chǎn)黨人。伏契克為躲避蓋世太保追捕，來(lái)到了波西米亞的霍季姆涅日村他父母家，從事捷克文學(xué)研究與寫(xiě)作。為迎接創(chuàng)作了《外祖母》這部捷克文學(xué)不朽之作的聶姆曹娃120周年誕辰，用捷克民族復(fù)興時(shí)期民主作家的抗?fàn)幰庾R(shí)和忘我精神激勵(lì)人民反抗納粹統(tǒng)治，伏契克經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的閱讀與思考，于1940年1月初開(kāi)始動(dòng)筆，總共用19天時(shí)間完成了關(guān)于聶姆曹娃的專(zhuān)著。之后，伏契克就去布拉格尋找出版商。要在納粹統(tǒng)治下出版知名共產(chǎn)黨人的作品，這可是一大難題。進(jìn)步出版商奧托·吉爾加吉冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)，毫不猶豫地接受了伏契克的作品。1940年3月，《戰(zhàn)斗的鮑日娜·聶姆曹娃》出版。在納粹白色恐怖下，此書(shū)的出版引起了巨大反響，激發(fā)了人民抗擊法西斯的意志與必勝信念。捷克著名演員維德拉擁抱著伏契克說(shuō)：“近一年半來(lái)，你的這篇大作第一次在我心里重燃起了爭(zhēng)當(dāng)自由人的火焰！”

老店員又熱情地打開(kāi)扉頁(yè)，指給我看出版商奧托·吉爾加爾的名字，并柔聲說(shuō)道，伏契克在《絞刑架下的報(bào)告》中滿(mǎn)懷感激地提到吉爾加爾：“我愛(ài)他那毋庸置疑的勇氣，敢于在占領(lǐng)時(shí)期出版我寫(xiě)的《戰(zhàn)斗的鮑日娜·聶姆曹娃》……”

他又翻開(kāi)另一頁(yè)，指著上面的手寫(xiě)體捷克文說(shuō)，這是伏契克的好友伊日·桑托夫斯基的簽名。桑托夫斯基（1909—2000）早年與伏契克一樣就讀于查理大學(xué)，青年時(shí)期加入捷共，并參加了左翼藝術(shù)先鋒團(tuán)。1930年代，伏契克擔(dān)任《創(chuàng)造》周刊主編及捷共機(jī)關(guān)報(bào)《紅色權(quán)利報(bào)》編輯時(shí)，二人合作共事過(guò)，他也是一位著名的捷克共產(chǎn)黨人。合上書(shū)，老店員頗為自豪地說(shuō)，幾年前，書(shū)店出售了一本伏契克簽名贈(zèng)送給桑托夫斯基的《戰(zhàn)斗的鮑日娜·聶姆曹娃》，相當(dāng)珍稀。他微笑的面容呈現(xiàn)出替我惋惜的神情，我不禁回想起伏契克給夫人的信中描繪的情景：“我多么高興！我的書(shū)被采用了。這是我做夢(mèng)都沒(méi)想到的事。……我的手指發(fā)麻了，到處都要我簽名……”

倏然間，我感到這本蘊(yùn)含著伏契克創(chuàng)作激情與桑托夫斯基體溫的專(zhuān)著是有生命的，我聽(tīng)到它在述說(shuō)，感受到它的呼吸，觸摸到它的脈動(dòng)。斯人已逝，碩果長(zhǎng)存。

老店員鄭重地將書(shū)交到我手中。指尖觸及的一剎那，我感受到它沉甸甸的分量，它不僅僅是一本珍貴的書(shū)籍，更是一段鮮活的歷史，有熱血，有信念，有人性。

Podzemní書(shū)店：最美的遇見(jiàn)

懷著溫暖的心情，穿過(guò)游人如潮的老城廣場(chǎng)，沿海伯斯卡街步行十來(lái)分鐘，左轉(zhuǎn)，導(dǎo)航指示1008號(hào)即是Podzemní書(shū)店。

近處，一塊懸掛在古老建筑上黑底白字的Podzemní廣告牌在向我招手。并未看到書(shū)店門(mén)面，眼前只有一條通道。疑惑地邁進(jìn)去，濃烈的藝術(shù)氣息撲面而來(lái)，宛若置身藝術(shù)長(zhǎng)廊。巴洛克風(fēng)格的墻面一分為二，上部繪有宗教人物頭像，下部陳列著美術(shù)作品。順著弧形立柱仰望，四個(gè)巨大的宗教人物畫(huà)像占據(jù)方形拱頂，儼然以上帝的視角在俯視眾生，讓人頓生渺小之感。橘黃色的燈光打在畫(huà)面上，時(shí)空靜止，唯宗教與藝術(shù)交織而成的光影在淺吟低唱。

踏著清幽的石塊地面，右轉(zhuǎn)，又是一條廊道，從廊頂?shù)綁γ?，以捷克民間故事為主題的大型彩繪鋪天蓋地，風(fēng)格明亮，營(yíng)造出一種綠野仙蹤的奇幻色彩。穿行其間，仿佛在穿越漫長(zhǎng)的時(shí)空，走向遠(yuǎn)古的荒原。

正中門(mén)楣上醒目的Antikvariát大字，讓我疑惑不解的心釋然——藏得很深的Podzemní書(shū)店終于到了。步入門(mén)廊， 旋轉(zhuǎn)木梯把人引向地下。懸掛在墻上、放置在階梯上的一幅幅精美畫(huà)作吸引我不禁放慢了腳步。

一座童話(huà)般的地下城堡展現(xiàn)在眼前，宏大氣派，令人驚艷。拱形的門(mén)廊，弧形的屋頂，厚重的墻體，斑駁的墻面，鵝卵石塊鋪就的地板……舊日的時(shí)光轟然而至，一種從歲月深處奔涌而出的生命力瞬間將人融化。里里外外的墻上，懸掛著大大小小的油畫(huà)、版畫(huà)、素描、攝影等精美的藝術(shù)作品。高高低低的書(shū)架上，立滿(mǎn)了英語(yǔ)、捷克語(yǔ)、德語(yǔ)書(shū)籍， 靜候它的知音。暖黃的燈光灑在古舊的時(shí)光中，散發(fā)出一種莊嚴(yán)靜謐的氣息，使人內(nèi)心一片清明。

我一直以為，在二手書(shū)市淘一本20世紀(jì)50年代出版的捷克著名文藝評(píng)論家、文學(xué)史學(xué)家格里加爾撰寫(xiě)的 《為歡樂(lè)而生——尤利烏斯·伏契克傳》，應(yīng)不困難。先前讓捷克朋友幫忙淘書(shū)，他十分遺憾地告訴我，此書(shū)最近一次在二手書(shū)市出現(xiàn)還是兩年前。如此看來(lái)，時(shí)代變遷，對(duì)伏契克的宣傳也從夸張回歸到正常，格里加爾的這本伏契克傳記依舊被珍視與收藏，顯示其生命力。Podzemní書(shū)店近日獨(dú)家上架該書(shū)，我來(lái)得恰逢其時(shí)，一定是特別的緣分。幾日后拜訪(fǎng)格里加爾先生，請(qǐng)他在這本書(shū)上簽名，將很有意義。

向一位埋頭在電腦前工作的女士展示手機(jī)中的圖片，她敲打了幾下鍵盤(pán)，起身為我取來(lái)了向往已久的《為歡樂(lè)而生》。30年前，正是這部伏契克傳記的漢譯本連同《絞刑架下的報(bào)告》，疊加成生動(dòng)豐富、可親可愛(ài)的伏契克形象，深深地駐留在我的心田。

心念著伏契克參與翻譯的巴別爾的《紅色騎兵軍》，明知此處沒(méi)有，還是抱著一絲僥幸心理向女店員咨詢(xún)。她一番搜索，屏幕上呈現(xiàn)出多個(gè)版本的《紅色騎兵軍》，可惜并沒(méi)有我要的1928年版本。女店員熱心地幫我在出售1928年版本的網(wǎng)店下單，告訴我全網(wǎng)僅此一家在售，她邊說(shuō)邊在一張小紙條上寫(xiě)下店名、訂單號(hào)、地址、電話(huà)及乘車(chē)路線(xiàn)。看了看表，我決定即刻趕往，即便不成，權(quán)當(dāng)作一次市井的游歷。

Antikvariát11書(shū)店：隱于市的質(zhì)樸

懷抱珍愛(ài)之書(shū)，跳上了24路電車(chē)。大約20分鐘的車(chē)程，來(lái)到了布拉格四區(qū)的弗拉斯蒂斯拉夫街。

不見(jiàn)華麗氣派的哥特式、巴洛克式建筑，也沒(méi)了老城區(qū)、小城區(qū)的歡騰與喧囂，繁華褪盡，返璞歸真，平民的氣息撲面而來(lái)，生活的質(zhì)感觸手可及。

跟著導(dǎo)航來(lái)到目的地1711號(hào)，眼前是成排的居民樓，對(duì)面似是圍墻圍起來(lái)的工地，兩扇大鐵門(mén)緊閉，毫無(wú)書(shū)店的影子。正疑心是否走錯(cuò)，“咣當(dāng)”一聲，大鐵門(mén)上一扇小小的鐵門(mén)突然打開(kāi)，一位小伙子抱著一摞書(shū)走了出來(lái)。茫然無(wú)措的我冒著擅闖私人領(lǐng)地的危險(xiǎn)，滿(mǎn)腹狐疑地推開(kāi)小鐵門(mén)跨了進(jìn)去。

兩個(gè)籃球場(chǎng)大的院子展現(xiàn)在眼前，院子中央擺著一摞摞小山似的書(shū)籍以及一箱箱尚未開(kāi)包的紙箱。院盡頭是一排灰白色房屋，類(lèi)似國(guó)內(nèi)建筑工地上簡(jiǎn)易搭蓋的工棚，Antikvariát11招牌赫然在目。我松了口氣，慶幸找對(duì)了地方。突然，兩條壯碩的黑白拉布拉多犬帶著幾只小不點(diǎn)兒奔了過(guò)來(lái)，那陣勢(shì)，要來(lái)一場(chǎng)圍剿，我驚得停下了腳步。一位金發(fā)小伙應(yīng)聲從屋中走出，大聲吆喝，狗狗們乖乖地退了回去。從他那友好的聲音中，我猜想他在解釋狗狗們?cè)跉g迎來(lái)客，不用害怕。

邁上臺(tái)階，進(jìn)入大棚式書(shū)店。成千上萬(wàn)的書(shū)籍高高地碼放在書(shū)架、臺(tái)面、地面上，置身其中，好像人在書(shū)山書(shū)海。雖已到打烊時(shí)間，仍有不少讀者在瀏覽、挑選，輕松而從容。

店員看看我的訂單號(hào)，不大會(huì)兒工夫，就將書(shū)放在了我面前。鮮紅的封面，燙金的字體，不，不，這不是我要的版本！我要的是伏契克參與翻譯、泰格設(shè)計(jì)封面的1928年版本。

我之所以執(zhí)著于1928年版本的《紅色騎兵軍》，原因有三：首先，這是歐洲乃至世界最早的譯本。1926年，蘇聯(lián)作家巴別爾創(chuàng)作的短篇小說(shuō)集《紅色騎兵軍》在莫斯科出版。時(shí)任書(shū)評(píng)類(lèi)雜志《樹(shù)干》主編的年僅23歲的伏契克，以文藝評(píng)論家特有的洞察力與鑒賞力，敏銳地認(rèn)識(shí)到這是一部具有強(qiáng)大震撼力的世界文學(xué)杰作，他決定與友人一道將書(shū)翻譯出來(lái)，介紹給捷克讀者。 1928年春，捷克文譯本出版。1929年，英、法、德、美等西方國(guó)家相繼翻譯出版了該書(shū)。巴別爾成為博爾赫斯、海明威等最為推崇的短篇小說(shuō)大師。1986年，意大利《歐洲人》雜志選出100位世界最佳小說(shuō)家，巴別爾名列第一。我十分驚訝，如此年輕的伏契克，其文學(xué)審美的眼光竟超越了他的同齡人看到了未來(lái)。其次，封面是由伏契克好友，捷克現(xiàn)代派前衛(wèi)藝術(shù)家、作家、美學(xué)評(píng)論家卡雷爾·泰格設(shè)計(jì)的?！耙粦?zhàn)”后，泰格與萬(wàn)楚拉、塞弗爾特、伏契克等一批年輕的左翼知識(shí)分子成立了“旋覆花社”，領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)風(fēng)云激蕩的先鋒文化運(yùn)動(dòng)，推動(dòng)捷克文化成為歐洲文化高地。第三，年輕的伏契克專(zhuān)門(mén)撰寫(xiě)了洋洋灑灑近萬(wàn)字的后記，對(duì)此書(shū)詳加解讀、評(píng)論。這個(gè)版本是初版，也是絕版，其文學(xué)地位與歷史價(jià)值無(wú)可替代。

店員看到我否定的神情十分納悶，他打開(kāi)書(shū)籍的瞬間我才恍然大悟——泰格設(shè)計(jì)的封面展現(xiàn)在眼前。原來(lái)是書(shū)的原主人為它包裝了護(hù)封，我差點(diǎn)犯了以貌取書(shū)的錯(cuò)誤而與它失之交臂。

夕陽(yáng)熏熏，燈光微微。終于完成了淘書(shū)的心愿，內(nèi)心的欣喜如蘇居士所言，不啻“窮兒暴富也”。

星羅棋布的書(shū)店，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，是靈魂的棲息之地，更是一座城市的文化坐標(biāo)與文化高地，它標(biāo)記著一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的歷史，同時(shí)生長(zhǎng)著它的未來(lái)。徜徉在布拉格的一座座文化高地，我理解了昆德拉說(shuō)的這句話(huà)：“捷克雖是個(gè)政治小國(guó)，但卻是文化大國(guó)?！?/p>

于謙詩(shī)曰：“書(shū)卷多情是故人，晨昏憂(yōu)樂(lè)每相親?！泵棵糠嗊@些帶著歷史溫度的舊書(shū)，就會(huì)想念那個(gè)遙遠(yuǎn)而親切、陌生而熟稔的布拉格，那個(gè)從書(shū)籍中生長(zhǎng)出來(lái)的，芬芳、生動(dòng)、溫暖的布拉格，內(nèi)心幸福而美妙。