岳雯

作家陳建功的名字是與上個(gè)世紀(jì)八十年代緊密聯(lián)系在一起的。這不僅因?yàn)樗淖髌范嗉邪l(fā)表于那一時(shí)期，更因?yàn)?，在他的作品中，洋溢著?dú)屬于八十年代的樂(lè)觀精神、積極態(tài)度與生機(jī)勃勃的個(gè)人能量。發(fā)表于《北京文學(xué)》1980年第8期的《丹鳳眼》正可以看作這一時(shí)代氛圍的真切表達(dá)。

打眼看上去，《丹鳳眼》講述的是京西煤礦的采煤工辛小亮同有著美麗的丹鳳眼的姑娘孟蓓的戀愛(ài)故事，然而，有經(jīng)驗(yàn)的讀者都知道，愛(ài)情故事從來(lái)都不是敘述純粹的愛(ài)情本身，而是表征著當(dāng)代中國(guó)社會(huì)生產(chǎn)方式和生活世界的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，蘊(yùn)藏著一個(gè)時(shí)代的豐富信息。小說(shuō)設(shè)置的內(nèi)在沖突是身份帶來(lái)的障礙。在不斷的誤會(huì)、沖突、試探中，兩顆年輕的心終于共同確認(rèn)了對(duì)于煤礦工人這一身份的認(rèn)同，以孟蓓對(duì)辛小亮的“男子漢”的認(rèn)可而畫(huà)上圓滿的句號(hào)。那么，今天的讀者不禁要追問(wèn)，辛小亮何以“算個(gè)男子漢”呢？是因?yàn)樗巴ζ痢保盀t灑又粗獷”呢，還是因?yàn)樗醒獨(dú)猓豢锨谑浪椎膬r(jià)值認(rèn)定嗎？或許都有。但更核心的，恐怕還是因?yàn)樗案苫顑翰幌ЯΑ?，“拿起什么活?jì)都還有點(diǎn)機(jī)靈勁兒”，而且，“他的大名經(jīng)常在礦上的廣播喇叭里被喊出來(lái)。超什么紀(jì)錄呀，戰(zhàn)什么險(xiǎn)情呀，這就不必說(shuō)了，就是在工會(huì)組織的摔跤比賽場(chǎng)地上，他也是觀眾們崇拜的勇士”。也就是說(shuō)，勞動(dòng)，以及由勞動(dòng)體現(xiàn)出來(lái)的人的尊嚴(yán)與價(jià)值是孟蓓以及敘述者乃至讀者對(duì)于這一人物實(shí)現(xiàn)充分認(rèn)同的根本原因。蔡翔在《革命/敘述》一書(shū)中令人信服地論證了勞動(dòng)在社會(huì)主義文學(xué)-文化想象中的價(jià)值。他認(rèn)為對(duì)勞動(dòng)的高度肯定，蘊(yùn)含了一種強(qiáng)大的解放力量，中國(guó)下層社會(huì)的主體性，包括這一主體的尊嚴(yán)，才可能被有效地確定。從這個(gè)意義上說(shuō)，發(fā)表于八十年代的《丹鳳眼》回響著這一聲音。在青年男女的婚姻關(guān)系中，勞動(dòng)是首要考慮因素，這是五十到七十年代小說(shuō)的顯在主題。比如，在趙樹(shù)理的《登記》中，當(dāng)青年男女被問(wèn)到“為什么愿嫁他”或者“為什么愿娶她”的時(shí)候，標(biāo)準(zhǔn)回答是“因?yàn)樗軇趧?dòng)！”“愛(ài)勞動(dòng)”這一道德觀念為社會(huì)主義革命確立下來(lái)，靜水深流地匯入八十年代文學(xué)中，這是以往研究者習(xí)焉不察的。開(kāi)創(chuàng)了“新時(shí)期文學(xué)”敘事的人們往往強(qiáng)調(diào)“新時(shí)期”之“新”，強(qiáng)調(diào)歷史的更迭和斷裂，但這一“新”的背后無(wú)不避免地?cái)y帶著社會(huì)主義的印記，體現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代歷史的連續(xù)性。處于這一文化氛圍中的陳建功亦是如此。受社會(huì)主義文化和人道主義思潮的雙重影響，陳建功對(duì)于人的基本定義有一種本質(zhì)論的確信，認(rèn)為勞動(dòng)的主體性不僅來(lái)源于政治經(jīng)濟(jì)地位的確立，同時(shí)也具有倫理和情感的意義。因而，他賦予了辛小亮和孟蓓以明朗歡快的氣質(zhì)——辛小亮對(duì)于瞧不起煤炭工的煤炭部領(lǐng)導(dǎo)的不屑一顧，孟蓓對(duì)于通過(guò)婚姻從食堂調(diào)到科室的強(qiáng)烈抗拒，證明了兩個(gè)年輕人的志同道合，也有力地證明了勞動(dòng)這一德性政治的深入人心。某種意義上，這也是這部小說(shuō)至今仍然動(dòng)人之處——它內(nèi)蘊(yùn)著道德辯論的激情，肯定人的價(jià)值和尊嚴(yán)，莊嚴(yán)地為一個(gè)時(shí)代的真誠(chéng)之心作證。

進(jìn)入八十年代的中國(guó)畢竟正在發(fā)生某種深刻的轉(zhuǎn)變。勞動(dòng)的價(jià)值最終要通過(guò)生產(chǎn)、消費(fèi)等市場(chǎng)行為來(lái)體現(xiàn)。從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度看，煤礦工人的勞動(dòng)價(jià)值正在越來(lái)越受到輕視。姑娘們不愿意找京西礦區(qū)的小伙子也好，煤炭部的老頭子認(rèn)為辛小亮“樣樣兒都好，就是工種不好”，如此種種，都是勞動(dòng)價(jià)值在市場(chǎng)上被重新衡量的表征。作家敏銳地覺(jué)察到這一點(diǎn)，并試圖以小說(shuō)的形式予以匡正。對(duì)于辛小亮和孟蓓的形象塑造，可以看作是對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)代性的積極因素的發(fā)揚(yáng)。此外，敘事者還特意安排了辛小亮在和工友聊天中對(duì)這一重新定位勞動(dòng)價(jià)值的行為予以反抗——“我出氣啦！臨走，趁屋里沒(méi)人，順手把身邊的暖氣給他關(guān)了！把旋鈕摘下來(lái)，出門又扔回他家報(bào)箱了。別看你是煤炭部的，凍一宿吧！”在小說(shuō)人物歡快的笑聲中，今天的讀者卻不無(wú)悲哀地發(fā)現(xiàn)，這不過(guò)是“弱者的抵抗”。從根本上說(shuō)，工人階級(jí)無(wú)力改變市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)軌過(guò)程中的結(jié)構(gòu)性矛盾。一個(gè)更復(fù)雜、更具沖擊力的時(shí)代已然來(lái)臨。

陳建功一定是意識(shí)到了這一點(diǎn)，所以，他刻意選擇了一個(gè)帶有北京聲腔，甚至不無(wú)饒舌的敘述者來(lái)講述這一故事。臺(tái)灣作家張大春在1989年為《丹鳳眼》所寫的評(píng)論中就十分贊賞這種“扯閑篇”的敘述方式。他說(shuō)，“不時(shí)扯扯‘閑篇、岔出‘正題、打斷或阻絕讀者對(duì)小說(shuō)‘主要情節(jié)‘主題的期待，這原本是京白小說(shuō)的敘事特色。”“讀者所捧讀的既是一種不同于現(xiàn)代小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)的文體，換言之，他所面對(duì)的是一個(gè)‘神吹海聊的說(shuō)話人，這時(shí)，故事的‘結(jié)局和‘教諭都未必比敘述風(fēng)味更值得注意。”我倒以為，恰恰是意識(shí)到了茲事體大，陳建功有意用這種所謂的“扯閑篇”的方式，直接面對(duì)讀者，以看似輕松幽默的方式將自己的道德主張清晰地傳達(dá)給讀者，以期彌合時(shí)代在轉(zhuǎn)身之際所造成的裂隙。

《丹鳳眼》發(fā)表迄今已有四十年了。當(dāng)年風(fēng)華正茂的辛小亮和孟蓓如今大概也已是花甲之年。重讀《丹鳳眼》，我不禁揣想，這四十年他們會(huì)經(jīng)歷什么呢？是在遭遇下崗潮之后艱難地面對(duì)一地雞毛的人生，還是在“下海潮”中成為幸運(yùn)兒，擁抱八十年代人們所盼望與想象之外的現(xiàn)代與后現(xiàn)代？這一切不得而知。命運(yùn)如同萬(wàn)花筒，鋪陳出多種可能。但無(wú)論如何，別忘了，鑄就了我們今天的，恰恰是來(lái)自四十年前的飽滿充盈的歷史能量。今天的作家們?cè)谥v述“他們”或者“我們”的故事時(shí)，是否還記得那曾經(jīng)照亮了一個(gè)時(shí)代的真誠(chéng)之心呢？

責(zé)任編輯 張頤雯