朱鴻

寂寞和凄清的日子近了

我的朋友買房，往往會選在高樓的上面幾層，甚至頂層。望著懸空幾十米，乃至百米的窗燈，我不免憂愁，因為云端從來都是鳥類的領(lǐng)域。

人類初為穴居，現(xiàn)在發(fā)展到天居，不能不承認(rèn)它的厲害。

我所住也是高樓，不過要了一層，本本分分的。一層貼地，有草木，當(dāng)然也有蚊子和蒼蠅。自春天我便進(jìn)行思想上和物質(zhì)上的準(zhǔn)備，以防蚊子叮，蒼蠅擾，然而夏天已經(jīng)到頭，我還沒有看見蚊子和蒼蠅。這使我詫異，甚至隱隱感到一種驚悚和惶恐。

蚊子顯然無骨，不過群聚眾鳴，其聲也會轟然如雷。它叮頰，叮耳，叮鼻，叮唇，叮手，叮腳，叮肚子，總是單獨行動。盡管如此，也難以對付。

小時候，我在農(nóng)村，向長者學(xué)習(xí)，掩門閉戶，火燒艾蒿，濃煙滾滾，以熏蚊子出屋。讀大學(xué)，是集體宿舍，便置了帳幕，專擋蚊子。

我還有一種打擊蚊子的方法，是幾十年經(jīng)驗的總結(jié)，用起來頗為快樂。察覺墻上、門上或暖氣管上落了蚊子，企圖伺機(jī)咬吾，我就竊笑。我把電燈一開一關(guān)，迅速開關(guān)，反復(fù)開關(guān)二三次、三四次，以使蚊子困惑或玄幻。當(dāng)是時也，我過去突拍一掌。翻手一看，保證其斃命。唯一遺憾的是，會留下血跡或灰痕，不過戰(zhàn)勝蚊子的快樂，總是油然而生。可惜今年竟沒有蚊子，我也英雄無用武之地了。

經(jīng)常出現(xiàn)的蒼蠅大約有飯蒼蠅、麻蒼蠅和金蒼蠅。金蒼蠅應(yīng)該就是青蠅吧！

營營青蠅，止于樊。

豈弟君子，無信讒言。

周人的詩，就是這樣率性、質(zhì)直和誠懇。以蒼蠅入詩，顯然是覺得蒼蠅也具審美價值吧！實際上日本人也有以蒼蠅入詩的。如果日本人以蒼蠅入詩可能是受了周人或唐人的影響，那么希臘人以蒼蠅入詩，甚至樂蒼蠅、頌蒼蠅，便是蒼蠅奇妙的一種審美價值在世界上的普遍反映吧！

受儒家文化的影響，中國人每每讓蒼蠅扮演了奸佞的角色。陸機(jī)曰：“不惜微軀退，但懼蒼蠅前。”鮑照曰：“食苗實碩鼠，點白信蒼蠅?！备哌m曰：“若將除害馬，慎勿信蒼蠅?！北M管如此，蒼蠅是不失其審美價值的，否則不會入詩。

終于有科學(xué)指出蒼蠅的危害，特別是它會傳染疾病，遂使蒼蠅變成了人類徹底討厭的昆蟲。凡是食物，一旦有蒼蠅飛臨，一般都會扔掉。房內(nèi)來了蒼蠅，不趕走、不打死，決不罷休。這也是我長期養(yǎng)成的習(xí)慣，然而今年不必趕，也不必打了。

化學(xué)制劑是蚊子和蒼蠅的絕種工具，也許沒有任何一個世界領(lǐng)袖詔命使用它，不過人類顯然已經(jīng)自覺地使用了。不管城市還是農(nóng)村，都以化學(xué)制劑誅殺蚊子，討伐蒼蠅。蚊子和蒼蠅在進(jìn)化過程中已經(jīng)發(fā)展了強(qiáng)大的生存的能力，不知道它們是否會躲過人類之劫？

虎狼是大型動物，屬于猛獸，人類在速度、體力和撕咬方面都敵不過。

狼比虎似乎更喜歡侵犯人類，尤其是它餓了的時候。1970年以前，關(guān)中農(nóng)村還有狼。狼曾經(jīng)趁家長忙活，叼了一個孩子，匆匆而逃。不過鄰居發(fā)現(xiàn)了，一呼百應(yīng)，大街小巷的男男女女全體行動，又追又喊。狼就放下小孩，沮喪而去。這個小孩是親戚，我奶奶便再三以此事警戒我，勸我晚上窩在家里。狼吃小孩不成，遂吃豬，于是豬圈的墻上就布滿了用石灰畫的圓，或在墻上掛鐵絲環(huán)和藤條環(huán)。奶奶說：“狼怕索，狗怕摸?！憋@然，虎狼有過困擾人類的歷史，并把驚駭刻在人類的心上。

不過虎畢竟敗了，狼畢竟也敗了。

人類用智慧把虎狼從自己生存的區(qū)域驅(qū)逐而遁，從而取得了一種安全。人類不僅驅(qū)逐了虎狼，其他大型動物，凡可能侵犯人類的熊、獅、豺、豹，也一一退出了人類的領(lǐng)地。

一些小型動物，包括蚊子和蒼蠅，雖然不直接傷害人類的生命，但它們卻能造成間接的傷害，人類也會使其覆滅。是的，為什么不呢？

人類足以憑智慧，尤其是技術(shù)征服一切大型動物和小型動物，起碼會把它們從人類的范圍趕走。人類厲害之至，遂能獨霸天下。

虱子是寄生的昆蟲，繁息于畜類的身上，也繁息于人類的身上。凡家養(yǎng)的豬、羊、牛、馬，它都喜歡附倚。由于吸血，它會傳染疾病，即使到不了傳染疾病的程度，也會引起皮膚的瘙癢。

畜類抵抗虱子的方法非常有限，不過是抖肉或甩尾而已，以拋掉虱子。但人類抵抗虱子的方法卻不一而足。簡單的，捉住，用指甲蓋壓死它。若藏在發(fā)根，就用篦子梳出來弄死。對藏匿在衣縫的，便用開水燙死。人類覺得這種物理的方法笨拙，遂發(fā)明了化學(xué)制劑，各種各樣的藥。好了，虱子毀泯了。

隨著蚊子、蒼蠅和虱子消失，跳蚤、蠓蟲、螢火蟲、螞蚱和蟋蟀，似乎也都消失了。即使還沒有消失，也逃之夭夭，就像虎狼似的，退出了人類所生存的疆土。

人類有聰明的腦子，又有兇悍的性格，不僅貪婪，而且自私。人類以這樣的方式行事，長此以往，是否會因為攪亂了動物界乃至自然界，給人類帶來出乎意料的報復(fù)呢？縱然不會構(gòu)成致命的危險，獨霸也會招致寂寞和凄清吧！

推開窗子，雜木成陰。夕陽之中，鳥鳴、蟬鳴，我甚感生存的踏實。然而，然而我偶爾會想，也許寂寞和凄清的日子近了。

男人在何處

學(xué)校有一個自助餐廳，供老師用，每位18元，顯然注入了一些福利，頗受歡迎。

選菜的時候，女老師攝取得十分仔細(xì)，往往夾一片，不夠，再加一片，不夠，就再加一片。其動作規(guī)矩、輕微和優(yōu)雅，仿佛月光下的小舞步。

我選菜的習(xí)慣是，目光投下，瞅準(zhǔn)，夾其一撮至盤，放置廚具，繼續(xù)向前，以保持流暢的秩序。

遭遇這種選菜的小舞步，我便感到急。可惜又不能逾越而取，遂跟隨于后，以環(huán)顧餐廳的風(fēng)光轉(zhuǎn)移焦點，暗示自己耐心勿躁。

在我散漫的視線里，或坐，或站，或動，或靜，幾乎都是女老師，不禁自問：男老師都往哪里去了？

這個自問一旦閃爍在思維的天空，女人的身影便頻頻而出：街上多是女人，高鐵上多是女人，飛機(jī)上的女人也越來越多。商場里也多是女人，多是女人賣，又多是女人買。書店里轉(zhuǎn)的、閱的，多是女人。酒吧或茶館，女人也越來越多。在醫(yī)院里，救死扶傷的，多是女人。銀行和郵局，當(dāng)然多是女人。尤其重要的是，論壇上的女人也越來越多了。在教育界和傳媒界，即使不是女人的天下，女人也早就占有半壁江山了。

由自問：男老師都往哪里去了？立刻上升到自問：男人都往哪里去了？男人在何處？

盡管世界上的權(quán)力現(xiàn)在還多由男人掌握，然而女人也在紛紛掌握權(quán)力，并且日益加速。

過去3000余年以來，世界上最有權(quán)力的女人寥寥無幾。中國不過是漢高祖皇后呂雉、漢和帝皇后鄧綏、唐高宗皇后武則天和清咸豐皇帝的妃嬪葉赫那拉氏。埃及是女王哈特謝普蘇特，拜占庭帝國是查世丁尼一世皇后狄奧多拉，西班牙是女王伊莎貝拉一世，俄國是女沙皇葉卡捷琳娜二世，英國是伊麗莎白一世女王和維多利亞女王。這些女人獲得權(quán)力的途徑要么是性關(guān)系，要么是暴力，要么是陰謀，稍微體面一點的是繼承，并無特別的光榮。

隨著社會的發(fā)展，女人依據(jù)合法途徑獲得權(quán)力的機(jī)會大為增加。尤其21世紀(jì)，不滿20年，世界上就出現(xiàn)了10余位女領(lǐng)袖。我必須不厭其煩地指出：韓國有女總統(tǒng)樸槿惠，尼泊爾有女總統(tǒng)比迪亞·德維·班達(dá)里，印度有女總統(tǒng)普拉蒂巴·帕蒂爾，泰國有女總理英拉·西那瓦，孟加拉國有女總理卡莉達(dá)·齊亞，烏克蘭有女總理尤利婭·季莫申科，新西蘭有女總理海倫·伊麗莎白·克拉克，智利有女總統(tǒng)米歇爾·巴切萊特·赫里亞，巴西有女總統(tǒng)迪爾瑪·羅塞夫，克羅地亞有女總統(tǒng)基塔洛維奇，波蘭有女總理貝塔·西德沃，瑞士有女總統(tǒng)西蒙奈特·索馬魯嘎，挪威有女首相埃爾娜·索爾貝格，丹麥有女王瑪格麗特二世，德國有女總理默克爾，英國有女王伊麗莎白二世和女首相特雷莎·瑪麗·梅，歐盟有委員會主席馮德萊恩。她們獲得權(quán)力的途徑基本上都是合法的，多是投票選舉，有的是繼承而來，不過繼承也屬于合法吧！

女人在世界上加速掌握權(quán)力，標(biāo)志著男人地位的衰落。也許是男人地位一種相對的衰落吧！這可能是工業(yè)文明以來，甚至是農(nóng)耕文明以來，人類發(fā)生的巨變。生產(chǎn)方式促進(jìn)了這種巨變，而女人接受教育的程度則推動了這種巨變。

實際上男人并沒有往陌生的宇宙空間去，他們?nèi)蕴幵谶^去所處在的地方。他們過去怎么樣，今天基本上還是怎么樣。然而女人更活躍、更明亮，也更艷麗，而男人則顯得沉默、暗淡和憂郁，也容易消失吧！不過也存在著一種可能：女人真的會全面接管這個世界，試試看吧！

如果真的出現(xiàn)了這樣一個社會，女人是否應(yīng)該善待男人，因為男人，即使是項羽或拿破侖，也多蘊(yùn)藏著孩子的脾氣和元素，甚至他們就是永恒的孩子。

很多發(fā)現(xiàn)都是在不自覺和無意識之中完成的。女老師小舞步式的夾菜動作，竟讓我如此敏感，也許要挨罵了！

我什么都不是

我一直都是一個矛盾的人，跨界的人，混并的人。我之所歷所勞一再反常，走的盡為歧途。

我什么都不是。

我呱呱墜地，家庭結(jié)構(gòu)就有問題。父親當(dāng)工人，領(lǐng)的是月薪。母親做農(nóng)民，得的是糧食。父親進(jìn)進(jìn)出出，留著分頭，戴著手表，穿著皮鞋。一年四季，衣服是中山裝，上有兩個口袋，下有兩個口袋。母親扛著鐵锨，走向田間，放下鋤頭，圍著灶臺。草帽遮顏，汗流浹背。

我的戶籍在村子，當(dāng)然屬于農(nóng)民子弟。不過我臉白、手凈，衣服換洗頗勤，雖然混打混鬧于莊稼伙伴之中，但我卻仍是莊稼伙伴之中特別的一個。吃夾心糖或奶油糖是平常的，偶爾也吃五顏六色的顆粒糖。雨天上學(xué)，我的同學(xué)多是身披麻袋，而我則打傘。1973年，我一次接受了兩雙懶漢鞋，白塑料底子，黑布面子，有橢圓的松緊帶，穿上脫下都極為方便。懶漢鞋從北京流行至長安，何曾離開過陽春白雪之足！我竟蹬著它遍行少陵原的小路，引來的目光遂有驚詫、羨慕和嫉妒。

我難免會隨父親至他的工廠住幾天，高聳的煙囪，漂亮的櫥窗，水龍頭、林陰道、傳達(dá)室，兼有刺探與懷疑的眼睛，令我十分孤獨。父親上班了，我躺在他的蚊帳里，交織入耳的法國梧桐上的秋風(fēng)聲和偶爾爆響的關(guān)門聲或鑰匙轉(zhuǎn)動的開門聲，會使我想起爺爺、奶奶和母親，便悄然流淚。

我嘗狠學(xué)犁地、撒種、套車，甚至赤腳光背，披衫挽褲，以向莊稼人靠近。我也嘗在口袋里裝著圓鏡，照著它正帽順發(fā)，并把自己訂的報紙插在書包的夾帶上，方步而行，仿佛一個干部，以向城里人靠近。終于，在鄉(xiāng)下，我不像鄉(xiāng)下的少年;在城里，我不是城里的少年。

自初中開始，我就有志于文學(xué)，但大學(xué)錄取卻并不照顧志愿，硬劃我進(jìn)了政治教育系。秩序為重，個性為輕，其來尚矣，誰會一一征求學(xué)生的意見，并成全他的所想呢？

可惜我很執(zhí)拗，不肯就范，遂身在此，心在彼。我的同學(xué)無不孜孜于政治教育專業(yè)，起碼專業(yè)課的成績不能偏低，以防畢業(yè)以后影響分配工作，但我卻不顧專業(yè)課，堅持把更多的時間用在了文學(xué)上。背誦詩歌，抄文章，作小說的讀書筆記，有了感受，便寫散文。往中文系去聽先秦文學(xué)課、美學(xué)課和世界文學(xué)課，雖然坐在教室的角落，不過聚精會神，狀如狼吞或虎咽。

春秋幾度，我的大學(xué)沒有一天不是這樣念的。我顯然是游移的、分裂的，缺乏明確的歸屬。在政治教育系這里，我不像政治教育系的學(xué)生;在中文系那里，我不是中文系的學(xué)生。

現(xiàn)在我執(zhí)教于一所大學(xué)，此乃學(xué)術(shù)研究的園地，一個人的價值主要是以論文和項目體現(xiàn)的。論文黑也罷，白也罷，只要通過各種途徑能刊發(fā)權(quán)威雜志，就是偉大了。項目方也罷，圓也罷，只要摘得國家項目，就是光榮了。一個人有權(quán)威論文，有國家項目，其獎金會多，職稱晉升會快，學(xué)術(shù)地位會高，學(xué)術(shù)活動會繁。象牙塔里的游戲規(guī)則如此，要玩便得如此玩。于是袞袞教授就無不在忙論文、忙項目，組織學(xué)術(shù)活動，主持學(xué)術(shù)活動，并互相組織，交叉主持。雖然學(xué)術(shù)都消失在活動中了，不過通過活動，產(chǎn)生了匆匆的身影，熠熠的稱號，實現(xiàn)了鳥槍換炮！從事這種游戲，除了難以產(chǎn)生真正的學(xué)術(shù)流派和寶貴的學(xué)術(shù)思想之外，什么都能得到。可惜在這樣的一個園地，我既無論文，又無項目。我不算學(xué)者，雖然我也是教授。我不務(wù)學(xué)術(shù)，只有散文。我一以貫之，有了感受，遂寫散文。我把歷史融入我的散文，為了求真，每每遍查典籍，考察田野，拒絕絲毫之錯，然而我非學(xué)者，務(wù)的不是學(xué)術(shù)。

實際上我對馬克思的著作非常喜歡，曾經(jīng)像背誦詩歌一樣背誦他的作品，遺憾我終于深受孔子的影響，想當(dāng)一個君子。我推崇西方的個性，也欣賞東方的秩序。我固然喜歡孔子，也敬仰老子。我希望有自強(qiáng)不息的精神，也向往出世無為的境界。我進(jìn)取，也知足，知止，甚至知退。我對惡權(quán)甚為激憤，然而在文化上，傾向于保守。想做陶淵明，也想做杜甫。喜歡魯迅，也喜歡周作人。喜歡歌德，也喜歡托爾斯泰。喜歡馬爾克斯，也喜歡米蘭·昆德拉。我愛耶穌，不過未排斥釋迦牟尼。我信仰主，做禮拜，做禱告，不過并沒有受洗。

我什么都不是，唯所歷所勞有一點掣肘，一再反常，從而不得不用別樣的角度思考才能生存。我是矛盾的、跨界的、混并的。我不知道自己怎么成了這樣的人。我什么都不是。

責(zé)任編輯 張頤雯