肖復(fù)興

一

門聯(lián)特別能見老北京的特色。這種特色，成為了北京的一種別致的文化，與作為磚木結(jié)構(gòu)的四合院最是匹配，格外能彰顯古老濃郁的京都之味。國(guó)外的城市里，即便有古老宏偉而結(jié)實(shí)的石頭建筑，建筑有滄桑渾厚而苔蘚厚重的門，但它們沒有門聯(lián)。就像它們的門內(nèi)外有可以彰顯它們榮耀的族徽一樣，北京的門聯(lián)，就是和這樣的族徽一般醒目而別具風(fēng)格。這個(gè)風(fēng)格，便是中國(guó)的風(fēng)格，更是老北京的風(fēng)格。

十五六年前，也就是本世紀(jì)之初，我偶然路過前門，在城南東西兩側(cè)原來的崇文宣武兩區(qū)的老街巷里，看到很多依然健在的老門聯(lián)，如見故人一般驚訝并驚喜。很多老門聯(lián)，在我讀小學(xué)和中學(xué)的時(shí)候，就曾經(jīng)見過它們，幾十年過去了，時(shí)代的風(fēng)云變化，尤其是又經(jīng)歷過“文革”中的破四舊運(yùn)動(dòng)，它們居然還能劫后余生。那一陣子，只要我有空，就會(huì)往這一帶跑，在本子上抄錄下那些被歲月剝蝕的滄桑老門聯(lián)。

二

我想把我那幾年跑街串巷所看到的一些門聯(lián)，趕緊介紹給大家，有興趣者，可以前往一觀，興許過不了多久，它們便再也看不見了——

“好善最樂，讀書便佳”（前孫公園65號(hào)）。

“多文為富，和神當(dāng)春”（西興隆街53號(hào)）。

“東壁圖書，西園翰墨”（冰窖斜街35號(hào)）。

“詩(shī)書修德業(yè)，麟鳳振家聲”（草廠三條5號(hào)）。

“百年周禮樂，千載漢文章”（安國(guó)南巷15號(hào)）。

“圖書存漢魏，禮樂備周秦”（永生巷43號(hào)）。

“忠厚培元?dú)?，?shī)書發(fā)異香”（南蘆草園12號(hào)）。

“宏文世無匹，大器善為師”（校場(chǎng)口頭條47號(hào)）。

“清華詞作云霞彩，典重文成金石聲”（欒慶胡同14號(hào)）。

“綿世澤不如為善，振家業(yè)還是讀書”（慶隆胡同3號(hào)）。

“文章雅奪山川秀，華美分來日月光”（潘家胡同10號(hào)）。

“芳草瑤林新幾席，玉杯珠柱舊琴書”（保安寺10號(hào)）。

這些副門聯(lián)，都是講究讀書的。我們的祖先崇尚萬般皆下品，唯有讀書高。所以，老北京的門聯(lián)里，這類居多，最多的是“忠厚傳家久，詩(shī)書繼世長(zhǎng)”。上面抄錄的這些副門聯(lián)，寫的意思是一樣的，但特色不一樣，要我來看，“多文為富，和神當(dāng)春”，寫得最好。如今，講究一個(gè)“和”字，但誰能夠把“和”字當(dāng)作神與春一樣虔誠(chéng)地看待呢？又有誰能夠把文化的多少?zèng)Q定著你未來富有的基礎(chǔ)來對(duì)待呢？

最有意思的是，“宏文世無匹，大器善為師”，是前輩學(xué)者吳曉鈴先生家的門聯(lián)，其內(nèi)容與吳先生相匹配。“忠厚培元?dú)猓?shī)書發(fā)異香”，以前院子的主人是一個(gè)賣姜的。你想想，一個(gè)賣姜的，和學(xué)問家吳先生無法相比，都講究詩(shī)書，多少讓現(xiàn)在我們的大小商人臉紅。

而“圖書存漢魏，禮樂備周秦”這一副門聯(lián)，是在永生巷里看到的。永生巷，以前叫黃鶴樓，蓋因在胡同的西口有座二層的小木樓而已（我造訪那里的時(shí)候，那座小木樓搖搖欲墜還在）。如此稱之，是那時(shí)的黑色幽默。北平和平解放以前，那里矮屋一片，是三四等妓女之娼寮叢集之地，雜居著破爛不堪的貧民窟。這些人恐怕連小人書都很少看，居然“圖書要漢魏，禮樂存周秦”，那一份追求不亞于吳先生。盡管應(yīng)該允許那里也應(yīng)該有這樣的追求，但這副門聯(lián)比胡同的名字叫黃鶴樓，更有些黑色幽默。

三

“經(jīng)營(yíng)昭世界，事業(yè)宸寰球”（長(zhǎng)巷頭條58號(hào)）。

“祥開修駿業(yè)，升立建宏圖”（王皮胡同40號(hào)）。

“及時(shí)雷雨舒龍甲，得意春風(fēng)快馬蹄”（長(zhǎng)巷頭條20號(hào)）。

“恒占大有經(jīng)綸展，慶洽同人事業(yè)昌”（大蔣家胡同70號(hào)）。

上面這四副門聯(lián)，“祥開修駿業(yè)，升立建宏圖”和“恒占大有經(jīng)綸展，慶洽同人事業(yè)昌”，將商家的字號(hào)各嵌在第一個(gè)字里，分別叫作“恒慶”號(hào)和“祥升”號(hào)。這樣的門聯(lián)很多，關(guān)鍵看嵌字嵌的水平了。

同為商家，“吉占有五福，慶集恒三多”（冰窖斜街12號(hào)），寫得略好，“吉慶”也是商家的字號(hào)，嵌在聯(lián)里面;五福即壽、富、康、德和善終;三多即多福多壽多子孫。都是世俗的吉利話，但具體了一些，心底的愿景明朗了一些。我去冰窖斜街看這副門聯(lián)的時(shí)候，下聯(lián)最后兩個(gè)字，被一塊“重點(diǎn)防火院”的紅貼牌擋住，怎么看也看不清，一位買菜回來正要進(jìn)院門的老太太，看我站在那兒發(fā)愣，對(duì)我說：我回家拿把鉗子把這個(gè)牌子取下來，你就看清了！已經(jīng)過去十五年了，我怎么也忘不了這副門聯(lián)和這位好心的老太太。

“源頭得活水，順風(fēng)凌羽翰”（南柳巷35號(hào)）。

“源深葉茂無疆業(yè)，興遠(yuǎn)流長(zhǎng)有道財(cái)”（南曉順胡同16號(hào)）。

“道因時(shí)立，理自天開”（南柳巷29號(hào)）。

“合聚春秋管鮑業(yè)，德祥史記貨殖風(fēng)”（得豐西巷22號(hào)）。

這四副，前兩副都說到了經(jīng)商之“源”，后兩副都說到了經(jīng)商之“道”，第一副比第二副說得要好，好在含蓄而有形象;第三、第四副比第一、第二副說得也好，第三副門聯(lián)的院子原來是一家當(dāng)鋪，后來當(dāng)過派出所，不管干什么，都得講究個(gè)道和理，好就好在把道和理說得與時(shí)世和天理相關(guān)，讓人心服口服，有敬畏之感，不敢造次。第四副門聯(lián)的人家不知開的是什么買賣，看門臉不大，院落也不大，猜想買賣也不會(huì)很大，但用典很古，便又猜想定是請(qǐng)人撰寫的門聯(lián)。用的是春秋時(shí)代管仲和鮑叔牙的典故，講究的是重義輕利的合作精神。

再看，“定平準(zhǔn)書，考貨殖傳”（東珠市口大街285號(hào)），“平準(zhǔn)”和“貨殖”均用典。貨殖即是經(jīng)商，見于《史記》，所以上面得豐西巷的門聯(lián)說“德祥史記貨殖風(fēng)”。平準(zhǔn)，則是在漢朝講究的就是經(jīng)商時(shí)候價(jià)格的公平合理，那時(shí)專門設(shè)立了平準(zhǔn)官。對(duì)聯(lián)雖然顯得有些深?yuàn)W，但講的是經(jīng)商的倫理道德。

“生財(cái)從大道，經(jīng)營(yíng)守中和”（東八角胡同12號(hào)），說得樸素，一看就懂，講究的同樣是經(jīng)商的道德。前后對(duì)比，一雅一俗，古樸兼?zhèn)洌姷貌煌娘L(fēng)格，卻是一樣的經(jīng)營(yíng)之道。

能夠?qū)㈤T聯(lián)既作得有學(xué)問，又能夠一語雙關(guān)，道出自身的職業(yè)特點(diǎn)，是這類門聯(lián)的上乘，也是更為常見的。

“義氣相投裘臻狐腋，聲名可創(chuàng)衣贊羔羊”（新開路4號(hào)），一看就是經(jīng)營(yíng)皮貨買賣的，是戶叫義盛號(hào)的皮貨商。新開路，就在我家近旁，幾乎很多老街坊都知道這家皮貨商，和同仁堂的樂家住對(duì)門。

“恒足有道木似水，立市澤長(zhǎng)松如海”（蘇家坡89號(hào)），一看就是經(jīng)營(yíng)木材生意的。只是門聯(lián)比院落破敗得還要厲害，字跡模糊不清，我趴在門板上仔細(xì)瞅了半天，才勉強(qiáng)辨認(rèn)出來，也不知道是否準(zhǔn)確。

從院子里出來好幾位老街坊，指著門聯(lián)，熱情地告訴我，每一句的頭一個(gè)字連起來，就是這家木材廠的商號(hào)。那么，木材廠叫“恒立”號(hào)，這副門聯(lián)就是他們家漂亮而別致的名片。街坊又指著門旁的一面白墻，問我看見上面那兩個(gè)“隆慶”大字了嗎？那原來是一家酒館，也是這家木材廠的老板開的買賣。我心說，“恒立”和“隆慶”，還真有些對(duì)仗呢。

將門聯(lián)作為自己的名片，讓人一眼看到就知道院子主人是干什么的，也是北京門聯(lián)的一個(gè)特點(diǎn)、一種功能?？上У氖?，這里好多在小時(shí)候還曾經(jīng)看到過的門聯(lián)，如今已經(jīng)難得再見。我見到的，只有北大吉巷43號(hào)的“杏林春暖人登壽，橘井宗和道有神”。那是老中醫(yī)樊壽延先生的老宅。還有錢市胡同里幾副：“增得山川千倍利，茂如松柏四時(shí)春”;“全球互市翰琛書，聚寶為泉裕貨泉”;“萬壽無疆逢泰運(yùn)，聚財(cái)有道慶豐盈”;“聚寶多流川不息，泰階平如日之升”。這幾家都是當(dāng)年鑄造銀錠的小作坊。

四

在門聯(lián)中，一般住戶，不在意那些一語雙關(guān)，或者用典的深?yuàn)W，著意家庭的更多，或祝福家聲遠(yuǎn)播，家業(yè)發(fā)達(dá)——

“河內(nèi)家聲遠(yuǎn)，山陰世澤長(zhǎng)”（長(zhǎng)巷頭條70號(hào)）。

“世遠(yuǎn)家聲舊，春深奇氣新”（洪福胡同16號(hào)）。

“五云蟠吉地，三瑞映華門”（珊瑚胡同13號(hào)）。

“穎水瀠洄綿世澤，川原繚繞映春暉”（草廠頭條3號(hào)）。

或祝福合家吉祥，太平和睦——

“吉羊云擁，福鹿星臨”（草廠五條17號(hào)）。

“居安享天平，家吉征祥瑞”（西打磨廠45號(hào)）。

“家祥人壽，國(guó)富年豐”（梁家園西胡同25號(hào)）。

“瑞霞籠仁里，祥云護(hù)德門”（興勝胡同12號(hào)）。

或期待兄弟子孫和睦相親相助——

“慈暉永駐，棣萼聯(lián)芳”（花市上頭條53號(hào)）。

“世澤淵源三恪老，德門兄弟兩名齊”（后兵馬街7號(hào)）。

“子孫賢族將大，兄弟睦家之肥”（北大吉巷47號(hào)）。

“瑞日芝蘭光甲第，春風(fēng)棠棣振家聲”（鐵樹斜街77號(hào)）。

或期冀山光水色，朋友眾多，陶冶性情——

“山光呈瑞泉，秀氣毓祥暉”（楊梅竹斜街33號(hào)）。

“門闌生喜氣，山水有清音”（長(zhǎng)巷三條21號(hào)）。

“圣代即今多雨露，人文從此會(huì)風(fēng)云”（群智巷53號(hào)）。

“林花經(jīng)雨香猶在，芳草留人意自閑”（草場(chǎng)三條13號(hào)）。

我要格外說一下最后一副門聯(lián)。草場(chǎng)三條13號(hào)這家主人的兒子是我的發(fā)小，讀小學(xué)的時(shí)候，我常到他家去玩，他自幼喜歡書法，如今是位書法家。他家經(jīng)商，但重視孩子的文化學(xué)習(xí)。這副門聯(lián)雖然也是籠而統(tǒng)之寫意式的祝福，但這是一副集宋詩(shī)的門聯(lián)，并非隨意為之，體現(xiàn)了他家的文化向往，有文人氣，無商人的俗氣。

也有并非一般的過年話，有具體明確的指向，多是忠孝仁義這樣的傳統(tǒng)道德情操。

“孝□（此字看不清了 ）家聲傳兩晉，文章德業(yè)著三槐”（草廠八條8號(hào)），說的是一個(gè)孝字。

“恩澤北闕，慶洽南陔”（草廠七條12號(hào)），詩(shī)經(jīng)里有“南陔”篇，講的還是一個(gè)孝字。

“文章移造化，忠孝作良圖”（中蘆草園3號(hào)），講了一個(gè)孝字，又講了一個(gè)忠字。

“入孝出則悌，坐言起而行”（東河漕8號(hào)），講的依然是一個(gè)孝字。

“立德齊古今，藏書教子孫”（三福巷4號(hào)），說的是一個(gè)德字，古人所說的立德、立功、立言這“三立”，首位是要立德。

“傳世惟清德，居家尚素風(fēng)”（培英胡同37號(hào)），說的也是一個(gè)德字，心有清德，才能家有素風(fēng)。一個(gè)清字，一個(gè)素字，用得真好。

“德心綿世澤，合志振家聲”（得豐東巷29號(hào)），說的還是一個(gè)德字。

“槐華衍慶，樹德滋榮”（東唐洗伯街47號(hào)），說的依舊是一個(gè)德字。

“韋修厥德，長(zhǎng)發(fā)其祥”（南蘆草園17號(hào)）。

“文章華國(guó)，道德傳家”（南蘆草園19號(hào)）。

“江廈勛名綿舊德，山陰宗派辟新聲”（西河沿154號(hào)）。

“守身如執(zhí)玉，積德勝遺金”（欒慶胡同11號(hào)）。

“寶為賢作國(guó)楨干，恒其德涉世準(zhǔn)繩”（前孫公園胡同19號(hào)）。

講的都是一個(gè)德字。在門聯(lián)之中，孝和德兩字，大概是出現(xiàn)最多的，這兩個(gè)字確實(shí)是作為一般百姓心中道德與倫理的準(zhǔn)繩的。

“安且吉兮，懷其德也”（同樂胡同21號(hào)），將德字和吉字連在一起，心懷其德，方才可以讓日子安詳和吉利。

“高才食舊德，流藻垂華芬”（北蘆草園46號(hào)），將德字和才字連在一起。有德有才方為高，有才無德，則華芬難垂。

“厚德家聲振，積善世澤綿”（欒慶胡同17號(hào)），將德字和善字連在一起。有德才會(huì)有善，德善兼?zhèn)?，家聲方可以清遠(yuǎn)綿延。

“惟善為寶，則篤其人”（草廠五條27號(hào)），講的是一個(gè)善字。

“中□且和征駿業(yè)，義以為利展鴻猷”（廊房二條65號(hào)），講的是一個(gè)義字。

“忠厚留有余地步，和平養(yǎng)無限生機(jī)”（草廠橫胡同33號(hào)），講的是忠字與和字。

“門前清且吉，家道泰而康”（培英胡同33號(hào)），講的則是做人的清白。

“芝蘭君子性，松柏古人心”（西打磨廠58號(hào)），講的則是心地品性。

“廉儉世澤，忠厚家風(fēng)”，講的是廉潔勤儉和忠厚，則是普通百姓人家最樸素最直接的愿望了。

也有希望多福多壽多子孫的：“大富貴亦壽考，長(zhǎng)安樂宜子孫”（洪福胡同21號(hào)），“壽考”即高壽。朱熹說：“文王九十七乃終，故言壽考?！边@樣的門聯(lián)很多?！暗侨藟塾颍{福祿林”（草廠七條3號(hào)），便也是一種。

最有意思的是，草廠五條27號(hào)的門聯(lián)“惟善為寶，則篤其人”，不是在大門上，而是刻在大門兩旁的塞余板上，很特殊，很少見。這個(gè)院子原來是湖南寶慶會(huì)館，很深的左右兩進(jìn)大院，高臺(tái)階，黑大門，進(jìn)大門洞，可以看見大門的后面，還掛著一塊1993年文明標(biāo)兵的牌子，經(jīng)歷了這么多年，玻璃鏡框還在。想一想，講究“惟善為寶，則篤其人”的院子，應(yīng)該得文明標(biāo)兵的稱號(hào)。想十幾年前第一次來這里看這副門聯(lián)時(shí)，正是夏日中午時(shí)分，院落安靜異常，槐陰里蟬鳴如陣，能聽見屋子里傳出午睡人的鼾聲?，F(xiàn)在想來，不覺恍然如夢(mèng)。

五

北京老門聯(lián)中，還有一種內(nèi)容是關(guān)于擇鄰的，說明人們?cè)谫I下這個(gè)院子，或者最早買下這里的地皮蓋房子的時(shí)候，是講究擇鄰的。這是可以理解的人們一種普遍的心態(tài)和愿景，從古至今，概莫能外。所謂千金買宅，萬金擇鄰。這會(huì)讓我們想起孟母三遷的古老故事。

“德門呈燕喜，仁里燦龍光”（好景胡同16號(hào)），就是這樣的一副門聯(lián)。好景胡同在南深溝以西，離我童年住家很近，我中學(xué)的一個(gè)同學(xué)就住在那里，這副門聯(lián)，我很熟悉。龍光即君子，鄰居住的是君子，鄰里方才稱為仁里，院門方才稱為德門，這是在老門聯(lián)中常會(huì)出現(xiàn)的詞，甚至也會(huì)出現(xiàn)在胡同的名字中，能仁里就是其中之一，晚年的賽金花，就是凄慘地死在那里。

“天開壽域，德洽芳鄰”（東河漕30號(hào)），說的也是擇鄰的重要，甚至認(rèn)為選擇一個(gè)好鄰居，會(huì)直接影響自己的壽命。所謂芳鄰，說的是有個(gè)好鄰居，就像入芝蘭之室，住久了，自己也跟著一起芬芳起來。所謂芳鄰，《顏氏家訓(xùn)》有說法。芳鄰、德門、仁里，三位一體，是老北京獨(dú)有的特色，是老北京人理想的居住狀態(tài)。

原來宣武門外東河沿街還在的時(shí)候，有一家的門聯(lián)是“里仁為美，長(zhǎng)發(fā)其祥”，說的也是這個(gè)意思，只不過說得更古雅一些?！袄锶蕿槊馈?，出自《論語》;“長(zhǎng)發(fā)其祥”，出自《詩(shī)經(jīng)》。選擇一個(gè)好鄰居，可以讓日子長(zhǎng)久地安康吉祥。好鄰居就是這樣的重要，好鄰居是龍光之炫目，是芝蘭之芬芳，合在一起，便是孔子說的“里仁為美”。

面對(duì)這樣用詞典雅古樸而意思美好深遠(yuǎn)的老門聯(lián)，常讓我嘆服前人的文化修養(yǎng)。如今文化隨著胡同一并衰落，老門聯(lián)大多棄如敝履一樣，是葬送在我們自己的手里。這常讓我感到悲嘆而無奈。

北京老門聯(lián)中，也有一些看起來刺目，是我不大喜歡的。舊文化中，不會(huì)都是盡善盡美的，那是老一代人的文化審美與認(rèn)知選擇。

比如：“永藏周鼎商彝古，寶列秦璆漢璧多”（草廠四條43號(hào)）。

再比如：“翠羽明珠羅異寶，琪花瑤草衍遐齡”（陜西巷56號(hào)）。

又是這寶貝那寶貝的，在自家珍藏著、羅列著，就是了，何必這般張揚(yáng)，自吹自擂？老北京話叫“嘚瑟”，顯得他們家很“趁”。有些暴發(fā)戶的感覺。

又比如：“龍圖世澤，虎關(guān)家聲”（西曉市13號(hào)）。

還比如：“鐘鼎勛庸大，弓裘世澤長(zhǎng)”（錦繡頭條10號(hào)）。

都說到了世澤和家聲，但是，顯示的是自己顯赫的世澤和非凡的家聲，龍圖、虎關(guān)、鐘鼎、弓裘，都是大詞，有些嚇人。

還有明目張膽地祈求仕途功名的——

“桐為弈世承恩樹，杏是春風(fēng)及第花”（長(zhǎng)巷頭條16號(hào)），前一句是求官做，后一句是夢(mèng)想中第，所謂“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”。

“筆花飛舞將軍第，槐樹森榮宰相家”（西河沿152號(hào)），寫得更為明晰露骨，夢(mèng)想是做將軍和宰相。當(dāng)然，這沒什么不好，也是人生的一種夢(mèng)想。不過，我看到門楣上有難得一見的橫幅“帝澤如春”（一般門聯(lián)中很少有像對(duì)聯(lián)一樣的橫批），意思更加明顯，倒不遮遮掩掩，渴望的是皇上的恩澤，而不是自己的筆花，自家的槐蔭。當(dāng)然，不應(yīng)該苛求，門聯(lián)是老的，打上過去的烙印是再正常不過的，不能用新的道德標(biāo)準(zhǔn)去框架。不同的時(shí)代，不同的階層，必然會(huì)有不同的理想和不同的追求。

在北京的老門聯(lián)中，也有新潮一些的，盡管不多見，畢竟時(shí)代在前進(jìn)?！肮艊?guó)文明盛，新民進(jìn)化多”（草廠八條25號(hào)）;“長(zhǎng)春麓永，泰運(yùn)維新”（得豐西巷33號(hào)）。則明顯可以看出完全是緊跟清末民初時(shí)期的新潮步伐了。

六

遺憾的是，我所看到的，僅僅是老北京門聯(lián)的一小部分，不知還有多少精彩的，已經(jīng)和我失之交臂。在我有意識(shí)專門尋找門聯(lián)之前，很多門聯(lián)早就消失，是我來得太晚了;也是我走街串巷的功夫下得還不夠，會(huì)有一些漏網(wǎng)之魚。況且，我僅僅走的是南城，東西兩城，肯定藏龍臥虎，還有很多精彩的老門聯(lián)。

有一陣子，我迷上了老門聯(lián)，胡同串子似的到處亂串，像尋寶一樣尋覓門聯(lián)。因?yàn)槲倚睦镫[隱地感覺，這樣的門聯(lián)，也許快要成為“夏季里最后一朵玫瑰”了。每一次發(fā)現(xiàn)一副沒有見過的老門聯(lián)，都要興奮一陣。那一次，偶然路過西打磨廠，這條老街，在這十幾年中，我不知走過多少次，街上有人都認(rèn)得我，老遠(yuǎn)就和我打招呼：又來了！但是，那一次，在路南的50號(hào)，我才發(fā)現(xiàn)有一副老門聯(lián)：錦繡多財(cái)原善賈，章圖集腋便成裘。這門很小，而且，陷落下一截，整個(gè)小院凹下去，很不起眼，我一次次走過，一次次漏掉。那天，我還沒有帶紙筆，那時(shí)也還沒有時(shí)興帶照相功能的智能手機(jī)，趕緊跟路人借了一管圓珠筆記在手心上，回家抄錄下來，不覺自己笑自己。

還應(yīng)該補(bǔ)充這樣幾個(gè)門聯(lián)，都是獨(dú)眼一般半副。

一在南柳巷林海音故居對(duì)面51號(hào)，右邊半扇門上：

香光隨筆是為畫禪

一在楊梅竹斜街90號(hào)，左邊半扇門上：

合力經(jīng)營(yíng)晏子風(fēng)

前者，原來的大門在另一條胡同上，這是后開的門，開了門，卻一時(shí)找不到門板，便隨便找了一塊安上了。找到的這塊，卻是棒打的鴛鴦，另一塊門板，不知飄向何方。

另一在長(zhǎng)巷五條路東一個(gè)小院，只剩下半扇門，搖搖欲墜，破裂得木紋縱橫，但暗紅色漆皮隱隱還在，凸刻著“荊楚家風(fēng)”四個(gè)勾邊顏體大字，還端莊有力。院子很小，我問老街坊：那半扇門哪兒去了？老街坊搖搖頭說：誰知道呀？早就沒有了！她們告訴我，最早這院子住的一戶搖煤球的。搖煤球的也講究“荊楚家風(fēng)”，讓我不禁想起南蘆草園賣姜的家那副門聯(lián)“忠厚培元?dú)猓?shī)書發(fā)異香”。盡管煤球和姜的味道同詩(shī)書的異香完全不一樣，但他們?cè)敢獍堰@幾種不同的氣味連接在一起。這就是北京的老門聯(lián)，只有這樣的老門聯(lián)，才能夠?qū)⑽膶W(xué)樣式中最典雅高級(jí)的詩(shī)，乃至更為古老而艱深的典籍，飛入尋常百姓家，迅速地接上了地氣，貫通了血脈，成為了四合院的硬件之一，成為居住在這里的人們行為與思想規(guī)范的范本。起碼，在我們的小時(shí)候，這些司空見慣的老門聯(lián)，不僅是我們識(shí)字的啟蒙，也是我們基本傳統(tǒng)道德禮數(shù)的啟蒙。

真的，在越來越多的四合院和胡同的拆遷下，在越來越多的高樓擠壓下，我覺得這樣的門聯(lián)快要看不見了，或者說要看以后得去博物館里看了（但愿那些四合院拆掉時(shí)老門聯(lián)能夠被博物館收藏保存）。要看真得抓點(diǎn)兒緊了。

前些天，我路過棉花胡同，想順便去母校戲劇學(xué)院看看，路過31號(hào)院，忽然看到門上有一副門聯(lián)：總集福蔭，備致家祥。

那天，我陪來自美國(guó)芝加哥大學(xué)的寶拉教授和她帶來的一群美國(guó)學(xué)生看前門老街舊巷。在廊坊三條12號(hào)，還看到一副老門聯(lián)：寶刀贈(zèng)客交游廣，和璧連域鐘往奇。

前者，在戲劇學(xué)院讀書和教書的時(shí)候，天天路過這里，我居然沒有注意到這副門聯(lián)。后者，我沒少到這里來，都沒有發(fā)現(xiàn)它。這么多年過去了，很多房子不是拆了，就是改建了，這兩副老門聯(lián)滄桑斑駁，卻依然頑強(qiáng)健在，也算是奇跡了。當(dāng)然，也說明北京的“老北京”真的是多，真的是生命力強(qiáng)盛，這么的拆，這么的折騰，總還能和我們邂逅。這么說，也不全面，多少有些負(fù)氣。還得這樣說，是有心人保護(hù)，珍惜它們，它們才得以歷盡滄桑而存活至今。

老北京的門聯(lián)??！

2019年歲末寫畢于北京

責(zé)任編輯 張頤雯