萬華偉

“我徂東山，慆慆不歸……町畽鹿場，熠耀宵行”，每每讀到這里，我就覺得自己是《詩經(jīng)》里那個匆匆趕路的男子，雖時隔千年，漫天飛舞的流螢是共情的陪伴，故鄉(xiāng)才永遠(yuǎn)是心中的仲夏夜之夢。

入夜，兒子說攝影老師布置了作業(yè)，要拍幾張螢火蟲的圖片，讓我?guī)フ摇?/p>

一瞬間，星空如綢、流螢如火的場景迅疾劃過我的腦海。那如星河一樣閃爍的螢火蟲，是久違了的夜之精靈，而今，只停留在書里、在夢里。

我說，不去，找不到。

兒子說，你怎么知道找不到？

沒有了！

不管怎么解釋，兒子就是不信，硬拽著我去。

暑熱難當(dāng)，手指捋不出一絲風(fēng)，就像無意中鉆進(jìn)了一個悶葫蘆里，大汗淋漓。一路沿著河走過去，兒子走得很快，我跟在后面，踢踢踏踏地走著。暗自希望，運氣好的話，也許能碰上幾只螢火蟲，看著它們挑起細(xì)細(xì)的燈籠，劃過喧囂的夜空。

河邊走了個遍，又去了一片菜地，還去了幾個綠化不錯的小區(qū)。我們累得雙腳酸痛，連螢火蟲的影兒也沒找著。

回家的路上，我的腳步慢了下來，兒子也慢下來。我們并排走著。他的小臉漲得通紅，十分詫異，又側(cè)過頭問，怎么會沒有螢火蟲呢？不可能??！

我不知該怎樣解釋。在兒子有限的認(rèn)知里，有樹有草就應(yīng)該有螢火蟲，如果沒有，那是絕對不符合生物學(xué)邏輯的。他并沒有想到，這些草樹都是扒光了原來的植被，重新種上去的，哪會有螢火蟲呢？！

彼時，我已沒有心情去跟兒子解釋，他隨口而出的話，猝不及防地?fù)糁辛宋?，一陣疼痛。層層包裹之下的我，仿佛一只輾轉(zhuǎn)沉浮的魚，在倉促的湍急的生活里，何嘗不想回到昔時故園呢，尋找有著流螢劃過的老時光。那樣的夏夜，螢火蟲如流光飛舞，隨清風(fēng)入夢。它飽含了人生最初的純真，和歲月伊始的夢想;它孕育了暗夜里涌動的希望，和溫柔了時光的能量。

我們怏怏而歸。暑熱依舊，淺淺的月痕之下，小區(qū)的幽徑明明滅滅，幾竿疏篁旁逸斜出，林梢間斷斷續(xù)續(xù)的蟬鳴，讓我恍若又回到了故鄉(xiāng)，那個屬于江南，地處長江之濱的地方。

關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶，總是豐盈而柔軟。流螢是水鄉(xiāng)的韻腳，隨便幾點螢火，就把一條竹林小路變成浪漫的綠野仙境;古樸的建筑是故鄉(xiāng)的名片，隨便走一走，就有飛檐翹角掩映杏花之間。還有婉約的小橋流水，任性的春風(fēng)一吹，便綠到天涯。平平仄仄，仄仄平平，故鄉(xiāng)是四季里一闋多情的詞。它的一江一水，就是江南的經(jīng)線和緯線;它的一唱一嘆，就是江南的聲聲慢和點絳唇。故鄉(xiāng)好像是浮在水聲里。水在泥土之上，水聲在水之上。

水是故鄉(xiāng)的靈魂，也是螢火蟲的搖籃。最初，它們衍生在荊蔓叢生亦草亦水的濕地。經(jīng)過一次又一次的陣痛，才破繭飛翔，飛上故鄉(xiāng)的夜空。

那時最盼望的是天黑之后，等白天的溽熱漸漸消退，蛙聲四起，夜之主角就提著它們的小燈籠，從小河邊的草叢里、水田埂上、樹梢間閃亮登場。大人們總是搖著蒲葵扇拉著家常，淘氣的孩子們，常會玩捉螢火蟲的游戲。小河邊的草叢里，流螢如織。小伙伴們?nèi)耸忠粋€玻璃罐，追著螢火蟲就跑。螢火蟲并不容易抓到，也許興高采烈地追了半天，半只也抓不到，只余氣喘吁吁。機(jī)靈一點的，先躡手躡腳走近，迅捷地把它從夜空中拍到地上，再趕緊用瓶子扣住。臉上滿是喜悅，小小的手捧著它，隔著玻璃罐，螢火蟲的光在夜空里熠熠奪目。那靈動的柔和的光，不知點亮了多少稚子心中的夢想。

那樣迷人的夏夜，我是否心生渴望，像螢火蟲一樣，擁有一雙小小的翅膀，能在天空自由自在的飛翔，已不得而知。但對童年最美好的印記，一直停留在閃閃爍爍，如星空墜落的漫天流螢里。

“螢火蟲，螢火蟲慢慢飛， 夏夜里，夏夜里風(fēng)輕吹， 怕黑的孩子安心睡吧， 讓螢火蟲給你一點光……”輕輕的童謠響起，我卻沉浸在自己的世界里。事實上，沒幾個孩子能捉到螢火蟲，而且大人們也不讓捉，往往會說，你去捉咯，會生癩痢的。癩痢是生在頭上的一種皮膚病，頭發(fā)東一塊西一塊掉落，淺表潰爛，很難看。上屋鄰居家就有兩個女孩子生了這種病，經(jīng)常要涂藥，還罩著頭巾，孩子們都怕生癩痢，便不再去捉?，F(xiàn)在想想，這也許是一種樸素的保護(hù)物種的智慧。除此之外，民間還流傳著小孩子吃魚籽（魚卵）會不識數(shù)，伸手捉鳥和撿路上的甲魚會招病的種種說法。其實壓根就沒這回事，之所以有這樣的禁忌，也許就是為了保護(hù)生命吧，讓大自然的生態(tài)保持平衡。

再看看身邊的兒子，我心里的遺憾無法說出。他的年紀(jì)，正是當(dāng)年的淘氣包們拿著罐頭瓶赤著腳抓螢火蟲的年歲。如今，他卻只能對著螢火蟲的圖片和冰冷的文字說明想象，永遠(yuǎn)無法觸及我們兒時的歡樂。

此刻，我想起了我的父親，那個安謐的夏天，在鄉(xiāng)間小路，父親的大手牽著我稚嫩的小手，一高一矮的身影被皎潔的月光漸漸拉長。月光親吻著大地，夏蟬奏響了歡樂的樂章，遠(yuǎn)處的草叢間零星地閃爍著淡淡的瑩光，而那瑩光漸漸地越來越清晰，在空中發(fā)出了一條優(yōu)美的弧線。

“爸爸，那綠色的光是什么東西？”

“那是螢火蟲發(fā)出的光?！?/p>

“爸爸，那螢火蟲為什么白天發(fā)光，一般看不見呢？”

“螢火蟲的光比不上太陽的光，所以它不發(fā)光?！?/p>

“爸爸，那螢火蟲從哪里飛來，又飛到哪里去呢？”

“螢火蟲從水中來，又飛到水中去了？”

黑夜像一片無邊的海，望不到頭。父親行醫(yī)巡診完后，我坐在父親的自行車衣架上，寂靜的鄉(xiāng)村土路上，只有那鏈條生澀滑動的響聲。經(jīng)過魚塘和竹林，會看到一只只螢火蟲畫著圓圈，一閃一閃，在沒有光線的夜里游離。這時我就會唱：“螢火蟲，打燈籠，飛到西來飛到東……”父親踩著自行車，給我講車胤的故事。說車胤很窮，為了省燈油錢，捉了很多很多的螢火蟲，用透明的絲綢做布袋，借螢火蟲的光亮，刻苦讀書，終于成為了一個博學(xué)多才的人。

恍惚間，阡陌在我腳下漸漸消失，一片蓊蓊郁郁的竹林映入眼簾，輕撫尖尖的細(xì)細(xì)的竹葉，我的目光穿過晶瑩剔透的露珠，那是我們小時候最喜歡玩耍的地方。

春夏之交，悄悄鉆出土的春筍已蔚然成林。我們穿梭在如陣的行伍里，等著夜幕合上它的眼簾。當(dāng)蛙聲四起，夜色漸濃，三三兩兩的微黃的光明明滅滅，整個竹林恍若仙境。靜靜埋伏在竹林的我們開始大顯身手。那時候，塑料袋不多見，小伙伴們通常是拿一個透明的小瓶子，段位高一點的，會玩空手抓螢火蟲的技法。但這種手法一定要輕而準(zhǔn)，重一點的話，小小的螢火蟲就會一命嗚呼了。這種技法顯然不適合我這種內(nèi)心豐富，手腳笨拙的孩子，我捉螢火蟲的方法原始而又卓有成效。一般，我手執(zhí)一根綁了紗布網(wǎng)兜的竹竿，在螢火蟲出沒的林梢呼啦啦一掃，幾只亮晶晶的螢火蟲就乖乖地躺在網(wǎng)兜里了，再把它們轉(zhuǎn)移到瓶子里。一晚上，我就可以躺在竹床上跟小伙伴們比著玩了。

此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然？時光流轉(zhuǎn)，再也找不到螢火蟲的今天，我還能矯情地感慨一聲么？

抬眼望月，只疏星幾點，空余蒼涼。

在我有限的知識里面，螢火蟲成蟲的平均壽命只有五天，最長的也只不過十五天。在它們短暫的生命里，發(fā)光只是求偶的信號，唯有拼命地發(fā)光，才可能找到生命中的另一半。在它們轉(zhuǎn)瞬即逝的生命里，扛著一份沉甸甸的責(zé)任，那就是必須完成物種的延續(xù)。從來沒有想過，在我們眼里浪漫的詩意的景象，竟然是一條如此殘酷的自然法則。

突然我悟到：流螢，流動的螢火，是多么有生命力，多么頑強(qiáng)，多么有繽紛的動感。閉上眼睛，頓時就有了螢光飛舞，星漢如夢的畫卷。無數(shù)的螢火，時聚時散，時飛時棲，它們是天空和大地的燈籠，是流淌在人間的銀河，把故鄉(xiāng)的夜空撩撥得美麗而浪漫。時隔多年，故鄉(xiāng)的夜空，總是我心里一條璀璨的河。在沒有霓虹閃爍的年代，夜空暗藍(lán)，流螢劃過，給人們帶來的不僅是詩意，更是一個少年心之所向的夢想。如果可以，我愿意把少年的心事交付它們，任其帶往沉沉夜空，隨清風(fēng)入夢。

流螢劃過千年，燦若星河。

“熠熠與娟娟，池塘竹樹邊。亂飛同曳火，成聚卻無煙”，活在唐詩里的螢火蟲，開啟了夜之夢境。“忽向籬邊繞，還從井畔飛;雨昏光不滅，露重影猶微?！遍W閃爍爍的螢火蟲，是夏之流光輕拋。“輕羅小扇撲流螢”，是大唐氣象里婉約的一頁，溫暖留在線裝里?！昂熓枨扇胱艘隆?，是唇齒留香的唐詩中最美好的邂逅，驚喜被裝進(jìn)扉頁里?！笆梵蛞粡?，流螢幾點，飛來又去”，是宋詞中的仲夏夜之夢，魔幻創(chuàng)造了意境。

它點亮了無數(shù)暗淡無聊的夜空，為多少孩子插上了夢的翅膀，又放飛了多少少年心中的愛與哀愁？

木心說，螢火蟲是會呼吸的鉆石。在我們已經(jīng)遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村記憶中，一顆顆小小的鉆石正是這種童話般的光亮，將我們的成長之途照得明亮、溫暖、燦爛。一只螢火蟲的旅行也就是我們自身的旅行。

想起兒時和父親的對話，仿佛我就是一只匆匆趕路的螢火蟲，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，幾經(jīng)流離。這些年，在日子里沉浮，飛快的生活節(jié)奏讓人眼花繚亂，無暇顧及內(nèi)心的感受。蓬勃光鮮的表象之下，有些東西悄無聲息地逝去。

午夜夢回，才驚覺故鄉(xiāng)也漸行漸遠(yuǎn)。城里的夜晚是喧囂的、是明亮的。星很少，燈很多。人文景觀雅致，卻沒有了自然的野趣。在城市的天空里，永遠(yuǎn)找不到放飛的理由。我想念故鄉(xiāng)有流螢劃過的星空，那是我少年時最初的最真的夢。

螢火蟲，微小、柔弱，以自燃發(fā)光。腐草為螢雖沒有科學(xué)依據(jù)，但它長于草澤確是真的。它看似低賤卻生性清潔，是環(huán)境優(yōu)劣的試劑，也是生態(tài)保護(hù)的指示物種。對自然的純度要求高，不茍且，環(huán)境污染嚴(yán)重的地方，就不會有它的蹤跡。這多像一種品質(zhì)，對一切的不潔，它拒絕接受，寧可潔凈而死，不可污濁而生。而今，當(dāng)河流污染了，植被破壞了，螢火蟲也不見了蹤影。

很多年來，我不敢回到故鄉(xiāng)，記憶的故鄉(xiāng)已被時光頹唐得不成樣子。以前河湖汊塘密布，春水泱泱，夏水澹澹。夏天的雨，總是急促而短暫，下得有聲有色。豆大的雨點打在寬大的芭蕉葉上，打在木質(zhì)的窗欞上，黛黑的燕瓦上，門前的青石板上，和著田間的蛙鳴，似一卷時而激昂時而低婉的樂章。一場疾雨過后，雨水就覆蓋了田野，變成了一面碩大的鏡子，在風(fēng)中晃晃蕩蕩。雨后的欣喜，還有萬物被雨水梳理得清清亮亮、明明秀秀。田埂旁、河邊上、堤坡上，禾苗青蔥，樹葉翠綠，草尖掛著晶瑩的水珠，空氣中彌漫著泥土飽飲之后的清香，故鄉(xiāng)被水滋養(yǎng)得豐饒秀美。而現(xiàn)在連河流也萎縮得剛剛沒過腳踝，細(xì)細(xì)的一線，在幾近干涸的淤泥里奮力地向前，仿佛只要輕輕用力一拉，就斷了。裸露著河床，失去了魚蝦的跳躍，是倒伏的故鄉(xiāng)無聲的嗚咽。

那年還鄉(xiāng)，我多么希望在水塘邊，在田間地頭，或者路邊的草叢里，看到螢火蟲為大地和天空撐起溫暖的燈籠，但是，沒有！隨行的表哥說：“小時候多的不得了，經(jīng)常飛到家中的天井里，可惜現(xiàn)在看不到了?！比缓蟊闶情L時間的不語。隨著農(nóng)藥和化肥的過度使用，還有水污染造成的環(huán)境的惡劣，再也看不到漫天的螢火，流星般跌落在故鄉(xiāng)的夜空。往日溫暖的燈籠，生動的飛揚都已成絕唱。還在故鄉(xiāng)的少年，再也不能像當(dāng)年的少年一般，心事交付給滿天流螢，只能孤獨地倚著門扉，向夜空張望，而漆黑的夜空里，早已空空蕩蕩。

消失的又何止水草豐美的濕地和星海燦燦的流螢?zāi)兀?/p>

表哥還說，鎮(zhèn)上電鍍廠、造紙廠，廢水全排到河里了。河水發(fā)黑，臭氣熏天，魚沒了，蘆葦沒了，植被沒了，我們現(xiàn)在吃的是井水。鎮(zhèn)上好多人都得了癌癥，一個個走了。房子都閑置了，陸續(xù)有人收拾家當(dāng)頭也不回地離開了家，整個鎮(zhèn)上只剩下幾戶人家了。

天幕低垂，再低垂，故鄉(xiāng)被擠壓成一顆干癟的秕谷，我的心被故鄉(xiāng)壓縮得只有淚點?；蛟S有人以為，故鄉(xiāng)沒有了，并無大礙，可以背上行囊去尋找新的樂土，幾十年上百年過去，那里，又會變成后人的故鄉(xiāng)。只是，我不知道，如果到了我們的故鄉(xiāng)都消失了的那一天，我們的家園又在哪里？

到哪里去找螢火蟲？有一則消息稱，今年七夕，廣州、廈門等地相繼推出了螢火蟲主題公園，大量的螢火蟲投放到景區(qū)，觀賞螢火的游人成倍地增長。二十六家網(wǎng)站賣出了一百多萬只螢火蟲，每只三塊五塊不等。高額盈利的背后，是一雙雙罪惡的手。這些螢火蟲，又全部是從野外捕獲來的，一場人為制造的美麗浪漫螢火蟲秀之后，是觸目驚心，尸橫遍野的死亡。

個體生命的死亡，也許并不見得有多么的恐懼，畢竟，有新一茬的生命在延續(xù)，他們會在這片土地上，延續(xù)你的血脈，傳遞你的悲傷和夢想。但一個又一個物種的滅絕，一個又一個故鄉(xiāng)的逝去，便足以令人不寒而栗。

螢火蟲是散發(fā)著人間的星辰，是生活的幻影，是夢的暖光。如今，故鄉(xiāng)還在，流螢寂滅，空余思慕。此刻，我多么想有一只流螢劃過，在土地之上，在水之上，在靈魂之上，去點燃一顆星，一朵云，一縷月光，一場曠日持久的思念。

責(zé)任編輯 黑 豐