[日本]黑孩

今天在朋友圈上看到一句話：我一直以為回鍋肉就是炒兩遍的肉，回鍋嘛。這句話的后面還有一個(gè)好笑的表情。不由得笑起來，覺得這位朋友真是太可愛了。類似的感覺我也有。比如我經(jīng)常會(huì)想，東京的狗如果跟北京的狗見了面，會(huì)不會(huì)像老虎看獅子。還有，家里養(yǎng)的貓能不能理解流浪貓。想來想去都得不出答案，說起來很傷感。

我在長篇小說《惠比壽花園廣場》里寫過我家里的一些事。爸爸的工資本來就很低，卻都用來喝酒抽煙。六個(gè)孩子里，大姐是1949年新中國成立那年生的。二姐、三姐和四姐是上過山下過鄉(xiāng)的知識(shí)青年。哥哥是工農(nóng)兵大學(xué)生。我是恢復(fù)大學(xué)考試后的第二屆大學(xué)生。媽媽白班晚班地打各種工，賺來的錢依然不夠全家的開支。關(guān)于童年的記憶灰蓬蓬的。一生中最無法忘卻的是學(xué)費(fèi)的事。每次交學(xué)費(fèi)之前，媽媽都要我去鄰居家借錢。媽媽之所以選定不滿十歲的我去借錢，我想跟我的年齡有關(guān)。媽媽肯定認(rèn)為人們難以拒絕一位小孩子的要求。媽媽這樣教我：“你去借錢的時(shí)候，你就說我爸22號(hào)發(fā)工資，22號(hào)那天肯定還錢?！蔽抑两穸加浿@句話。對我來說，22號(hào)是我永遠(yuǎn)無法忘卻的極其傷感的一個(gè)日子，連數(shù)字本身都浸透著哀傷。

說到知識(shí)青年接受貧下中農(nóng)的再教育，因?yàn)榘静蛔》N地之苦，二姐一次接一次地從普藍(lán)店跑回家里。二姐坐火車回家，回家的時(shí)間，正好趕上家里人圍著飯桌吃午飯。二姐不敲門，而是特地繞到后院敲窗玻璃。我家那時(shí)住一樓，二姐敲窗玻璃，我們一同看窗。一看到二姐，媽媽的手就會(huì)控制不住抖起來。第二天，媽媽送二姐回農(nóng)村的時(shí)候說：“城里沒有你的戶口，沒有戶口就拿不到口糧。你不在農(nóng)村待著的話，連農(nóng)村的口糧也拿不到了。這一次回去，你要盡可能待得時(shí)間長一點(diǎn)。你懂我說的意思嗎？”

二姐一直哭，對媽媽說，農(nóng)村的太陽特別毒，烤得臉頰痛。還說太陽地里種水稻，腰痛得直不起來。媽媽說：“你得學(xué)會(huì)忍啊。你要忍到你被抽調(diào)回城?！睘榱丝诩Z，媽媽逼著二姐回農(nóng)村。媽媽跟二姐說再見的時(shí)候，一邊擺手一邊大聲地喊：“你要學(xué)得省心點(diǎn)兒?！蔽疫€記得那時(shí)的二姐，披散著亂發(fā)，一臉的淚水，從頭到尾都是愁眉苦臉的。但同樣是知青的三姐和四姐為什么跟二姐不一樣呢？不到農(nóng)村放假的時(shí)候絕不回家，絕對不給媽媽“添麻煩”。因?yàn)槭沁@個(gè)原因，我至今也不知道她們的下放地點(diǎn)叫什么名字。但三姐跟媽媽說過的事我卻記得很鮮明。意思就是太陽很毒，昏頭漲腦地插完秧，腰痛得只能爬著回田埂。對農(nóng)耕懷有恐懼是理所當(dāng)然的。我沒有二姐、三姐和四姐這樣的經(jīng)歷，至今也沒有見識(shí)過農(nóng)村，不熟悉土地，對農(nóng)村的想象除了一大片綠油油，還是一大片綠油油，是田園式的。我的世界一直是一張寫字臺(tái)，從小學(xué)，到中學(xué)，到大學(xué)，到出版社，到大學(xué)院，再到出版社。結(jié)果我對文字特別敏感，幾乎可以說是病態(tài)。環(huán)境與感受，就像一根很長很長的線被扯在一起。

還有一件事，多少年后講起她的幾個(gè)孩子時(shí)，媽媽總會(huì)嘆一口很長的氣說：“小孩子真是從小看大。老二從小就不省心，尿床尿到上中學(xué)。所以她去農(nóng)村的那幾年，把我辛辛苦苦掙來的錢，都折騰在火車票上了?！倍夷兀瑥男【碗x家出走，對故鄉(xiāng)和人生有強(qiáng)烈的幻滅感，所以講到我的時(shí)候，媽媽會(huì)后悔地?fù)u著頭說：“早知道讀書讓你成天到晚地想死想活，我就不會(huì)讓你上大學(xué)，而是讓你去工廠做工了?！?/p>

我知道，這是傷感。媽媽的傷感。迷惘也好，愛也罷，其實(shí)都是傷感。來日本后我經(jīng)常去溫泉。白晝?nèi)バ〗稚⒉?，看一幢幢旅館附近冒出的一縷縷熱氣像白色的煙霧，感覺里面藏著很多個(gè)故事。也許不懂得人生的人，才會(huì)感到真正單純的幸福。也許懂得死的意義的人，才會(huì)活得更加坦然。這些話聽起來好像不太靠譜，但傷感確是感受生活的一種能力。

這樣的例子比比皆是。小時(shí)候，家里的廁所跟房間隔著一條很長的走廊，黑漆漆的。窗戶對著后院。大概是怕“鬼”吧，一直到上中學(xué)為止，夜里去廁所的時(shí)候，我總是叫醒媽媽陪著我一起去。有一次從廁所里出來，我爬上床，準(zhǔn)備睡覺，媽媽說：“什么時(shí)候你去廁所不再需要我陪了，我就該休息了?！鄙狭酥袑W(xué)，一個(gè)人去廁所不害怕了，發(fā)現(xiàn)走廊比想象的狹窄，而窗戶比想象的要高，只是非常小，根本容不下一個(gè)人的腦袋，于是覺得有點(diǎn)兒虛幻，竟在廁所里嘆息起來。忽然覺得自己的膽子小得有點(diǎn)兒慘。寂寞從心底迸發(fā)出來，不由得對媽媽充滿了謝意。

稍微懂一點(diǎn)兒事的時(shí)候，有一次，我看到媽媽在廚房偷偷地擦眼淚。我走過去拉著媽媽的手，傷感地對媽媽說：“媽媽，不要哭了，我會(huì)長大，我會(huì)把你現(xiàn)在的苦處都寫出來，讓全世界都理解你?！?/p>

所以我的創(chuàng)作是從傷感出發(fā)的。我覺得創(chuàng)作就是邂逅，來自生活。雖然不變的是已經(jīng)逝去的童年的環(huán)境，但童年的環(huán)境卻給了我支配自身命運(yùn)的某種力量。如今想起已經(jīng)死去的媽媽，我覺得非常寂寞。太寂寞了！童年的背景變得虛幻。媽媽恍如一縷憂傷的黑發(fā)在天空飄忽，于是白云看起來更白，連云間的霞光看起來都像是飄忽的頭發(fā)了。穿一件藏青色的上衣，留著齊耳的短發(fā)，長得十分美麗的媽媽是光景，而這樣的光景已經(jīng)成了過去的夢了。我一直以為藏青色是最能表現(xiàn)清潔感的顏色，并酷愛藏青色的衣服。我在長篇小說《惠比壽花園廣場》里寫道：“我對媽媽的傷感的記憶，常常潮水般涌到眼前，它們具有著形狀和味道，好像兩臂間的投入，兩個(gè)唇齒間的親吻。”

我是1992年2月到日本的。完全是隨波逐流。那時(shí)國門打開不久，一首歌紅遍全國，其中的歌詞是：“外邊的世界很精彩，外邊的世界很無奈?！焙芏嗳讼肟纯赐膺叺氖澜?，我也一樣。剛好我翻譯的書的作者是大學(xué)教授，他發(fā)邀請，希望我能到他所就職的大學(xué)留學(xué)。不管怎么說，從大學(xué)的時(shí)候開始，我就深深地愛上了日本文學(xué)，知道櫻花與紅葉是日本文學(xué)作品中的重要主題。我也知道日本武士推崇櫻花，認(rèn)為櫻花的美，不是盛開，而是凋謝。最好的例子是三島由紀(jì)夫的《金閣寺》。雖然我現(xiàn)在重新讀這本書時(shí)已經(jīng)流不出淚水，但我還記得當(dāng)時(shí)讀完這本書后所受到的巨大沖擊：悲傷鋪天蓋地。淚水涌出來，永不休止似的?！督痖w寺》是一場爆烈的美的祭典。三島由紀(jì)夫是想通過美的毀滅的傷感，來喚起讀者對現(xiàn)代社會(huì)的對比。而三島由紀(jì)夫本人，無疑正是櫻花一樣的男人。生命在達(dá)到至極的美麗的巔峰之后，毫無留戀地結(jié)束了。他在《奔馬》中寫到：“就在刀刃猛然刺入腹部的瞬間，一輪紅日在眼瞼背面粲然升了上來?！彼?5歲選擇了自殺。他的死也是創(chuàng)作?；叵肫饋恚夷菚r(shí)的心情是，有朝一日可以親眼看到金閣寺。

這么巧，那時(shí)我出版了散文集《夕陽又在西逝》。汪曾祺在給我的書所寫的序里說：“黑孩翻譯過日本新感覺派的作品，當(dāng)然接受了一些感覺派的影響。不要對黑孩的作品作過于實(shí)質(zhì)的注解。不要把栩栩如生的蝴蝶壓制成標(biāo)本。我小時(shí)候就做過這樣的事，捉了一些蝴蝶夾在書里，結(jié)果，蝴蝶死了?！蔽液酶袆?dòng)，并且傷感。石川啄木的詩歌里有一句話：“能夠比誰都先聽到秋聲?！焙枚嗳苏J(rèn)為我寫的小說自傳性居多，我很難解釋。寫作不可能跟醫(yī)生似的，用手術(shù)刀來切開肉體，告訴你這是心臟、這是腫瘤什么的。如果說創(chuàng)作是用文字打扮過的生活，那么我的文字一定是帶著好多自我的目光。如果我也可以為小說歸類的話，我愿意將我的小說形容為“模特小說”。我希望我模擬的人物有奇異的生命力，可以跟現(xiàn)實(shí)生活中的人物相比較。正如三島由紀(jì)夫，通過美的毀滅的傷感，來喚起讀者對現(xiàn)代社會(huì)的對比。直到現(xiàn)在我依然很幼稚，希望自己可以成為一個(gè)作家。

當(dāng)然作者的經(jīng)歷在表現(xiàn)的時(shí)候也會(huì)成為一種局限。打一個(gè)比喻，詩歌和小說中，?？吹健巴膺吺怯甑穆曇簟边@樣的句子。雨自身沒有聲音，雨只是下，詩人和作家聽到的是雨下的途中打擊在房頂、樹干的時(shí)候的聲音，是撞擊的聲音。詩人和作家想寫雨的時(shí)候，文學(xué)就不知不覺地溜走了。文學(xué)不是從雨出發(fā)的。文學(xué)是從雨給人的內(nèi)心所喚起的某一種心情出發(fā)的，好像傷感。問題在于創(chuàng)作的真實(shí)是想象的，而細(xì)節(jié)是真實(shí)的。

忘了是什么人說過：“回憶是另外的一個(gè)存在，是第二個(gè)現(xiàn)在。”我出生的地方是大連，大連人的回憶離不開海。寫大海的時(shí)候我會(huì)這樣寫：海面掀起大浪，可以感受到臺(tái)風(fēng)的即將來臨?；蛘呖梢愿惺艿脚_(tái)風(fēng)之強(qiáng)勁等等。經(jīng)驗(yàn)有時(shí)會(huì)成為寫作時(shí)的局限和極限。川端康成說：“小說的世界里，則是連幻想的東西也與現(xiàn)實(shí)的世界相連在一起，宛如同連接實(shí)物繪畫所裝飾的圖畫，或者游人往來附近所接觸的事物一樣?！?/p>

說了這么多，我自己也覺得不知道自己說清楚了沒有。反正，人在受某一種心情牽制的時(shí)候，在傷感的時(shí)候，解救的唯一的法寶就是語言。通過字眼來吐露心的聲音。

因?yàn)楣陋?dú)，剛來日本的時(shí)候，每天都十分傷感，但是，也許是我的運(yùn)氣好，研究生畢業(yè)后，馬上在日本出版社就職，跟國內(nèi)干一樣的工作，跟在國內(nèi)時(shí)一樣開始出版自己的日文版書。所以，在身份認(rèn)同上我?guī)缀鯖]有苦惱。但是，一個(gè)人如果沒有看過海也沒有看過雪，看過大海后就會(huì)想著看雪，以為雪比大海更好看。想象總是彩色的。到了日本后，交通、電信、安全、國民性等等，給我的沖擊很大。現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)司空見慣，但是三十年前，家里有浴室，水龍頭往左開是熱水往右開是冷水，一張卡塞到機(jī)器里就可以存錢取錢，忘在公共電話亭的錢包會(huì)有日本人在后面追著你還給你等等，卻是不得了的事。好像堆積在巖石上的生活，瀑布一樣傾瀉下來，眼前出現(xiàn)了幾十個(gè)世界。于是我在腦子里畫了一個(gè)地球一樣的圓圈，除了中國和日本，我把美國畫在里面，把比我們落后的非洲也畫在里面。我想看看美國、非洲甚至更多。但是持中國護(hù)照的我，當(dāng)時(shí)想走出日本的話，只有歸化日本。而我喜歡東京這個(gè)城市，建筑物的新舊并存，文化上傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交織，時(shí)裝的多樣化，細(xì)節(jié)中充滿的精制，都令我覺得美無處不在。有人說，現(xiàn)代人多的是胸懷而少的卻是情懷，我覺得東京處處可以陶冶我的情懷。歸化也可以成為我居住在東京的一個(gè)手段。愛國不一定標(biāo)榜中國護(hù)照，我是這么想的?，F(xiàn)在的中國人，沒必要?dú)w化了，因?yàn)闀r(shí)代不一樣了。中國發(fā)生了翻天覆地的變化，中國人拿著大把的鈔票，拿著中國護(hù)照，想去哪兒就去哪兒，澳大利亞政府還打出旗來歡迎中國人。所以說，在身份上我沒有任何困惑就作了歸化的選擇。我歸化不是身份認(rèn)同，就是想看看地球上更多的地方。

結(jié)果是有了好多令人傷感的糾結(jié)。歸化后我依然還是一個(gè)中國人，除了當(dāng)中國人也不可能變身為日本人。日本人的確排外，但是換一下位置，如果日本人到中國去隨地吐痰、亂扔垃圾、不守規(guī)矩的話，你也會(huì)排斥日本人。和日本人一起工作，為了得到日本人的認(rèn)同，認(rèn)同你跟大多數(shù)中國人不一樣，真的是非常傷感。我多少有些意外，因?yàn)閷θ毡镜年P(guān)照竟然讓我思念起故國來了。我開始斷斷續(xù)續(xù)地寫一些文字，比如《櫻花雪》《尺八》《小日本大帝國》《日本的夏》《溫泉情結(jié)》等。這期間櫻花風(fēng)流、尺八悲壯、京都的舞女華麗，淺草熱鬧的都是外國人等等，它們都緣于我內(nèi)心傷感的余韻。而現(xiàn)在，傷感一旦消失，我已經(jīng)寫不出這種兒歌式的文字了。我自己都大吃一驚。打一個(gè)比喻的話，文學(xué)是我走向大人的一段道路。從某種意義上來說，閱讀和觀賞已經(jīng)成為我活下去的另外一個(gè)載體。歸根結(jié)蒂我們掌握不了人生的長河，這是令人傷感的，但是看完或者讀完了一部作品，有一番探索留在心頭，又是創(chuàng)作的永恒性了。

回頭說金閣寺。到日本旅游的人，去京都的話，都會(huì)去金閣寺打卡。小時(shí)候看過動(dòng)畫片《一休》的人，會(huì)在金閣寺找到童年的記憶。讀過三島由紀(jì)夫的小說《金閣寺》的人，腦海里會(huì)產(chǎn)生美與丑的對立，愛與性的對立，永恒與凋零的對立。還會(huì)想到吞沒了金閣寺的那場熊熊燃燒的大火。我去過好幾次，每次都是陪朋友去。每次去都會(huì)跟朋友解釋大敘述與小敘述的關(guān)系。小說中的主人公，在戰(zhàn)火中跟金閣寺一起毀滅，這是作家三島由紀(jì)夫的壯烈而不失傷感的幻想，是對美的極致的追求。有一位中國作家（我想不起是誰了）說得很好：“從世界大戰(zhàn)到亞洲戰(zhàn)場，然后到日本，再到金閣寺，再到三島由紀(jì)夫這里，這一條巨大的歷史背景線，僅僅是三島構(gòu)建故事的一個(gè)朦朧的背景而已?！苯痖w寺真實(shí)存在過，被燒了，又被后人恢復(fù)了。我想，恢復(fù)的金閣寺絕對不是原來的那個(gè)金閣寺了。

好多人看金閣寺會(huì)想起那場大火，或者會(huì)想起放火燒金閣寺的主人公。但我看金閣寺，會(huì)不由自己地想到三島由紀(jì)夫的臉。其實(shí)我根本沒有見過他本人。我只是看過他的黑白照片。前些日子我看了小說《步履不?！?，腦子里不斷浮現(xiàn)的是媽媽和兄弟姐妹的影子。我真的是覺得既喜悅又傷感。文學(xué)帶給我的，多半都是傷感。

從某種意義上說，美是離不開傷感的。再比如川端康成，作為一個(gè)作家，個(gè)人的他并未令我非常著迷，但是他文字里所流淌的頹廢和靜寂傷感的情緒，卻令我感到親切。因?yàn)槲覐闹心軌蛘业轿蚁胍哪欠N幽微。窗外凄風(fēng)苦雨的時(shí)候，或者一點(diǎn)兒也打不起精神的時(shí)候，我就讀川端康成的文字。川端康成的書總是擺在我的枕頭邊上，擺在我隨手可以拿到的地方?！堆﹪返臎?，雪的潔凈，雪后的靜謐;《古都》的京都的樹香，花開的聲音伴著潺潺流過的融雪的聲音交響曲一樣。駒子的頭發(fā)又涼又硬，但胸脯軟軟的膨脹出溫暖。也就是說我喜歡他的細(xì)致入微的觀察和天籟般傷感的文字。對我來說，川端康成的作品是一味中藥，我傷感的時(shí)候?yàn)槲医舛尽?/p>

在我這樣說的時(shí)候，我的腦子里已經(jīng)浮現(xiàn)出富士山、溫泉、和服、花火、茶道、武士道、生魚片和成群成群的夏的野鳥。就是它們包圍過我。它們像彗星劃過我的腦子，留下的是一個(gè)個(gè)閃閃生輝的感觸。比如生魚片，我覺得是一幅美麗的畫。而溫泉是暖暖的情。和服像花?；ɑ鹑紵鲆淮绱绲娘L(fēng)情。一杯綠茶喝盡所有的山清水秀。事實(shí)上，真實(shí)的生活是無法捉摸的，而文字的確是有形有味的?？傊?，我寫一人一物一事一景一情，它們遍及日本生活的很多邊邊角角。我寫它們給我的生命感觸。這些感觸跟櫻花，跟金閣寺，有著相同的意義。

因?yàn)榘不瘴乃嚦霭嫔缫霭嫖业奈募园褜戇^的散文整理了一下，竟嚇了一大跳。來日本快三十年了，以為自己沒寫多少文字，但整理出來的文字竟有二十多萬字。三十年的時(shí)光太長，像流逝的河水。我這里扔一篇，那里扔一篇，當(dāng)我忘記許多人和許多事的時(shí)候，這些我曾寫過的文字，同時(shí)也被我記憶的河淹沒了。主要的原因當(dāng)然是我一貫都過于懶散。但是在這里，原因就不必說及了。1991年出版的第一本散文集《夕陽又在西逝》，很快就再版了，但現(xiàn)在的書很少有幾本會(huì)再版了。一場雪景會(huì)改變眼前的景色。雪化了，眼前又是另一番景色。今天早上我還在想，為了所謂的見大世面，三十年前我獨(dú)自一人跑來日本，其實(shí)也是很傷感的。又好像寫這些文字的時(shí)候，雖然是九月里的一天，日本仍然高溫，但是早晨伯勞鳥的清脆的叫聲，卻令我感到秋的涼意。我察覺到秋已經(jīng)到了。

責(zé)任編輯 吳曉輝