季 進(jìn)

早在上世紀(jì)五六十年代，西方就出現(xiàn)了“非虛構(gòu)寫作”的概念，美國作家卡波特（Truman Capote）的《冷血》就是公認(rèn)的早期“非虛構(gòu)小說”的代表作。此后“非虛構(gòu)寫作”在西方大行其道，蔚為大觀。2015年，白俄羅斯女作家S·A·阿列克謝耶維奇（Svetlana Alexandravna Alexievich）就憑其“非虛構(gòu)寫作”的卓越成就，而榮獲了諾貝爾文學(xué)獎。她曾做過多年的記者，先后創(chuàng)作了《戰(zhàn)爭中沒有女人》 《切爾諾貝利的悲鳴》 《二手時間》等非虛構(gòu)作品，影響廣泛，評委會稱頌其“復(fù)調(diào)式的寫作為我們時代的苦難與勇氣筑起了一座豐碑”。阿列克謝耶維奇的獲獎，讓“非虛構(gòu)寫作”這一似舊如新的書寫文類，挾其風(fēng)云之勢，迎來了最好的黃金時代，也悄然影響到當(dāng)下的中國文學(xué)創(chuàng)作。

與“非虛構(gòu)寫作”概念相比，我們更熟悉的是“報告文學(xué)”。上世紀(jì)七八十年代，因應(yīng)著特定的改革開放的社會感覺結(jié)構(gòu)，報告文學(xué)曾經(jīng)風(fēng)靡一時，《哥德巴赫猜想》 （徐遲）、《祖國高于一切》 （陳祖芬）、《大雁情》（黃宗英）、《人妖之間》 （劉賓雁）、《伐木者，醒來！》（徐剛）、《傾斜的足球場》 （理由）、《西部在移民》 （麥天樞）、《唐山大地震》 （錢鋼）等作品傳誦一時，洛陽紙貴。可惜，由于自身的局限性，報告文學(xué)的文類后來逐漸走向沉寂，不復(fù)當(dāng)年的風(fēng)光。沒想到，這些年“非虛構(gòu)寫作”異軍突起，某種意義上延續(xù)了傳統(tǒng)報告文學(xué)的余緒，又以嶄新的面貌崛起于文壇。早在2010年，《人民文學(xué)》雜志即開辟“非虛構(gòu)”欄目，將非虛構(gòu)文學(xué)正式引入主流，其意義與影響不容低估。顯然，“非虛構(gòu)寫作”之邊界和內(nèi)涵都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了以前的“報告文學(xué)”，隱然有與小說這一最大的“虛構(gòu)寫作”文體分庭抗禮之意味。近年來，梁鴻的《出梁莊記》 《中國在梁莊》、李娟的《冬牧場》、阿來的《瞻對》、葉兆言的《南京傳》甚至是歷史學(xué)者羅新的《從大都到上都》等優(yōu)秀的“非虛構(gòu)寫作”蜂擁而出，它們或以具有社會人類學(xué)田野調(diào)查性質(zhì)的寫法出之，或以長篇紀(jì)實文學(xué)的風(fēng)采呈現(xiàn)，或以重寫歷史銘刻記憶的方式書寫等等，凡此種種，都不斷豐富著中國“非虛構(gòu)寫作”的面貌，甚至悄然改變著當(dāng)代人的閱讀習(xí)慣。而從海外引進(jìn)出版的何偉《甲骨文》 《江城》 《尋路中國》等著作，亦獲得巨大回響，將“非虛構(gòu)寫作”的出版與閱讀推向另一波高潮。

在此語境下，閻連科最新出版的長篇非虛構(gòu)作品《她們》 （原刊《收獲》2020年第2期）也就有了特殊的意義。閻連科是聲名卓著、享譽世界的小說家，其作品深刻的歷史指涉、強烈的現(xiàn)實憂思和多變的敘事探索，在當(dāng)代作家中獨樹一幟。近年來，閻連科偶爾涉筆“非虛構(gòu)寫作”領(lǐng)域，同樣出手不凡，先后出版了《我與父輩》 《田湖的孩子》等作品。也許《我與父輩》 《她們》并不能成為閻連科最具代表性的作品，但對于中國的“非虛構(gòu)寫作”來說，卻可能是里程碑式的作品。閻連科這樣重量級作家的加盟，有可能會將中國的“非虛構(gòu)寫作”向縱深推進(jìn)，甚至與世界性的“非虛構(gòu)寫作”合流。

如果說《我與父輩》是在寫傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)土社會的男性世界，那么《她們》則將目光投向了被文學(xué)、被社會所遺忘的鄉(xiāng)土中國的女性世界。閻連科以看似模糊泛化的第三人稱復(fù)數(shù)代詞“她們”來指代，實則頗為清晰地指向和定義了這一鄉(xiāng)村女性群體，試圖為她們尋找到一個共名。他以這樣的指稱來飽含深情地書寫自己生命中遇到過的若干位女性，相親對象、妻子、姐姐、嫂子、母親、嬸嬸和姑姑們、消失了背影的表姐妹們……這些女性都曾與他的某段生命歷程產(chǎn)生過某種聯(lián)系，有的只是匆匆過客，有的卻彼此依存，從未分離，但緣起緣滅，他也未必就在有限的觀察和接觸中全然了解她們的悲歡好惡，所思所想。出于某種對于緣分的珍惜和不可解，他開始忠實地追憶和懸想這些自己生命中女性的故事，并將之一一訴諸筆端。

某種意義上，正是“她們”才承擔(dān)起了鄉(xiāng)土中國、血緣中國的延續(xù)與傳承，將鄉(xiāng)村的婚姻、道德、權(quán)力、人性等等，以最真實的方式完整地呈現(xiàn)出來。她們的命運看似偶然，實為必然，從一出生就被這片土地所限定。她們畢生的努力和掙扎，都以土地為基礎(chǔ)，最后又還諸土地。她們具有地母一般寬厚的胸懷、堅忍的性格、善良的心地與任勞任怨的強大生命力，同時她們又是土地的女兒，依此而生，最終歸于土地。這些“她們”才是最鮮活也最無名、最卑下也最偉大的群體，可惜在當(dāng)代文學(xué)典型人物敘事的機制下，“她們”完全被文學(xué)敘事所忽略和遺忘了?！八齻儭比后w之中那些容貌、性情和言行迥異的個體，“她們”在這片土地上的悲歡、艱辛與無奈，現(xiàn)在終于通過非虛構(gòu)作品《她們》得到了一定的彌補和呈現(xiàn)。當(dāng)然，《她們》只是寫閻連科家族中或身邊的女性，但近取諸身，從“她們”的身世經(jīng)歷之中，當(dāng)然折射出了鄉(xiāng)土中國龐大的底層的女性群體，所以閻連科才說，“寫她們哭，寫她們笑，寫她們的沉默和瘋狂，寫她們的隱忍和醒悟。寫她們在這一端哭哭笑笑時，另一端的哪兒會有哭笑、顫抖和舞蹈”。a

有意思的是，全書主要寫的是仍在鄉(xiāng)土的女性，但最后一章，也展示了當(dāng)代社會背景下，鄉(xiāng)土女性命運發(fā)展的諸種可能性。由于城鄉(xiāng)的逐漸一體化，鄉(xiāng)土的概念已經(jīng)越來越淡，很多女性離開土地，走進(jìn)了城市，她們的后代也就天然地成為了城市女性。以后“小外孫女”們的故事如何講述，她們與鄉(xiāng)土的關(guān)系又如何發(fā)展，頗為耐人尋味。在與鄉(xiāng)土漸行漸遠(yuǎn)的過程中，后輩女性們還會追憶起她們的母親、外祖母和祖母的生活嗎？還會意識到自己走了和前代女性截然不同的人生道路嗎？她們成為城市女性之后，對自己血脈中與昔日土地的聯(lián)系，會有追本溯源的沖動，抑或全然無感？對于這些問題，個體的感受和命運可能千差萬別，但每個個體的生命故事都值得由鄉(xiāng)入城的女性，細(xì)察來時之路，重加省思。許多個體的生命故事匯流而成的，千千萬萬個“她”組合而成的，正是那些給予她們生命的守望故土的“她們”。

閻連科按照傳統(tǒng)家族的譜系，從相親對象起始，逐一寫到大姐、二姐、姑姑、娘嬸，尤其是母親，最后再到當(dāng)代鄉(xiāng)村女性的新樣態(tài)。此中隱然可見他的“金陵十二釵”女性群像圖譜，“忽一日，念及當(dāng)日所有之女子”的有意寫之。作者不避隱諱，先后敘寫了自己的“一次相親”“又一次相親”和“第一次相親”，對于相親結(jié)果的有緣無分，不免有點自嘲式的訕笑，卻也接受了這樣無言的結(jié)局，并不因此去否定人生的無常和愛情的美好。“人生來回的時間原來是相等的。戀愛如盛開在那個季節(jié)中的泡桐花，美得宛如一場尷尬而壯觀的笑。”b觀其行文之間，閻連科時常會在一段較長的敘事性段落之后，冷不防地拋出一句頗具抒情意味的感嘆。那年他和妻子帶著兒子回鄉(xiāng)，在田湖鎮(zhèn)的街上，竟然遇到當(dāng)年他狠心分手的對象，不由得發(fā)出深深感慨：“生活很早就像小說了。當(dāng)現(xiàn)實呈現(xiàn)出故事的力量而戰(zhàn)勝虛構(gòu)時，我為小說家的想象而汗顏。羞愧讓我以作家的名分跪到生活面前去，宛若悔悟讓信徒跪到神的面前去。”c這樣的感嘆，可以看出他對當(dāng)年選擇的羞慚，更可以看出他對生活邏輯的服膺，在現(xiàn)實強大的力量面前，無論是鄉(xiāng)村女性，還是成功的作者，都只能徒嘆奈何。

當(dāng)然，對后來獲得的幸?；橐龊图彝?，閻連科心存感激，“在我和她的婚姻里，我從中得到的太多太多了。而在她，得了什么，失了什么，有了什么樣的利益和傷害，她卻從來沒有去想去說過”。d他認(rèn)為自己是那個接納了妻子無限奉獻(xiàn)的幸福之人，甚至是不公平的既得利益者。在此之前，他為爭取與未來的妻子締結(jié)姻緣做過勇敢的努力，那情景簡直有如悲慨的壯士：“我要結(jié)婚了。我要去開封，告訴我那在默認(rèn)和猶豫著的對象說，請你和我結(jié)婚吧。我年內(nèi)必須要結(jié)婚！這是命運安排給我的事。是我父親的生命給我命定的事。甚至我想說，現(xiàn)在結(jié)婚我們就是人世間和他人一樣的一對夫妻了，如果你不應(yīng)不結(jié)婚，我們就將勞燕分飛、各奔東西，所有的經(jīng)過只是路人的一次偶然相遇吧。實在說，那時我沒有想到時代的轄制和婚姻，是屬于我的還是社會和家庭的，沒有想到我的決斷是否對她是一種粗暴或不公，或是一種威脅和私挾，只是懷著命定之決然，便果敢地朝商丘那個老舊的車站奔過去。”e似乎聽命于一種本能性的驅(qū)動力，閻連科抓住了命運的把手，為自己謀取到了美滿的婚姻和現(xiàn)世的幸福。他沒有止步于此，投身于世俗生活中，而是對個人的處境和妻子的境遇都有了拉開一定距離的凝視和思考。唯其如此，他才不至于停留在過去傳統(tǒng)男性對女性的壓迫和榨取而不自知的狀況之中，也拋開了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的大男子主義。這種對女性體察與關(guān)懷的心態(tài)，成為《她們》的寫作得以實現(xiàn)的重要基礎(chǔ)。

特別讓人感動的是閻連科對母親的敘寫，點點滴滴，深情一往，從年輕寫到衰老?！拔夷赣H的一生都在重復(fù)著別人的人生和塵事，一如我們都在重復(fù)著父母的人生塵事樣。”f由無數(shù)像母親一樣的普通女性的生命經(jīng)驗，閻連科甚至沿襲波伏娃《第二性》之說，別具心裁地衍生出了“第三性”的概念。“母親的經(jīng)歷，只是一九四九年新中國成立至新時期改革開放前的社會主義大建設(shè)時期成千上萬的女性中最為普通、普遍的一個或一例，連成為一個獨特的個案的都不算，但她的‘把婦女不當(dāng)婦女看的認(rèn)識和結(jié)論，卻無意間讓她成了一個最特殊、樸素、原始的‘鄉(xiāng)村女性和女權(quán)主義者，道出了‘女人也是人;是人也還是女人這樣的邏輯、哲學(xué)和女性學(xué)的一個復(fù)雜、纏繞的問題和命題，并用她最簡樸、質(zhì)感的勞動和生活，說明著‘女人是人，但不是男人——可又‘不得不是男人——這樣一個大約只有中國女性才身心共有的——第三性?！眊《她們》中甚至專辟一章《第三性——女性之他性》以正經(jīng)論述的理論形態(tài)出現(xiàn)，反思“她們”的眾生相，反復(fù)申述“第三性”?！霸谖依霞夷菈K土地上，女孩除了與生俱來的第一性的生命與生理（女性），和后天加諸她的歷史與政治的第二性，還有歷史、環(huán)境和文化加諸她們的第三性——女人先天是女性和后天歷史、政治加諸她們女性的第二性，在那塊荒野廣袤的土地上，她們還有文化、環(huán)境、歷史加諸她們必須有的‘男人性的第三性——女性作為‘社會勞動者身上的他性之存在?！県雖然閻連科是以作家而非理論家的視角來闡述的，但應(yīng)該說，他的“第三性”既體現(xiàn)了作家對既有理論和知識體系的靈活轉(zhuǎn)用和改造，顯示了他對女性主義的熟諳。只是他并不想用理論的手術(shù)刀冷面無情地細(xì)析“她們”，繼續(xù)將女性客體化，而更多地以一種悲憫、同情、客觀甚至感同身受的立場加以呈現(xiàn)，藉由柔軟的形式，傳遞出更廣大的意義。由他提出的所謂“第三性”的概念，可謂“叛逆性的繼承”，形成了閻連科獨特的中國版的女性主義思想，由第一性到第二性再到第三性，頗可一觀?！暗谌浴北澈笏N藏的，正是那生生不息的“女性生命學(xué)”。

閻連科在鄉(xiāng)村女性故事之外，特別設(shè)計了具有補充詮釋性質(zhì)的“聊言”加以穿插。這種有效的內(nèi)部“亞文類”區(qū)隔寫法，使得敘事性回憶和議論性段落兩下分明，既易于讀者辨認(rèn)，又幫助讀者理解，很好地傳達(dá)了作者的情感立場與理論反思。對于閻連科來說，這些家族女性的命運，與其說是偶然，不如說是必須，出生在這片土地上的女性，從出生開始，她們的命運其實就已經(jīng)確定?！叭藗兯械幕钪⑿凶吲c努力，都不是在偶然中去尋找必然的，而是為了在必然中去相遇偶然的。當(dāng)相信偶然決定必然、并是決定人生與命運的關(guān)鍵之鍵后，那么許多事情我們都可以釋然了，放下了，去坦然面對了?！眎這是“她們”的人生，也是閻連科自己的無奈嘆息。他筆端常帶感情地一一述及憶及生命中所遇過的“她們”，而他的野心和想法可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此，他更有意勾連過去和現(xiàn)在的兩個書寫世界。從《我的父輩》到《她們》，他所熟悉和眷念的那個傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土世界在一點點消逝和隱退。這片鄉(xiāng)土、傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，還有這片土地上的“她們”，將往何處去？全球化時代“鄉(xiāng)關(guān)何處”的大哉問，亦是牽動作家內(nèi)心最纖細(xì)敏感神經(jīng)的命題之所在。

閻連科在《自序：十年的等待》中夫子自道式地提到了自己的寫作意圖，在《她們》的行文之中也不避重復(fù)地引錄了《我的父輩》中已經(jīng)寫下的若干片段。這種自我互文的寫法，卻顧所來徑，是一位自覺和負(fù)責(zé)的作家瞻前顧后，試圖善為溝通，將傳統(tǒng)的男性鄉(xiāng)土與鄉(xiāng)土之上的“她們”合而觀之，更好地回應(yīng)當(dāng)下社會重要議題的書寫實踐形式?！耙驗樵谀菈K土地上，雖然女人也是人，然那塊土地又規(guī)劃她們終歸是女人。她們在那一片屋檐下，在那些院落土地上，在時代的縫隙塵埃間，說笑、哭泣、婚嫁、生子并終老，然后她們的女兒又沿著她們走過的路，或者找尋著自己的卻也是眾多眾多‘她人'的路，期冀、欲望和奔波，發(fā)達(dá)或墜落，沉淪或瘋狂，呼喚或沉默。地固然是著她們的出生地，卻也一樣是著她們的終老歸宿地;都市既是她們的未來之日出，卻也是她們的終后之日落。欲望是一種力量，也是一種命運的鎖鏈和繩羈?！眏如此飽含深情的筆觸，再輔以精心安排的敘述結(jié)構(gòu)和貫穿始終的理論反思，都讓《她們》超越了普通的散文，而成為一部“非虛構(gòu)寫作”的力作。

作為一位世界級的作家，閻連科立足中國鄉(xiāng)土?xí)鴮憽端齻儭?，但他的對話者顯然不僅僅局限于鄉(xiāng)土或中國，某種程度上，同樣具有一種世界性的視野。因此，他對女性主義的評析，他所提出的“第三性”的思考，顯然就不是裝點門面之舉，而是賦予中國鄉(xiāng)土的“她們”的故事以世界性的維度，與西方世界的女性展開了可能的對話。從這個意義上來說，“第三性”的概念也就具有了重大的理論意義，既是對中國鄉(xiāng)土女性的高度概括，也是對女性主義理論的重要貢獻(xiàn)。閻連科在《倒錯最日常》這篇短文中提及劉劍梅教授給予了他女性主義理論方面的啟示：“這時候，我忽然覺得被醍醐灌頂了。她提醒我可以寫我家族和那塊土地上的女性（女人）了。”這是一個啟發(fā)卻并非寫作目的，他不無謙遜之意地說：“《她們》決然不是關(guān)于女性主義的一本書?！端齻儭肥顷P(guān)于人、女人和那塊土地的一本非虛構(gòu)的散文和隨筆?！遍愡B科認(rèn)為，借助女性主義的視域，能讓《她們》寫得和《我的父輩》 《711號園》不一樣。“唯一令我安慰的，是我寫作時，始終沒有偏離她們在那塊土地上的最日常和最倒錯。倒錯才是文學(xué)和意義，日常才是文學(xué)的難度和突兀在塵埃里的尺高和縱深。”k

前不久，在接受《外國語言與文化》編輯部外籍編輯莫冉（Riccardo Moratto）博士的專訪（原稿發(fā)表于今年二月末意大利《宣言報》）時，訪問者請閻連科介紹他正在寫作的內(nèi)容和對讀者的期待。閻連科借此機會第一次廣而告之，“我最近正在改訂一部長篇散文《她們》，這部散文寫了我家族中幾乎所有的女性，包括我年輕時談過的對象?！蚁胍獯罄x者如果有機會讀到這部作品，他們就可以看到頑固的東方男性（作家）是如何認(rèn)識女性的。而東方（鄉(xiāng)村）女性，在上百年的歷史中扮演的是怎樣的角色，是如何生活的，又是怎么成了今天這千姿百態(tài)的模樣”。l這段回答，似乎也可以看出，閻連科所要面對的潛在讀者不僅是中國的，也是世界的。他希望通過《她們》，讓西方世界的讀者重新認(rèn)識男性作者筆下的東方鄉(xiāng)村女性，打破過去固有的一些刻板印象。他不藏拙，不溢美，也不忌憚自我反省，更不刻意迎合西方世界“東方主義”式的想象，而是誠實地面對自我和“她者”以及更多的“他者”，最真實地將這樣一幅風(fēng)姿綽約的東方女性長卷呈現(xiàn)于世界面前，也為世界性的女性書寫發(fā)出中國的聲音。

據(jù)說我們現(xiàn)在已經(jīng)身處“后人類”社會，面對的是“原物本體”（object oriented ontology）、擬想現(xiàn)實（speculavive realism），賽博格理論、星際研究、生態(tài)研究、物體研究等等大行其道。然而，閻連科卻在此時回望鄉(xiāng)村，書寫那片古老土地上沉寂的“她們”。這種反其道而行之的背后，顯然有著作家獨特的人文關(guān)懷，也許正是以非虛構(gòu)的方式，表達(dá)出當(dāng)下鄉(xiāng)土女性的危機狀態(tài)。有意思的是，哈拉維（Donna Haraway）在其著名的《賽博格宣言——20世紀(jì)晚期的科學(xué)、技術(shù)以及社會主義女性主義》中，呼吁建立一種忠于女性主義、社會主義和唯物主義的政治神話，要以現(xiàn)代技術(shù)將人類建構(gòu)成賽博格，從而打破傳統(tǒng)的“自然-文化”“男性-女性”的簡單區(qū)分，建立一種新的性別、階級、種族的政治生態(tài)。哈拉維對女性身份的重視，打破男女性區(qū)別的提議，當(dāng)然與閻連科的“第三性”不可同日而語。閻連科作為一位來自鄉(xiāng)土的作家，無論他走得多遠(yuǎn)，他都不可能割裂與那片土地的聯(lián)系，那是他的血脈、他的生命、他的源泉。某種意義上說，《她們》是閻連科全部作品的“母體”。美國頗具聲名的女性主義批評家伊萊恩·肖瓦爾特在《她們自己的文學(xué)》中縱論從勃朗特到萊辛等數(shù)十位英國女作家，堪稱一部女性主義文學(xué)研究之經(jīng)典;而閻連科的《她們》以非虛構(gòu)的方式，寫出了鄉(xiāng)土中國歌哭于斯的女性群像，讓我們看見了長期隱沒于男性背后的“她們”，這才是屬于“她們”、屬于中國鄉(xiāng)村最廣大女性群體的文學(xué)力作。

十年生聚，十年等待。閻連科在完成《我與父輩》十年之后，才等來了風(fēng)行水上，自然成文的契機，寫下了這本關(guān)于家族女性的作品，也記下了自己關(guān)于女性、鄉(xiāng)土、生命與世界的種種思考。我們身為讀者，在那些無奈、壓抑而又感動的故事之后，卻頗為驚喜地發(fā)現(xiàn)《她們》的結(jié)尾介乎牧歌與哀歌之間，讓人詠之嘆之，切己遙想：“車輪流水，屈伸皆可，宛若日出、白云和虹都常年留掛人間了?！眒

2020年5月于環(huán)翠閣