1

電梯已到29層了！拿好你的衣服，一出電梯，我倆再往上爬一層樓，穿過那道小門，就到樓頂了，你好像還有點猶豫，人就是這樣的，遇事總會猶猶豫豫，要不怎么叫人呢，如果是一頭驢，它就不會這樣想了。

這道小門也沒有什么可怕之處，這里我已來了很多次，這門上的鎖子只是個聾子的耳朵——樣子貨，你看，我一擰不就開了嗎？小伙子，別那么大聲，聲音太大了，會有穿黑皮的保安上來了，躲開這些保安還真不容易喲。

我記得第一次來，一進(jìn)大廳，人家就發(fā)現(xiàn)了我，那時的我一身霉味，連衣服都長出霉花來了，人家保安還能不發(fā)現(xiàn)我？那時我一天只吃一袋方便面，連胳膊帶腿都軟得像方便面，就這樣軟綿綿地被他們抬出去了。

你問我第一次來這里干什么？一是要賬，二是這里有全西寧最高的樓頂，有運氣的話，或許我能看見像樣點的星星。我知道你笑話我什么，都混成這樣了，還想找顆像樣點的星星，其實我還是想再聽聽城市的聲音，但更想聽到鄉(xiāng)村的聲音。你是知道的，我來自農(nóng)村，來自那個遙遠(yuǎn)的農(nóng)村，那里我的親戚們還在盼望著我回去，盼望著我?guī)退麄円话涯兀∧阈κ钦５?，我是沒錢，比如像你一樣，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)之后，在被人騙了所有積蓄之后，你還是會強烈地感覺到這一點。

我們在這里相遇，而且還在這西寧最高的樓頂相遇，我們都有共同的目標(biāo)，那就是走到西寧最高的樓頂。想想，在樓頂上能做什么呢？那就是看星星，看完星星，然后頭朝下沖下去，讓耳邊的風(fēng)聲像鄉(xiāng)村穿過楊樹林那樣穿過我們的耳膜，穿過我們的身體，穿過我們最柔軟的心，或許這樣我們才能聽到故鄉(xiāng)的心跳聲。

呵呵，你還不承認(rèn)，我都跟了你一路?？窗桑隳樧儼琢?，白得就像這城市夜晚反光的烏云，這是自然，每一個頭朝下的人臉都會變蒼白，乃至慘白，不過這只是暫時，隨后你會馬上明白，頭朝下時血會涌到你頭上，你不會再這樣蒼白，當(dāng)然那時沒有人會注意到你的臉，你只能聽到呼呼的風(fēng)聲穿過，穿過你的記憶。

先讓我在這個小門上靠會兒，這個小門上流過我的汗水，我曾為這座樓打過工，從負(fù)三層一直干到了三十層，我見證了這座樓從無到有的過程。俯視周圍，先是一片荒地，隨即搭起一兩間工棚，一兩間變成一排，隨后是轟鳴的挖掘機沉沒在基坑里，深沉的基坑常常讓人想起空曠無垠，我懂這個詞，空曠無垠是不是很文學(xué)化？算過來，我也算個半拉子碼字的，按現(xiàn)在的說法就是，我是被命運耽誤了的才子，我還會唱呢，你覺得很可笑？一個老人還會唱？我可沒有吹牛，我有過舞臺，見過了許多的掌聲和空洞的喝彩。這會兒我可不想唱，不想在這風(fēng)聲中，不想在這高樓上，在這樓頂上只有風(fēng)是最好的歌唱家，它能唱出所有城市里醒著的人心中的那一聲嘆息。

看樣子，你是不想讓我進(jìn)這個小門，那有什么呀，我們都是頭要朝下的人了，頭朝上很難，可是頭朝下很容易，只不過是閉眼間的事，就像電梯那樣，叮一聲到頂了，叮一聲到底了，當(dāng)然我們是聽不到叮的，只能聽到耳邊呼呼的風(fēng)聲，就像小時候刮過山崗的那陣風(fēng)，就像當(dāng)年，我哥哥在山崗上逼著我聽城市的聲音，但我剛開始只聽到山風(fēng)穿過山崗，只聽到揚起的破塑料片在風(fēng)中亂吼亂叫。

我還清清楚楚地記得，那時我家馬車被父親趕到了金場，家里只剩下一匹毛驢，瘦毛驢也欺負(fù)我和哥哥，一看到我倆，不肯拉車，飼料加棍棒才讓它勉勉強強地拉上了車。

那些日子，我和哥哥得把家門口高高的牛糞堆運到地里去。雖然春天已到高原，可經(jīng)過一個冬天的積累，寒冷仍深鎖牛糞堆，高高揮起的十字鎬只能從糞堆上刮下來一點點表皮。

從早上到晚上，我盼望著下春雪，下一場厚厚的大雪，把牛糞堆蓋得嚴(yán)嚴(yán)的，把大地蓋得嚴(yán)嚴(yán)的，這樣我們就可以躲避幾天，可以提著小火爐出去玩。

可我再怎么看天，怎么盼云彩，卻怎么盼都盼不到春雪到來。

我得乖乖跟著哥哥去拉糞，哥哥力氣大，一上午時間他能刨出一大堆來，我倆再往驢車上裝。

我家的田地在高高的山坡上，從家到田地，毛驢要休息上好幾次，我們還得拼命推車，每當(dāng)我使勁推驢車時，我就想著怎樣逃脫這個苦差事?？墒遣还苣阍敢膺€是不愿意，那高高的糞堆就在那兒，我是沒有任何選擇的。

對了，你往那邊讓讓，讓我也坐坐，忙了一天，我就想休息會，城市的時間是秒針，每一秒都響得像打雷，可家鄉(xiāng)的時間是年針，一年就響那么四次，卻什么事都會在這四針中辦得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，我們還能在這四針中唱唱花兒，作為青海人花兒你肯定熟悉，我們把驢車趕到上坡路時，哥哥總喜歡唱這首花兒：

大雪下給了整三天，

雪花兒飄給了九天。

哭下的眼淚拿桶擔(dān)，

尕驢兒馱給了九天。

說實話，剛開始我聽不懂花兒，哥哥不知從哪兒學(xué)會的，本來歌詞里有眼淚，哥哥那高亢的花兒調(diào)令把這首花兒唱得歡天喜地，一輛驢車，一座大土山，一條斜土路，一個昏黃的太陽，這情景常在我夢中出現(xiàn)。

那綿延的土山能把一個孩子的眼睛遮擋干凈，我和蓮跟在驢車后，突然哥哥使勁拽停驢車，我和蓮緊張地看著哥哥，這兒沒有冰，路也很平，哥哥干嘛要停下呢？

哥哥一臉激動，大聲地說：“聽！你們聽！”

我努力地豎起耳朵，可是我耳邊只有風(fēng)聲，那挾帶著黃砂的黃風(fēng)掠過不同的東西，會唱出不同的歌聲，柳條上唱出哨子樣尖細(xì)的聲音，耳朵上唱呼呼的風(fēng)箱聲，碎紙片上唱嘩啦啦的流水聲，人家玻璃上唱沙沙的磨刀聲。

蓮憋住了氣聽，她和我一樣，只聽到風(fēng)聲，風(fēng)聲里還夾雜著一兩聲野狗的叫聲。

我說：“什么都聽不見！”蓮也搖了搖頭。

哥哥說：“兩個笨蛋！再聽，仔細(xì)點，用心聽，是不是有汽車?yán)嚷?！?/p>

蓮聽了一會兒，點了點頭，蓮在城里有一個親戚，她去過城里，她給我講過城市，說各種各樣的汽車有各種各樣的喇叭聲。

看著蓮的臉，我靜下心來，可是耳邊的風(fēng)聲卻不停地給我說悄悄話，終于有那么一刻，我聽到了一聲汽車?yán)?，但隨后又聽不見了。

哥哥癡迷地聽著，帶著黃沙的風(fēng)一點也沒有改變哥哥的表情，他一臉欣喜，大聲喊道：“聽，那是汽車?yán)?！知道不，在這些群山的后面有一座城市，那里有汽車，有餅干，還有鋪磚的地面。賽爾東，好好學(xué)，考出去，考到那個城市里去！”

哥哥的花兒調(diào)高了起來，連驢也跟著哥哥吼了幾聲，我說：“你唱的真好聽，驢都跟著你叫了！”

哥哥咧著嘴笑了笑，卻沒聽出我的譏諷，唱得更高興了，惹得我和蓮哈哈大笑。

對了，哥哥喜歡書，拉糞時都會帶一本書，念呀念的，自然哥哥的成績在班里總是第一。

2

當(dāng)然，現(xiàn)在你說的也有道理，金窩兒銀窩兒，不如個家的狗窩兒?？墒俏覀冞€能回去嗎？我們適應(yīng)了城市的燈光，適應(yīng)了城市的水泥，適應(yīng)了城市的氣味，適應(yīng)了城市的眼神，甚至適應(yīng)了城市的秒針，別怪我說話刻薄，你回去，走在家鄉(xiāng)的路上腿都會閃幾閃，故鄉(xiāng)那清新的氣味會讓你打噴嚏打到死，故鄉(xiāng)那長長的年針讓你都會忘記變老。

看你那樣子，來西寧時間也不長，城市的燈光怎么一點都照不亮你的眼睛呀！你說的對，鄉(xiāng)村的夜晚是黑的，星星是亮的，人的眼睛是亮的，說的話也是亮的，做的事也是亮的，人心也是亮的?？墒且参幢兀一剜l(xiāng)村后，那些亮色暗淡了不少，消失了不少。

既然家鄉(xiāng)那里都是亮的，你為啥跑西寧來了？你不用說，我知道，你是窮光陰逼上了，可是窮光陰逼的人也不像你，他們不是兩手空空來到這個城市的，他們是帶著工具來的，鋼釬、電錘、灰刀，還有拉面的手藝，不帶工具來這個城市就是流氓，比如像你，你帶了什么呢？噢，你帶了一副麻將，可這麻將屬于別人，你只不過用用而已，你出的每一張牌，那三個人知道的清清楚楚，所以你賣油菜籽的錢干巴巴地交給了人家。對，是輸了，你賭輸，二八杠是你推的嗎，那是人家大老板沒事玩的，就像你在農(nóng)村沒事了下棋，一萬兩萬在大老板手里不過是個小石頭，而你是學(xué)大牛拉糞——脹爛溝子哩。跟你打麻將的那三個人我見過，他們只在大眾街，他們是去不了海湖的牌局。

在城市獨來獨往的都是大獅級的，他們?nèi)齻€人像豺狗子一樣搭一起，掏人腸子吃，沒有人能從他們手中贏一塊錢，比如那個瘦高個喜歡摸頭發(fā)，對不對，摸一次頭發(fā)就是一個暗號，摸兩次又是一暗號，所以你把錢輸給他們很自然，很正常。你跟他們打了好久，關(guān)系很好？人家與你的錢關(guān)系好，不信你現(xiàn)在就打電話給他們，跟他們借錢，他們會借嗎？

這里不是你村子，也不是大樹下的下棋，說實話，我還是非常想念當(dāng)年山崗上的那個聲音，我的哥哥肯定聽到了什么，他聽到了，但是至今我還是覺得我沒聽全，沒聽準(zhǔn)，沒聽清。

那時我家里的碧桃花終于飄落，我家的地也在叔叔們的幫忙下種完了，天空里，村莊里，家里，鼻子里，甚至腦門兒里都飄著一股濕潤的味道，那就是大地開耕后散發(fā)的香味，經(jīng)過一個冬天，大地終于醒了，它伸了第一個懶腰，驚醒了它所孕育的一切，它們以各種各樣的形態(tài)展示著它們的生存。

我們放學(xué)回家，來不及喝茶，提著風(fēng)箏就往村頭跑，迎面的風(fēng)呼呼向我們打來，打得蓮的頭發(fā)散在風(fēng)中，打得風(fēng)箏的尾巴呼啦啦直響，但我們心里是歡喜的，風(fēng)越大越好，這樣的我們的瓦片風(fēng)箏能高高地升上天空。

我迎著風(fēng)雙手平舉風(fēng)箏，哥哥在那頭握著線軸，拉著線，蓮跟在哥哥身后，哥哥把風(fēng)箏平穩(wěn)地放到空中，轉(zhuǎn)身把線軸交給蓮，蓮緊握著線，仰著頭看著天上的風(fēng)箏。

風(fēng)箏長長的尾巴在空中悠閑地舞動，一會兒左，一會兒右，地面上密密麻麻的人都仰頭看著天空，我們的風(fēng)箏飛得最高。

突然，我們的風(fēng)箏線斷了，蓮緊張地用線軸收線，拼命地舉著斷了的線跟著跑，似乎跟著跑，那風(fēng)箏就能飛回來，我和哥哥也跟著風(fēng)箏往前跑，風(fēng)一陣緊似一陣，我們眼睜睜地看著我們的風(fēng)箏在空中飛得越來越高，越來越遠(yuǎn)。

蓮哭了。

我們?nèi)齻€人坐在風(fēng)中，任空曠的風(fēng)呼呼地掠過我們的耳邊，蓮的哭聲在風(fēng)中長一聲短一聲，我們的眼窩灌滿眼淚，多年后有人對我們?nèi)嗽陲L(fēng)中哭泣的情景記憶猶新，依然有人還在說這事。

事情很快就清楚了，我終于知道兩天前的風(fēng)箏線斷的真不是什么好兆頭。

甘肅淘金場里的凍土消融了，淘金人往地下鉆洞淘金，深深的洞里架著長長的梯子，初春的余寒給長長的梯子蒙了一層薄薄的冰，我父親和蓮的父親踩著梯子往下走，走到半腰梯子斷了，兩人掉進(jìn)深深的洞里，等人們把他們拉上來時，蓮的父親無常了，我父親摔斷了脊椎，大腿上沒有感覺，使勁掐都沒用。

那天全村人都給蓮的父親送葬，阿訇們在清真寺里擠了一院子，蓮的父親早早地洗了大凈，用白布裹了停放在擔(dān)架上，那擔(dān)架放在清真寺臺子上，蓮頭上包了一塊紅紗巾，坐在擔(dān)架旁邊，她不停地揭開苫布，又小心地蓋上，似乎她的父親隨時會醒過來。

我們這里的習(xí)俗是抬亡人到墳?zāi)沟乃俣仍娇煸胶?，大家都認(rèn)為亡人奔土如奔金。等阿訇們禮完中午拜，給亡人站過者那則（殯禮），人們前擁后簇地把蓮的父親抬到墳上。

初春的寒風(fēng)吹拂著墳園里的黃草，諾大的墳園安靜下來，只聽得見阿訇的誦經(jīng)聲，蓮父親的擔(dān)架淹沒在野草中，我們大家都淹沒在野草中，風(fēng)在野草尖上來回奔跑著。

這一個月，我們兩家都在沉默中承受著，大家小心翼翼的，仿佛誰的一個不經(jīng)意的嘆息會吹散整個家，一滴無聲無息的眼淚也會淹沒全家。

亡人走遠(yuǎn)了，可是活人就得受著，在炕上躺了一段時間，父親開始煩燥起來，母親總是不停地勸父親。母親摸著父親沒有知覺的腿，空洞的眼睛里頓時溢滿眼淚，父親看著母親的樣子，便用手一下一下地掐起大腿來，父親說這樣就能掐活神經(jīng)，其實是父親盼望著一點疼痛的感覺，可疼痛離他越來越遠(yuǎn)，他的大腿上青一塊紫一塊的，我和哥哥嚇得臉色都變了。

我和哥哥還是去了學(xué)校，第一天蓮的座位空空的，第二天蓮的座位還是空空的，看著空空落落的座位，我的心也空空落落的，只覺得上學(xué)的樂趣全被這兩天的事偷的干干凈凈，我再也回不到快樂的從前了。

送走了亡人，哥哥沉默了好幾天，那天他坐在山崗上，唱起了花兒，這次沒有歌詞，他用“哎”字起了頭。

整首花兒只有一個哎字，這個哎字回環(huán)往復(fù)，一會兒高到天上，吼到高處時哥哥的聲音像在刀尖上，他的肺似乎要破裂在這高音上，一會兒又低到水面，那蒼涼的歌聲深埋在他的胸腔里。

平時大人們不讓唱的花兒，此時卻讓三個孩子活過了好幾世。

想著父親，想著蓮的經(jīng)歷，我明白，我們的好日子不會再來了，我開始為逝去的美好日子哭泣，哥哥和蓮也都已淚流滿面。

哥哥站了起來，他從口袋里拿出一塊舊手帕，擦掉了我倆的眼淚。

哥哥指著遠(yuǎn)山說：“聽，有沒有汽車聲！”

看著我倆沒有聲音，只是呆呆地望著遠(yuǎn)方，哥哥生氣了。

我從來沒見過哥哥發(fā)這么大的火，他走過來，使勁搖著我的肩膀，把我的頭搖來晃去，我的頭就像秋天的蘋果快要搖下來了，我盼望著哥哥把我的頭搖下來，這樣我什么都看不見，什么都聽不見，什么都不知道，多么自在的一種狀態(tài)呀！

哥哥指著遠(yuǎn)方的山：“聽，你好好聽，今天你聽不到汽車的聲音，你就不是我的弟弟！”淚水彌漫在哥哥的臉上，我從來沒見過哥哥如此悲傷。

我用心聽起來，果然能聽到一兩聲汽車的喇叭聲。

我說：“我聽見了！”

哥哥說：“你替我去看遠(yuǎn)方的汽車，這是我和你的約定，也是和蓮的約定！”

遠(yuǎn)處的山逶迤在綿綿不絕的夜色里，只留下一層又一層淡淡的痕跡，天似乎就在我們的哭聲里一下子黑了。

說實話，那時的情景還在我心里，哪怕西寧城停電了，我心里還記著呢。進(jìn)入西寧城成為我當(dāng)時最大的夢想。我在學(xué)校拼命學(xué)習(xí)，那些年流行考中專跳農(nóng)門，一考上中專就能分配工作，拿光光亮亮的工資，理所當(dāng)然地當(dāng)個干部。

第一年沒考上，我又回了學(xué)校補習(xí)，又一年的努力，終于考上西寧的交通中專，那個高興呀有點像你打麻將贏了錢。

在學(xué)校里，我是最勤奮的。當(dāng)別人與女同學(xué)與路燈下卿卿我我時，我捧書學(xué)習(xí)，當(dāng)別人打著豐盛的飯菜高談闊論時，我悄悄咽下從家鄉(xiāng)帶來的鍋盔，我從不抱怨，我感激著命運。當(dāng)年哥哥讓我在山頂上聽到了城市的聲音，而我現(xiàn)在就踩在了城市的肚皮上，聽著它的呼吸，感受著它的體溫，聽著它呼嘯的城市的聲浪，聞著能鉆進(jìn)心里的丁香花。走在學(xué)校的楊柳樹蔭下，我多么盼望能讓父親和哥哥也看看這些呀，可是我不敢叫父親和哥哥來看我，我怕，我怕同學(xué)們笑話我。

我記得我來城市的第一個愿望就是買一雙皮鞋，亮堂堂地踩出去。為了這個愿望，周末，我遠(yuǎn)離學(xué)校，到西寧的另一頭，撿空瓶子，拾垃圾，夕陽西下時，在湟水河邊找一處干凈處洗一洗，那時的湟水河還很清。

錢終于湊齊了，我轉(zhuǎn)商店找皮鞋，可是大十字的皮鞋的價格讓我看看后就悄悄地溜出來，我只好到小商店去，挑來挑去，在一個偏僻的小賣鋪里終于看到合適的價錢。其實這家小賣鋪旁邊還有更便宜的一家，但我看到了店主坐在輪椅上，旁邊站著一個頭發(fā)亂成麻的小姑娘，店主的無助的眼神，慘淡的生意，西沉的夕陽，城市的另一種蒼涼成為另一種剪影，我的心里塞滿了蒼涼，我走進(jìn)了他的店鋪，買下了人生第一雙皮鞋。

我對這皮鞋寄予無限期望，我甚至想過用它來敲開城市的大門，這感覺有點像你第一次來西寧賭博贏得第一塊錢，你會覺得熱淚盈眶，你似乎看到了推開城市門縫的第一道亮光，你似乎覺得摸到了城市的把手，你似乎聞到城市的香氣。是啊，城市的生活真的好美?？赡遣皇浅鞘械恼鎸嵵狻?/p>

我做了一晚上的好夢，做好了皮鞋帶給我一切美好的準(zhǔn)備，對初來西寧的我來說，還有什么比這雙皮鞋更能讓人體會到城市的感覺呢，千層底的布鞋確實舒服，可是它怎能羞達(dá)達(dá)的溜進(jìn)心愛姑娘的眼呢？

早晨，陽光真好，空氣真好，心情真好，一切真好。我穿著皮鞋，走進(jìn)教室，我刻意地跺跺腳，可沒人注意我，我又咳嗽一聲，有人終于抬起頭來，看了我一眼又疑惑地埋下頭。我走到心儀的姑娘身邊，可她連頭都沒有抬，我仔細(xì)打量大家的鞋，突然驚恐地發(fā)現(xiàn)所有人都穿著皮鞋，也就是說我以前是班里唯一穿布鞋的學(xué)生，這讓我感覺自己就像魯迅筆下的那個唯一穿長衫站著喝酒的孔乙已，可是孔乙已還有一點榮譽感，而我卻心如涼灰。

我灰色地回到座位上。

下午是體育課，我沒有運動鞋，穿著皮鞋沒心換布鞋，跑步當(dāng)中突然感覺腳上涼嗖嗖的，低頭一看，右腳皮鞋像青蛙一樣半張著嘴，我右腳大拇指愜意地曬著太陽。

我趕緊溜出隊伍，趁沒人注意溜到補鞋人那兒，才發(fā)現(xiàn)皮鞋是牛皮紙外面噴了一層漆皮，我狠狠罵著那個坐輪椅的店主，從他爺爺?shù)臓敔斄R到了他奶奶的奶奶，可是一想到那個小孩，我心里平靜下來。補鞋人看我可憐，又用一點皮子縫在里面，從這以后，有重要的活動時，我才穿它，小心地邁著小步，避免拇指再次溜出來曬太陽。

是的，皮鞋讓我重新認(rèn)識了這個城市。

三年的中專匆匆而過，前兩屆畢業(yè)生的分配已出現(xiàn)了問題，本科、大專的都分配不下去了，更別說中專了，到我們這一屆中專生時，分配工作已成為過去式，沒有了。

我端著鐵飯碗進(jìn)了學(xué)校，還沒有離校，眼睜睜地看著飯碗碎為一地，有門路的人還是勉勉強強地分了一些小工作，而我空手來到西寧，又要空手回去了。

其他人都出去找工作了，諾大的宿舍只有我一個人，我在宿舍躺了一星期，我病了，我沒給哥哥們捎過一句話，守門人看我可憐就讓我悄悄住了一個假期，但他說一開學(xué)我就得搬走，要不學(xué)校會讓他搬走。

我不敢回家鄉(xiāng)，不敢兩手空空地去見我的哥哥，我的父母，我對不起哥哥曾為我們拾糞取暖而凍傷的手，對不起全村人給我擺的送別席。

小伙子，你要真跳嗎？要跳還是我應(yīng)該先跳，啥事都可以急，唯獨死不能著急，如果勾命天仙沒來到你身邊，你跳下去，你還會半身不遂地疼醒，那時你想喊都喊不出來地過完一生，來！我們先坐下來，再聽我說兩句。

你看看周圍，那些樓在燈光中像不像故鄉(xiāng)的樹，它們在靜止中發(fā)出聲音，你別以為這些樓不會出聲，就看你用怎樣的耳朵去聽這些聲音了?，F(xiàn)在我倆站的這棟樓是西寧最高的樓，準(zhǔn)確的說是海湖最高的樓，這是西寧離星星最近的樓，你能感覺到城市的風(fēng)聲在我們耳邊掠過，白天太陽曬烤的地面的溫度陣陣地吹到樓頂來，讓我們的臉感覺到一點點溫?zé)?，這是生命的溫度。

你再聽聽，樓頂上你能聽到什么嗎？你聽過老人講的穆薩在山頂?shù)墓适掳?，我們每個人都在盼望在高處能聽到點什么，不是嗎？你不樣想，因為你的心被錢迷住了。

聽不到，那是正常，你得像我一樣，多來這樓頂聽聽，也就是多來這樓頂死幾回，你就能聽出點什么來。

就像當(dāng)年我哥哥讓我在山崗上聽遙遠(yuǎn)城市的聲音一樣，哥哥還是把退學(xué)的決定告訴了父親，父親氣得拍著自己沒有知覺的大腿，那響亮的聲音震得我們心兒發(fā)顫，父親眼睛通紅，他看到他的未來又多了一層黑暗，他想借這拍打聲改變哥哥的決定，看到哥哥決絕的神色，父親掙扎著爬起來撲打哥哥，哥哥依然站在炕沿邊。

“阿達(dá)（父親），你腿腳不利索，阿媽（母親）眼睛看不見，我就不上學(xué)了，我照顧這個家，讓弟弟上學(xué)，將來好好讀書，讀到城里去，把你們接到城里去！”

父親的頭吧嗒一聲無力地垂下來，他脖子上的骨節(jié)似乎在一個接一個的掉落，我聽到了那些骨節(jié)掉在地上發(fā)鈍的聲音，砸得我眼淚橫流。母親摸著哥哥的頭，長長地嘆息著，我說：“哥哥的成績比我好，讓哥哥上學(xué)，我留在家里！”

哥哥說：“你忘了我倆的約定嗎？”

我沒有出聲。

第二天哥哥醒得很早，我聽見他吧嗒吧嗒地去了草房，又聽見他在廚房里忙活，一會兒又去了牛圈，哥哥給牛拌料，這活平常也是哥哥的，可是今天我覺得一切都那么清晰，那么與眾不同，母親摸索著爐子上的茶壺，摸了半天卻摸不到，父親的大腿又紅了。

我和蓮低著頭，快快地吃了半塊饃，背上書包，臨出門我又不由自主地喊哥哥一塊走，可是哥哥躲起來了。他死活不吭聲，我知道他這會躲在草房里，用草塞住他的嘴努力不讓我們聽到他的哭聲，哥哥不想看到我們?nèi)ド蠈W(xué)的樣子，也不想讓我們看到他不能去學(xué)校的痛苦，從草房里看著我和蓮背著書包遠(yuǎn)去的背影。

一到秋天，大地脫去它的盛裝，田地一下變得空曠起來，你可以在這空曠的田地里撒開腿跑，跑得上氣不接下氣，可是你再怎么跑也永遠(yuǎn)跑不出這層層的山，就像我們現(xiàn)在站在這城市的樓頂，你永遠(yuǎn)也走不出這城市水泥的森林一樣，那時我和哥哥總會在秋天的山上，望著遠(yuǎn)方，想著遙遠(yuǎn)的城市。

秋天也是我害怕的季節(jié)，父親癱瘓在炕，母親失明，田里的麥子就是我和哥哥的，好在還有堂姐，還有我的親戚們，他們在收割完自家的田后，總是悄悄鉆進(jìn)我家的地，幫我們收田。

這一年的秋天還是在齋月中來到了。

我家的麥子熟了，等著哥哥一個人收割，哥哥偷偷封了齋，早早地鉆到了地里。

九月的太陽毒辣辣地曬著大地，大地一個勁地往上冒熱氣。封齋的人們在麥田里一次次直起身子，望著烈日，舔著干巴巴的嘴唇，在風(fēng)中稍稍吹吹涼風(fēng)，擦擦汗，又彎下腰揮著鐮刀收割麥子。

哥哥的身影淹沒在麥浪里，他瘦弱的身子在麥浪里一起一伏，他拔一把麥子，在腳上使勁摔打，麥根上的泥土四散開來。哥哥隨手一擰就打了個漂亮的麥系子。鐮刀在風(fēng)中刷刷地響著，哥哥手中的麥子整整齊齊地碼在麥系子上，踩住麥捆，抓緊麥系子，一拽一擰，一個結(jié)結(jié)實實的麥捆子在哥哥身下出現(xiàn)。

哥哥想把麥捆子立起來，可是他瘦弱的身體卻無法讓麥捆子穩(wěn)穩(wěn)地立在地上，我過去幫他才勉強讓麥捆子直立在地里。

突然我家的麥地邊有人驚叫了一聲，我直直看過去，發(fā)現(xiàn)母親提著饃饃提著暖瓶摔倒在地邊上。我飛一樣的跑過去，原來母親不放心我哥倆收割麥田，她提著中午飯，讓蓮帶到了我家地邊，不小心摔倒在地邊上。

哥哥又生氣又心疼，不停地抱怨著母親，母親像做錯了事的孩子不好意思地笑著，母親摸索著杯子，摸索著暖瓶，給哥哥倒了一大杯茶，哥哥把杯子放到我手里，又起身割麥子去了，母親聽著刷刷的割麥聲，朝著太陽的方向看了好一會兒，那一刻，我相信母親肯定看到了什么，因為我分明在母親的眼窩里看到好幾個細(xì)碎晶瑩的太陽。

我悄悄放下手中的杯子，走到旁邊，摘了一朵花，我把花兒插在母親的黑蓋頭上，母親朝我笑了，我相信母親一定看見了她頭上的花朵的顏色。

我拿起鐮刀，走向密密的麥田，一鐮刀下去，麥茬高高低低，一些散亂的麥穗掉在地上。

哥哥看著我高高低低的麥茬子，狠狠盯了我一眼，看著我盯著麥田委屈的樣子，哥哥又直起身子，仔細(xì)地聽著遠(yuǎn)方，他聽得那么入迷，那么投入，他臉上的表情真讓我感覺他聽到了那個來自遙遠(yuǎn)城市的聲音。

哥哥朝我揮揮手：“聽，用心去聽！”

我膽怯地低下了頭，我耳邊只有大雁咯哩嘎啦的叫聲，野雞在麥地里驚慌地?fù)淅饫鈦y飛的聲音，還有麥子被風(fēng)搖來搖去沙沙的聲音。

“聽，仔細(xì)聽！”哥哥又一次朝我大聲吼道。

我的眼淚下來了，我知道哥哥聽見了什么，我知道他想讓我聽什么，還是那個遙遠(yuǎn)的城市夢。是的，過了這么多年，哥哥把這個永遠(yuǎn)的夢想轉(zhuǎn)讓給了我，而我感覺我一天天地遠(yuǎn)離著這個夢，一天天地聽不到遠(yuǎn)方的那個聲音了。

我不想騙哥哥，我真的聽不到了，是的，那個夢離我太遙遠(yuǎn)了，我覺得我這輩子都聽不到了。

看到我悄悄地躲在麥子中，哥哥的怒火再也忍不住了，他瘋了似的拔了一把麥子，拼命地打在我身上，那些泥土在我身上迸散開來。有的鉆進(jìn)我的口袋，打在我的玻璃球和青李子上，有的打進(jìn)我的嘴里，把牙磣的咯吱亂響，我不敢動，站在麥子中，搖得像一根麥子。

哥哥說：“你不要跟著我割麥，今天你得聽遠(yuǎn)方的聲音，聽到為止，聽不到了你就給我站著！”

我似乎看到又一個父親在哥哥的身體里復(fù)活了，我在烈日下，我在齋月的麥田里突然看到了我的所作所為，我偷李子，我做壞事，我逃課，我翻過墻頭看電影，而我再也聽不到那次我和哥哥一塊聽到的城市的聲音。我汗如雨下，我感覺自己就像一個在麥田迷失方向的小雞，四處都是麥子，四周都是沙沙的響聲，四周都是圍捕我的鐮刀。

我想大喊，我想大哭，可是被這密密的厚實的麥子一層一層地埋了起來。

就在這時，我似乎看到一陣風(fēng)正掠過城市的衣服，我清晰地聽到了一聲汽車?yán)嚷?，這個聲音竟然是我和哥哥一塊兒聽過的聲音。

我連忙喊道：“我聽到了，我聽到了汽車?yán)嚷?！?/p>

哥哥說：“我一直都能聽得見這個聲音，就你聽不見！”

我真想鉆進(jìn)這麥子里再也不出來。

太陽下山了，我和哥哥回家，我把所有的鐮刀工具包一古腦兒地背在身上，哥哥也沒有謙讓，走到半路，看到我背得橫七豎八，不像樣子又背到了自己身上。

開齋的邦克聲響了起來，哥哥和父母在肅穆中默默咽下了第一口茶水，那茶水在哥哥的喉嚨歡快地響了一聲，隨后哥哥的臉顯出難得的笑容。

夜里，哥哥被自己渾身的疼痛弄醒了一次又一次，我也沒有睡意，月亮照在我炕頭上，炕頭上放著我的書包，明天是星期天，我還要陪著哥哥去割田，我要帶著書包去割田。

站在麥田里，你會覺得踏實，如果你感覺到城市的根脈，你此刻也能感覺到你周圍的那水泥森林難道不正像那一株株麥子嗎？當(dāng)然你這會兒看不到城市的麥子，你這會兒只看到了追債人的閃著冷光的刀子。

3

我這人人不錯，唯一的缺點就是話多，開個玩笑，為什么偏偏給你說這么多呢？因為我在你的眼中還看到了一點亮光，你只能靠這點亮光才能在城市的大街上穩(wěn)穩(wěn)地走下去，才能看見這城市里的麥浪。我口袋里還有半個饅頭，你將就著吃吧，城市是講規(guī)則的，最大的規(guī)則是先不能餓著肚子，你得先想辦法吃飽，你的那幫人贏走你的錢后，不會給你留下一塊錢。

吃了它，在我們農(nóng)村，客人來了福來了，從來沒有讓客人餓著肚子走的規(guī)矩，如果那樣會讓全村人笑話的。你眼睛紅了，嗯，早應(yīng)該這樣，眼淚是上蒼給人最后的恩典，不是嗎？

那時我在交通職校窩了一個假期，一天下午，有個同學(xué)來找我，拍了半天的門，我才開了門，他一見面就打了我一拳頭。他是我交通職校里最好的朋友張寧。

他拉著我走在西門大街上，一陣陣烤羊肉的香味鉆進(jìn)了我的鼻子，我們在一處羊肉攤上坐下來，店主串好羊肉撒上孜然，鐵皮烤箱上發(fā)出滋滋的響聲，兒時把羊肉片貼在烤箱上的香味撲面而來，我眼睛紅了。羊肉攤主是個中年人，他友善地朝我微笑了一下，我看到了他的眼睛里的一點亮光。

吃完羊肉，又吃了一碗面片，羊肉攤主又送我一個烤餅，我這才覺得自己有點力氣了。

大西門此時到了最熱鬧的時候，隔三差五地可看見街頭擺的卡拉OK機，張寧慫恿著我們唱一曲，我突然對張寧這么有錢驚訝起來。三年前，他也和我一樣，從遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下兩手空空來到這里，而現(xiàn)在他似乎已穩(wěn)穩(wěn)地站立在城市里，我卻像風(fēng)中的柳絮，一陣輕風(fēng)，都能把我吹向任何地方。張寧說，城市的風(fēng)很大，風(fēng)來了，你就得跟著走，在這個城市里來來回回吹上那么一兩次，你就會成為一個生根的種子。

卡拉OK機前，張寧唱了一曲，就像在學(xué)校一樣，唱得動情卻不動聽，我笑著說，沒進(jìn)步呀！你來，他把話筒遞過來，周圍人開始起哄。

我硬著頭皮唱了一句，沒跟上節(jié)奏，張寧說，繼續(xù)！我唱下去，周圍的人安靜下來：

走爛多少雙鞋，

腳才會平安，

走過多少條路，

心才會平淡。

走過多少扇窗，

眼睛才會燦爛。

穿過多少條巷，

我們才會遇見。

我唱完后，大家靜如止水。

我知道，今天在城市的角落，我丟臉了，過了一會，張寧鼓起掌來，他說，學(xué)校里從來沒聽過這首歌呀，我說我自編的。

走了一路，突然有人拍了拍我的肩膀，我一回頭，不認(rèn)識，大披頭，喇叭褲，點著煙，張寧拉我示意快走。

喇叭褲說，朋友，嗓音不錯，能不能到我歌廳去唱兩首，給你開工資！

聽到錢字，我和張寧停了下來，張寧說，我們過去看看。喇叭褲在前面引路，我們七拐八拐到了歌廳，歌廳名字在閃爍的霓虹燈里明滅著。

我和張寧進(jìn)去找了一個地方，喇叭褲坐在旁邊，說不著急，先讓我們看看，聽聽，今天可以試唱，也可以不試唱。他給我們要來了兩杯啤酒，大玻璃杯在燈光的照耀下發(fā)出迷離的色彩。

張寧輕車熟路，端起來就喝，我拒絕了，遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)的習(xí)慣似乎復(fù)活了，張寧說，你會習(xí)慣的！我喝水，我說。

然而還是試唱了，還是看屏幕，是我熟悉的歌——《站臺》：

長長的站臺，

寂寞的等待

……

不知為什么，我的眼淚一下子就滾了出來，我抬手擦了，臺下一片喝彩，張寧站起來，朝我舉杯。

我唱完了，喇叭褲說，工資從今晚算起！

一個月后，我請張寧吃了一頓羊肉串，還是在那個眼睛里有亮光的羊肉攤上，店主笑著說，變洋了，都燙頭發(fā)了，在我們那兒，女人才燙頭呢，我沒在意。

噓！別出聲，坐著別動，好像有人上樓來了，在打架，這會別下去，晚上的打架都沒有好事，要么為錢，要么為女人！或許那是一只貓吧，對，是貓！在鄉(xiāng)下它們可以自由地出入于人家，好多人家的墻不高，它們可以輕松地跳上去，輕松地找到食物。

貓也得遵循城市的規(guī)則，每家的防盜門緊得像監(jiān)獄大門，貓是進(jìn)不去的，敞開的只有那些垃圾箱，如果運氣好，還可能被調(diào)料和蔬菜商拴起來，一天給你吃的，等老鼠來了，你喊一聲，嚇跑老鼠，這時候捉老鼠只是其次，嚇老鼠才是重要任務(wù)，就像我沒工作，去歌廳唱歌一樣，我唱完，大家高興了，開始喝酒了，我的任務(wù)就完成了。

貓也得守城市的規(guī)矩，在鄉(xiāng)下，捉老鼠是你貓的本分，但在城市，就不一定了，因為城市的下水道養(yǎng)育出了一只只巨大的老鼠，不是一只貓能對抗的，我曾見過一只碩鼠追著一只貓跑，貓嚇得鉆進(jìn)我房子里沿墻角跑，我拿著火鉗打死了老鼠，比貓大，它死了還對我呲牙！

你初來城市，賭博遇到的還算是三只小老鼠，真正的大老鼠能讓你百萬散盡，還得搭上妻兒老小和房子。你就知足吧！賭博和喝酒都不是好事。

說起吃的，我還是很想念我們兒時家鄉(xiāng)學(xué)校里烤的洋芋。

那時整個村莊靜悄悄的，靜得似乎都能聽到白雪融化的聲音。

哥哥在前面鏟著雪，我、蓮跟在后面，漸漸地我們身后的孩子們多了起來，排著一溜長長的隊伍走在雪道上。

哥哥的速度慢了下來，我把書包交給蓮，我替哥哥鏟雪，哥哥不讓，哥哥說：“這是一條能聽見城市聲音的道路！”

這么大的雪，哥哥還是沒忘記城市的聲音！

我說道：“現(xiàn)在我每天都能聽見！”

哥哥點點頭：“這才是我的弟弟！我每天聽到的聲音不一樣！”

其實在這里，不光是哥哥，包括堂姐，包括村里的每個人，他們都在渴望聽見城市的聲音。

城市真有那么好嗎？

我從哥哥手里接過木锨，我在前面鏟雪，哥哥在后面扶著蓮，大雪蓋住了一切，一條鏟出來的雪道在我們面前慢慢延伸，向?qū)W校一點一點地靠近。

路終于觸摸到校門了，我們打開了教室門，冷風(fēng)向我們襲來，我們不由哆嗦起來，教室還是那個教室，窗戶上只有兩三片玻璃是完整的，冷風(fēng)隨時從破洞中灌進(jìn)來，我們只好東找一片塑料西找一片塑料釘在窗戶上，不同的塑料透進(jìn)不同的光，教室在雪色里顯得斑斑駁駁的。

教室里沒有爐子，為了取暖，在兩排課桌的中間砌了一個長長的火槽，平時放點細(xì)煤末子，籠上火，火槽里的青煙慢慢升起來，整個教室罩在云山霧海中，這藍(lán)色的煤煙熏得我們一天到晚暈暈乎乎的，也有人不小心摔進(jìn)火槽燒傷了。

火槽還有一個好處，我們可以隨時把帶的生洋芋扔到煤火里，用灰埋起來，等到洋芋香味在教室里飄散開時，再也沒心聽老師講課，我們?nèi)滩蛔∵呁悼粗鸩圻呇士谒?，惹得老師也使勁往火槽里看?/p>

可現(xiàn)在教室里一點煤都沒有了，我們用完了這一學(xué)期的煤，火槽里只有厚厚的白灰，一些同學(xué)不甘心，把手放到灰堆上，似乎那灰還有余熱。

看著大家凍得發(fā)抖，哥哥說：“我們擠熱窩吧！”

哥哥首先站在墻角，我跑過去，和哥哥擠在一起，接著又有人擠過來，孩子們的重量一點又一點地傳過來，在人群中有時擠得讓人喘不過氣來，在這不斷的推擠中，身體慢慢熱了起來。

大家越玩越開心，有些人從遠(yuǎn)處像風(fēng)一樣跑過來，牛一樣撞過來，把里面的人擠得嗷嗷直叫，我們身上的冷氣慢慢地退了。老師站到了講臺上，大家還在瘋狂地擠，老師的教鞭不停地敲著課桌，此時我們身上熱乎乎的，跑到自己的座位上讀起書來。

哥哥還站在墻角，似乎被人遺忘了，聽到老師敲擊課桌的聲音他也不由自主地朝自己原先的座位走去，他忘了自己已不是學(xué)生，哥哥原先的座位上坐著紅臉蛋，紅臉蛋看到哥哥過來，站了起來。

看著紅臉蛋站起來，哥哥才醒悟過來，臉一下子紅成了布，他定定地站在教室中央，那個悲傷的表情成為教室里永遠(yuǎn)的定格。

老師微笑了，讓哥哥和紅臉蛋擠在一起，可是哥哥朝老師笑了笑，朝教室外走去，他悲傷瘦弱的身影慢慢消失在教室的大門，最后變成雪地里的一個黑點。老師看著哥哥遠(yuǎn)去的身影嘆了一口氣。

哥哥又來了，他背著一背斗干牛糞，靜靜地等在教室外，背斗抵在墻上，隔著窗戶聽老師講，下課了，他才悄悄走進(jìn)教室，把干牛糞倒進(jìn)火槽里，用干草燃起，使勁吹氣，只吹得他臉色發(fā)青，灰塵滿面，一會兒時間，干牛糞燃燒起來，教室里慢慢地?zé)崃似饋?，孩子們吸鼻涕聲小了下來?/p>

此后哥哥一有空就給我們教室拾牛糞，煨火，這個冬天，我們手上的凍瘡少了許多，我們一有時間也跟著哥哥拾牛糞，看著堆在學(xué)校后墻角的牛糞，哥哥笑了。

后來，后來你都知道了，我努力學(xué)習(xí)，天天向上，終于從農(nóng)村考進(jìn)了西寧的中專，也算是圓了哥哥的夢。

可是真的圓了哥哥的那個夢嗎？我活了這么久，我還是不敢肯定。

4

說實話，站在這樓頂，我也看不到什么，城市的燈光太亮了，那些燦爛的燈光擋住了星星，擋住了夜晚的本來面目。城市也好，農(nóng)村也好，只不過是土房子變成了鴿子籠，只不過是星星變成了燈光，只不過是人披了一身城市的衣服而已，你把他放到城市，你再把他放到農(nóng)村，大方的人永遠(yuǎn)大方，小氣的人永遠(yuǎn)小氣。所以這個世界還是有些個永恒的東西。

你說錢是永恒的東西，這話從你這個剛輸完錢的賭徒口中說出來也是對的，時代不一樣，錢的樣子不一樣，可是錢的本質(zhì)卻是一樣的，那就是用來換，交換你急需的，交換你沒有的。

那時我剛考上中專，全村的人搭份子錢擺宴席給我送行，中專畢業(yè)后我求爺爺告奶奶地找工作，沒回過家鄉(xiāng)，一次也沒有，家鄉(xiāng)的人給我捎來話，說我考上學(xué)后變成狼心狗肺了，不管家鄉(xiāng)的人了?？墒俏以趺茨軆墒挚湛盏鼗厝?，我一個堂堂的中專生，竟然什么都沒撈著就回鄉(xiāng)種地去，這放到誰身上都是沒面子也沒里子的事。

那些時間我想念家鄉(xiāng)，想念家鄉(xiāng)的星星，想念哥哥亮堂的臉。想歸想，做歸做，幾個月下來，我都熟悉了西寧的大街小巷，可是沒有一個工作愿意熟悉我。白天我就像個乞丐到處投簡歷，晚上給歌廳唱歌，用唱歌來維持我的生活，如果哥哥知道我在西寧城里賣唱為生，他會先打我?guī)资畟€耳光，再拉我回去種田。

其實唱歌也很好，在這藍(lán)色的燈光下，我能唱出我的心聲，看得出來，你對我的唱歌能力持懷疑態(tài)度，也難怪，我都胡子一大把了，可是如果我把胡子剃了呢，你還會懷疑我嗎！

那時，我情緒低落，當(dāng)藍(lán)色光芒打在舞臺中間的坐椅上，在憂郁的藍(lán)光中我變成了另一個人，我能在這藍(lán)色之光下飛翔，我記得我和戀人分手時也是有這樣的藍(lán)光，我總喜歡唱這首歌，這是我和戀人分手時為她創(chuàng)作的歌曲：

憂傷的柳絮，

飛在空中。

孤獨的你，

走在風(fēng)中。

燃燒的酒杯，

再也撫不平你的傷痛。

這個秋天，

你錯過了那場溫情的風(fēng)。

每天我唱起這歌，我的心會痛，眼睛總會濕潤，如果父親看到，會罵我沒出息，時間長了，總會感覺到從歌廳角落粘到我身上的目光，我看不到，但那目光異樣、熱烈?guī)е吧膳碌牧α俊?/p>

一天晚上，我唱完歌曲，喇叭褲把我叫到一張桌子邊，桌旁坐著一位四十多歲的女人，化著濃妝，兩只手上戴滿了金戒指，夾著一支細(xì)煙，估計里面摻著香精，冒著奇異的香味，和她奇異的濃妝在燈光中怪異。

那女人淡淡說了一句，唱得不錯，給我推過來一杯啤酒。

我說，我不會喝。那女人說，到這里混，不喝還能唱。

旁邊有個穿皮衣的往我身邊湊了湊，不給面子，喝！

喇叭褲也跟了一句，不給張姐面子，就別在我這兒唱了！

我都沒明白過來，那個穿皮衣的就把半杯啤酒灌進(jìn)我嘴里，嗆得我鼻涕眼淚抹了一臉，我憤怒地拿起酒瓶，但被喇叭褲擋住了。

我滿臉屈辱，但那女人神色淡淡的，沒說什么。

一會兒，那半杯酒上了頭，我覺得周圍迷離起來，我走上舞臺，此刻燈光就從我頭頂照下來，我覺得我的世界安靜下來，是的，只在這會兒，只有在我用心歌唱的時候，兒時那久違的平靜降臨于我。

你坐下來吧，別像根木樁戳在那兒，我都說了大半夜，你那么站著，腿不疼嗎？我說了，死是最不著急的事，跳樓的事更要放一放。說來也怪，我在藍(lán)光下，我在我安靜的歌聲里聽到了家鄉(xiāng)，聽到了那邊的一切，那時在家鄉(xiāng)山崗上拼命地想聽到城市的聲音，如今在城市的樓頂，卻想聽到家鄉(xiāng)的聲音，人就這么賤，走到那兒都不滿足。

那個藍(lán)光下，我突然想到了我的哥哥，想到了那些在山路上我的父老鄉(xiāng)親們，我決定在歌廳里唱一首青海花兒，如果你沒有意見，我把那時唱的花兒在這樓頂上唱唱：

藍(lán)煙嗎罩住了莊子了

眼淚倆合不成面了

一把面手倆送哥哥哎

哥哥的背影遠(yuǎn)了

有點意思吧，你有沒有想起你的媳婦，有沒有想起家鄉(xiāng)那遠(yuǎn)去的背影，有沒有想起那曾給過你溫暖的那些背影？

那天歌廳里喧鬧的人聲低了下來，因為還沒有人在歌廳里唱過青?；▋?。我唱完后靜靜地坐在舞臺中央，盯著我的鞋，四周安靜，一種氣息在歌廳里彌漫，我覺得從那時起，我哥哥的背影漸行漸遠(yuǎn)，我學(xué)校里的朋友也漸行漸遠(yuǎn)。

我睜開眼時，眼前站著兩個人，都端著啤酒，一個是張姐，一位是我的初戀。沒想到連我的初戀都到這里來了，這狗屁城市，我閉了眼，輕嘆了口氣，一口氣喝干了杯中酒。

從那以后，我在歌廳中又多了一個項目，就是鼓動大家多喝、快喝啤酒，我站在舞臺中央，唱著《九月九的酒》，拿起啤酒，仰頭在十五秒內(nèi)喝光一瓶啤酒，然后朝大家舉起空酒瓶，慫恿大家喝光瓶中酒，每到這時，喇叭褲興奮的哇哇亂叫。

你在懷疑我的酒量，如今我也五十好幾了，英雄不提當(dāng)年勇，隨你怎么想。

一次張寧來找我，我請他喝啤酒，他落魄得像一個乞丐，他坐在桌邊，心情復(fù)雜地看著我的初戀在另一桌陪著幾個大金鏈子，我拍拍張寧的肩膀，淡淡地笑了，想開點吧，坐什么車，打什么鞭，都過去了，你能想到我今天會這樣嗎，我苦澀地笑了，一個賣唱的。張寧說，這叫藝術(shù)！

我笑得眼淚都出來了，我的初戀聽到笑聲后，也端著酒杯走了過來，張寧，她給了張寧一個夸張的擁抱，張寧反而不好意思了。

我們說起了班里的事，說呀笑的，誰也不提現(xiàn)在，誰不問對方現(xiàn)在的情況。初戀在我們這里時間長了，那幾個大金鏈子提著酒瓶走了過來，一過來，就給張寧一拳，我急了，拿起酒瓶，朝自己的頭磕去，然后舉著鋒利玻璃碴的瓶子冷冷地對準(zhǔn)他們，他們看了看走了。

初戀說，我頭上流血了，我說，沒事，常事！她趕緊找手絹使勁地擦，在燈光下她的手絹都黑了。

我看了看啤酒，頓時來了主意，我說，要不張寧，你給歌廳送啤酒吧！張寧一聽高興地跳了起來，初戀說也加上她一份。

我叫來喇叭褲，把這意思說給他，他鐵青著臉，看了一圈周圍，說，你們不想活了吧！就走開了。

下班后，我又去找喇叭褲，我說起了我們的貧窮，說起了找工作的難處，他為難地低著頭，他說，我是賣啤酒的，但進(jìn)啤酒我說了不算，我驚訝地問道，你是老板呀！他說，這啤酒都是圈子里有人專門送，而且價錢都是人家說了算。我明白了，他們是黑道上的人。

喇叭褲想了想，說，我想幫你們，你們每天不能超過五扎，而且只能在后半夜從后門送進(jìn)來。

白天我在歌廳唱歌，后半夜張寧和初戀送啤酒，差不多送了兩個多月，我們掙到了第一筆小錢，我們又到那個羊肉攤子上吃了烤羊肉串，又喝了啤酒，那賣羊肉串的中年老板笑著對我說，學(xué)會喝酒了嗎？我羞愧地低下頭，沒動眼前的啤酒。

后來我們?nèi)齻€人回到歌廳已是十點，正是歌廳熱鬧的時候，我們推開門，里面冷冰冰的，到處是砸爛的桌子，舞臺中央的椅子倒在地下，在藍(lán)色燈光的照射下，影子扭曲著，歌廳的角落坐著喇叭褲，他頭上淌著血，他對我們說，你們快跑，跑得越遠(yuǎn)越好，那幫黑道上的人說要卸你的胳膊，錢在柜臺上，拿上走！

我朝他深深地鞠了一個躬，沒拿錢，我們?nèi)饲那牡貜呐艹龊箝T分別向三個不同的方向走了。這一分別就是五年。

我沒有回家鄉(xiāng)，我去了火車站，那里有卸貨的，如果夠努力，每天都能掙一碗面片錢。

火車一車皮一車皮地從四面八方拉來各種各樣的貨物，貨到車站，大家就開始爭著卸貨。我剛到那兒，一見貨物也跟上去卸，一個肩膀滾圓的人擋住了我，你交費了嗎？我說沒交，他一個耳光就甩了過來，打得我頭暈眼花。他第二巴掌甩過來時被人擋住了，我低著頭說我是個中專生，剛畢業(yè)，找不到工作，只想掙著飯錢。中專生！這兒還有中專生卸貨，旁邊有個尖嗓子對我說，跟我來吧！

我頭都沒敢抬，跟著他過去了，他在前面走，說，那輛車上是煤，還有糧食，你們念過書的干不了，跟我去卸小件貨去，對了，我也有弟弟也正念書！

這樣我在這貨場卸起了貨，全憑尖嗓子的保護(hù)，我沒再受過別人欺負(fù)。后來我才知道，尖嗓子是這個貨場的大哥！所以城市里也有好人，只要你付出努力，總會有人照應(yīng)你的，當(dāng)然跟狼吃肉，跟狗吃屎，你跟的那三個人是狗，所以你跟著他們永遠(yuǎn)吃屎，吃一次屎不怕，就怕吃一輩子屎。

5

你看天空越來越亮堂了，是不是有點像家鄉(xiāng)的晚霞呀，可在這西寧，亮堂是暴雨來臨的預(yù)兆，云層越低，反射的燈光越強烈，越亮堂。

雨是好東西，雨是城市的精靈，沒有雨，城市就變成一塊又干又臭的水泥堆。

這幾年西寧的雨多了很多，我剛上中專時，西寧一到五、六月，都不曾見一滴雨，放眼望去，西寧的南山黃中透點綠色，北山永遠(yuǎn)都是干巴巴的，像個沒睡醒的老頭，更像沒擦雪花膏的老婆娘，起了一層又一層的干皮。農(nóng)村現(xiàn)在還說雪花膏嗎，噢，開始說護(hù)膚品了，說明家鄉(xiāng)變了，變洋氣，變現(xiàn)代了。

小伙子，你別搗弄手機了，這個世界正變得越來越煩，你那手機一閃一閃更讓人心煩。

我知道，你在玩快手，玩抖音，玩直播?？删湍氵@樣，不會唱，不會跳，不會溜瓜嘴，又不能脫衣服，你拿什么玩呢？人家都是能說會唱外加跳，偶爾走走光，關(guān)注度、禮物噌噌地上去了，你一個老半茬，拿什么提高關(guān)注度呢？

那時我拿著一把破吉他，在西門的歌廳里逛了一大圈了，可最后還不是在火車站卸貨嗎？你玩直播，還不是從你親戚朋友手中掙幾塊面子錢嘛，不是我說你，你現(xiàn)在欠了一溝子的賬，朋友們都拉黑了你，你連個屁都掙不上。

錢就是要你實實在在的掙，旁門左道是掙不了錢的。

我在火車站卸了兩年貨，那天我往車站外走，我突然遇到一個人，他穿著紅褐色的西服，打著領(lǐng)帶，這不是張寧嗎，兩年沒見，竟然在這里見到了他。

他認(rèn)出了我，只不過沒有像往常那樣打我一拳，而是矜持地笑著，當(dāng)他聽我說卸了兩年貨，也積攢了點錢時，他熱情起來，說了很多，我很驚訝他的口才，用一個詞形容，就是口若懸河，最后他說有一個好項目，只要肯努力，一年就能發(fā)大財，到時我可以脫了卸貨衣裳，像他一樣穿紅褐色的西服，打黃色領(lǐng)帶，他開始給我講起保健品的推介及銷售的秘訣。

他還把我?guī)У皆〕氐拇髸鋈ヂ犝n，那場面真大，全場子的人都穿著紅褐色西服，他們輪流上臺講授自己的銷售經(jīng)驗，一個個紅著臉，喊著統(tǒng)一的口號。

更讓我感興趣的是，有一個人在講臺上邊唱邊說，臺下的人跟著他激動的跳著叫著，張寧說這個人以前是個街頭唱歌的，現(xiàn)在好像升到了幾級，帶著很多下線，日子過得很風(fēng)光。似乎受了這股力量的牽引，我感到從沒有過的力量正從我的丹田生起，我也覺得我能行，我看到了我的輝煌未來，照這個算法，兩年后我就能名正言順地衣錦還鄉(xiāng)，讓我家鄉(xiāng)的人知道我回來了，我?guī)еX回來了。

那天我取出了僅有的三萬塊錢，三萬呀！放到現(xiàn)在那就是十幾萬，我鄭重地交給了張寧，成為他的下線，拿回了一堆保健品。從那開始，我又在火車站卸貨場開始發(fā)展下線，也發(fā)展了那么幾個，也領(lǐng)過錢，但我的三萬塊錢還沒賺回來時，國家開始打擊傳銷，我周圍的紅褐色西服一夜之間消失了，張寧也不見了，看著半屋子的保健品，我才明白過來，我是用三萬錢買了這些破玩意還有同伴們給我的信任。

還是尖嗓子說得對，汗水里泡不爛的金錢口水里爛，不是嗎，賣東西靠得錢來貨往，賺的就是差價，可是傳銷賺的是什么，那么一點保健品還真能值成老山參？說白了就是下線給你錢，下線要拿錢就又得騙別人當(dāng)下線給錢，保健品只不過就是皮影，遮羞布，就像你帶副麻將，啪啪一響，指望著發(fā)家致富，那是白天做夢還得苫嚴(yán)被窩哩！

我的生意也爛了，我再也沒臉在火車站混了，尖嗓子刻意保護(hù)我，尖嗓子曾給我借錢讓我留下，我拉了一屁股賬。但我的那點面子都沒有了。

好在，我還有那把破木吉他，我又在黃昏時候走上街頭，放好我的包，從此以后我永遠(yuǎn)低著頭，彈著我的破吉他，我不望包，我不看人，我彈著我的吉他，我不想讓別人認(rèn)出我，更不想讓家鄉(xiāng)的人認(rèn)出我，說我是拉懶桿，在西寧的街道里要饃饃。

每當(dāng)夕陽西下時，我非常憂傷，一個晚上我的包里基本沒有多少錢，我的一天三頓餐變成兩頓，有時一天只吃一頓。

我任頭發(fā)瘋長，這樣就沒有人能認(rèn)出我來。

我突然想起家鄉(xiāng)來的那幫雜耍的外鄉(xiāng)人來。

那天正是個星期天，“快快，村里來了個馬戲團，還有猴子！”蓮邊說邊拉我和母親往外走，我們一家人抬著父親全到了打麥場上。打麥場上全是人，全村的人都來了，我還看到別村的人也過來了，我和哥哥把父親抬到里面，找了個位置坐下來。

這是六個人的馬戲團，帶著兩只猴子，四個大人，三胖一瘦，兩個細(xì)胳膊細(xì)腿的小孩，大大小小的道具擺了一堆。

村里人沒見過猴子，圍著兩只猴子看，那兩只猴子拴在兩條鐵鏈子上，鏈子上血跡斑斑，兩只猴子安靜地蹲坐在主人的身旁，像人一樣剝著瓜子皮，又不停地往嘴里扔，村里人發(fā)出一陣又一陣的笑聲。有些孩子專門跑到家里取來了炒大豆，小心地扔給猴子，那兩只猴子也剝了皮吃起來，孩子們激動地盯著猴子不停地說話。

坐在地上的一個大人敲起了鼓，一個男孩拿出了兩個圓鐵筒，我看到那兩個圓筒兩端開口，細(xì)細(xì)的，男孩把這兩個圓筒立在地上。

男孩深深吸了一口氣，似乎在準(zhǔn)備忍受痛苦。突然把腿和上身一并，他的半個屁股已塞進(jìn)了圓筒里，男孩又吸了一口氣，臉憋得紅紅的，接著用了一下力，他的半條腿和胸部又往筒里塞進(jìn)了一部分。

這么細(xì)的圓筒，身體還是折起來的，那是怎樣的滋味呀！

艱難挪動，臉通紅通紅，眼珠子睜得快要跳出來了，從他不熟練的樣子來看，他是剛學(xué)會。他正像蚯蚓一樣慢慢朝鐵皮筒里蠕動，他的頭和腳快挨到一起了，孩子的頭蠕動到圓筒邊上時，停了下來，他的眼珠子鼓得像個玻璃球似的，豆大的汗珠從他頭上滾落，他似乎卡在鐵皮筒里了。

瘦高個男子的鞭子使勁抽過來，抽在圓筒上，也抽在男孩臉上，那男孩一哆嗦，頭和腳終于鉆進(jìn)了圓筒。

那個男孩終于鉆出來了，臉色蒼白，汗水迷住了他的眼睛，他不停地抬起手背擦著汗水，茫然地看著四周，仿佛是第一次看見我們，木呆呆的眼睛里似乎只剩下眼白。

兩只猴子出場了，它們在布置好的鐵圈里鉆來鉆去，每鉆一次，那個瘦高個手中的鞭子就會響一次，那兩只猴子哆嗦上好一陣子。

演出漸漸到了高潮，只見一只猴子提著鑼，像人一樣在場子里邊敲邊走，引得孩子們哈哈大笑。

轉(zhuǎn)了幾圈，瘦高個又揮了一下鞭子，這兩只猴子哆嗦得再也不肯往場中走，可還是被那個揮鞭子的大人硬拉到場中，只見那兩只猴子蹲在中間索索發(fā)抖，鞭子在它們頭頂每響一次，它們就哆嗦一次，滴溜溜轉(zhuǎn)的眼睛里閃著無窮的驚恐。

父親搖了搖頭，低聲地罵道：“這些披著人皮的畜生！”

終于鞭子雨點般地落在那兩只猴子身上，蓮閉上了眼，那兩只猴子在鞭子下吱哇亂叫，盡管母親看不見，但那猴子的慘叫聲把母親嚇得臉都變了色。

人群開始騷動起來，不少人開始生氣了。

那兩只猴子終于被打急了，拼命伸出爪子朝那個拿鞭子的瘦高個臉上抓去，那人也不躲，頓時臉上顯出一道血印，我們覺得解了氣，暗暗為那兩只猴子叫好，抓，抓，把他臉抓成洋芋絲。

鞭子揮得更密了，猴子更急，那人臉上顯出一道又一道的血印，那三個胖子好像沒發(fā)生什么事似的，坐在那里嘰嘰咕咕地聊天，只有那兩個孩子驚恐地看著兩只猴子在鞭子下翻滾，鞭子每響一下，那兩個孩子也哆嗦一下，仿佛那一道道鞭子都打在兩個孩子身上似的。

哥哥臉色發(fā)白，身子在微微發(fā)抖，蓮捂著眼睛一動也不動，紅臉蛋嚇得背過了身，馬小萍坐在輪椅上一動不動，臉色白得像個亡人。

“哎！那是個畜生不說話，難道你也是個畜生嗎？”終于有人說話了，是父親！

那三個胖子停下了聊天，看著周圍尋找著說話人。

那個拿鞭子的瘦高個似乎沉浸在享受當(dāng)中，他自己臉上的血道道似乎與他無關(guān)，當(dāng)他聽到這樣的話后，他怒氣沖沖地四處尋找著說話人，仿佛這個說話人與他有深仇大恨。

瘦高個終于看到了一個坐在地上的人，準(zhǔn)確地說是躺在地上的殘疾人，他便提著鞭子往前走，我的心提到嗓子咽上，看他氣沖沖的樣子，我擔(dān)心這人的鞭子會落在父親身上，如果這樣，我和哥哥一定先跳出去，擋住他。

瘦高個走了幾步就停下了，村里人紛紛朝前涌，那三個胖子緊張地站起來，拿鞭子的瘦高個像挨了一棍做了一個揖，拉著猴子退到了一邊。

看到氣氛不對，瘦高個又開始敲著鑼滿場子轉(zhuǎn)起來，說著我們聽不懂的話，不過看那樣子，好像是給大家道歉。

一個男孩搖搖晃晃地站起來，走到了場子中間，他緊了緊褲帶，深吸了一口氣，細(xì)胳膊細(xì)腿，讓他顯得更瘦更小，我們都能看見他的肋骨一根根綻出，似乎只要一指頭，就能捅破他的皮膚，看見他的白肋骨。他似乎做出了一個痛苦的決定，躺在地上。

瘦高個走了過來，說這個男孩會硬氣功，邀請村里人上來踩一下，他保證一點都不會有問題，看著瘦骨嶙峋的孩子，沒有一個人上去，也不會有人上去。

這時三個胖子也走到場地里來，一個踩在了那個男孩的胸上，那個男孩渾身扭了一下，但馬上停下了。

男孩憋著氣，臉漲得通紅。另一個胖子重重地踩在男孩的腿上，我似乎聽見那個男孩的腿叭地響了一聲，我想這個男孩的腿可能折了。

最后一個胖子踩上了那個男孩的肚子，把那個男孩快要踩進(jìn)泥土里了，只要那個胖子稍在上面一動彈，男孩的臉上立馬滾出汗珠來，瘦高個開始敲著鑼，滿場轉(zhuǎn)起來，說有錢的捧個錢場，沒錢的捧個人場。

大家終于明白這是向大家要錢了。瘦高個敲著鑼轉(zhuǎn)了一圈，最后把鑼平放在地上，他竟然也踩上了那個男孩的頭，那男孩努力地扭動了臉，把那變形的臉朝向我們，那細(xì)細(xì)的脖子似乎馬上會從中間斷裂。

村里人還真沒見過這樣的陣勢，大家都呆呆地望著。

還是紅臉蛋的父親清醒過來了，他走上前去，一腳踢下了那個踩男孩頭的瘦高個，又幾把掀下那三個胖子，紅臉蛋的父親指著那個敲鑼的瘦高個說：“你有兒子嗎？”瘦高個緊張地?fù)u搖頭。

紅臉蛋父親又說：“這個孩子是你的親戚嗎？”

瘦高個聽明白了：“不是我親戚！”

啪，紅臉蛋父親的巴掌打在瘦高個的臉上：“不是親戚，就這樣欺負(fù)嗎？又打猴子，又踩人，你們還是不是人？”

幾個小伙馬上圍住了這四個大人，這四個大人仗著手里有大刀，虎視眈眈地盯著村里人。當(dāng)看到有人拿來了鐵锨，拿來木棍。那四個大人抬著東西往人群外擠出去。

“慢著，聽我說幾句，出門在外，大家都會遇到困難，大家看在這兩個孩子的面上，每家每戶舍散點糧食，也算是一個善功！”老阿訇發(fā)話了。

我和哥哥朝父親望去，向他征詢意見，父親重重地點了點頭。我和哥哥還有蓮飛快地奔向家里，提來半袋糧食。

村里人每家都帶來了糧食，倒在打麥場中，一會兒時間像個小山，那四個大人誠惶誠恐地望著麥子，張大了嘴巴，他們從沒想到收了這么多的糧食，他們又開始發(fā)愁，這糧食怎么帶走。

于是村里人又帶來許多袋子，幫他們裝好，臨走時，又告訴他們不能打猴子，也不能踩孩子，他們答應(yīng)了一遍又一遍。

后來別村的人笑話我們，說那個馬戲團出去后就把糧食賣給了另一個村，分了錢跑了。我們村有人就問，舍散出去的東西還要打聽去處嗎？那些人就不說話了。不過聽說那個馬戲團的人再也沒有演過打猴子和踩孩子的節(jié)目，至少在我們這個山溝里沒有。

這個故事在我腦子里經(jīng)常出現(xiàn)，尤其那幾個大人站在孩子身上的情景，不過我是想明白了，這世界上兩種人的眼淚最可怕，一是父母的眼淚，二是窮人的眼淚，當(dāng)你見到這兩種人的眼淚時，你可得小心了。

6

轉(zhuǎn)眼到了秋天，我在街頭唱了多半年了，天氣涼了，我再也不可能去學(xué)校蹭住了，在別人的介紹下，我去了海湖工地，一來可以在冬天守守工地，二來可以在尚未建成的房間里蹭住，我剛到時工地的活還沒有停。我的任務(wù)是每天推水泥車，抬磚，抹墻，凡是大工不干的活我都要干，在大家休息的時候我給大家唱花兒，逗大家開心，說實話，我編了好幾首帶顏色的花兒，那些光棍漢們聽了滿臉紅光激動得睡不著覺。

我倆現(xiàn)在腳下的這樓就有我的汗水，怎么樣，高吧，我是從地下室一直干到了樓頂，這樓頂?shù)姆浪€是我和幾個工友鋪的！所以我熟悉它，就像你熟悉你的麻將牌，對了，等會我還要告訴你我們要跳樓的地點，那兒缺了幾根欄桿，不遠(yuǎn)，只幾步，幾步跨過去了，往下跳就行了！

你臉色很白嘛，在城市烏云的亮光下你可以直播，你可以說你在樓頂見到了城里的麥浪，可以站到樓頂?shù)淖钸吘壟膫€直播，說不一定你可以一夜成網(wǎng)紅，那時你就可以賣東西，吆喝，掙棒棒糖，掙禮物。

你的腿有點抖，那才不是風(fēng)吹的，你還沒有我們當(dāng)年跳樓的氣勢呢！那年這樓蓋起來了，我們把樓打掃的干干凈凈，交出鑰匙后，就沒有我們什么事了，我又得找下一個落腳的地方。這老板卻不知道出了什么事，玩了失蹤，我們幾年的工錢，說沒就沒了，你騙誰都可以可是不能騙血汗錢哪！

那是一個下午臨近傍晚的時候，我們幾個工友分開走到樓頂，你看到那個通風(fēng)口了吧，我們幾個人就站在那兒，從那兒可以看到下面的街道，人像密密麻麻的螞蟻，地上還鋪著大紅氣墊，夕陽紅得像臉蛋，是那種讓人想哭的深紅色，給我們每個人涂抹了一層顏色，我們身后警察站在小門上，勸著我們，說人生不容易，說要想開，不能拿命不當(dāng)回事，我們一句話都沒有說。

我們站在樓頂上，看著下面，城市的風(fēng)從下面翻滾上來，復(fù)雜的氣味在空中上升盤旋纏繞，就在那一瞬間，我似乎看到了城里的麥浪，城里的麥浪味道有點雜，那種混合的味道，在夕陽下悲壯的靜止不動，每株麥子都閃爍著它特定的色澤，不像家鄉(xiāng)那純一色的麥子，這五顏六色的色澤正是我們不能把握的，多年以后，我看過凡高的星空，在光中，所有的一切光線都在旋轉(zhuǎn)，那些五顏六色的光線圍繞在物體周圍，這些光應(yīng)該就是物體另外的一種樣子，我們所看到的與凡高的星空有點像，我們站在樓頂，我聽到了一種聲音，那是真正的家鄉(xiāng)的聲音，一種呼喚，一種包含了家鄉(xiāng)的色澤、聲音、情感、味道的神秘之聲，我想我們都聽到了那種聲音，因為我在大家的眼窩里看到了些細(xì)碎的水花，在夕陽中熠熠生輝，我覺得這會兒應(yīng)該唱一首歌，人過留名，雁過留聲，一個人快要離開這個世界時，想著這個世界的人都不要忘記他，所以臨刑的人會喊老子二十年后又是一條好漢，還有人說一些名言，這可能都是大家的心理，這會兒我應(yīng)該唱首歌，這歌不能是流行歌曲，在這城市的風(fēng)中，它會縹緲無力，在這樓頂唱的只能是青?；▋海€有家鄉(xiāng)的味道：

上去這高山 這喲吔呀哎嗨哎嗨喲

哎喲望平了川喲

哎嘿喲喲望平了川

哎喲平川里 哎喲喲一朵才開牡丹呀

這看去時容易 這哎嗨喲吔呀摘呀

哎喲其實呀難喲

哎嗨喲呀摘去時難 哎喲摘不到

哎喲手里也是枉然

大家安靜下來了，一個工友站了出來，他說，今天只我一個人跳，我跳完后你們逼著要錢，我的那一份寄給我的婆娘娃娃。他說完走向樓的邊緣。

就在那一剎那，我突然對我的嗓子無比信任。我說，跳之前，我給大家唱了個花兒。

冷不冷，冷了跳跳，搓搓手，這是夜晚，城市的夜晚，樓頂?shù)囊雇?，雖然城市的熱浪能從下面吹上來，你能感覺到一點熱量，但還是冷，這水泥的城市就這樣，太陽一出來，熱得快，太陽一落，冷的像屁股，這一熱一冷之間就是人間。

這夜還很長，對于只能看到城市燈光的人來說，夜晚也是一種上蒼的疼愛，在夜晚，人們可以用夢來撫慰那結(jié)著血痂的心靈，誰的心上沒有血痂，除非他是鐵人，鐵人在雨中還會生銹，還會銹成洞，所以血痂應(yīng)該是人的常態(tài)。

黑暗是種力量，尤其在今晚這樣的時刻，什么力量呢？就是生的勇氣和死的勇氣，比如我倆，我倆為了跳樓，一塊走到這樓頂，能走到這樓頂，就是生的力量，跳下去就是死的力量，還有一種力量，也應(yīng)該算進(jìn)黑暗的力量，這種力量會讓你忘記自己，讓你消失，讓你肉身不倒，心如死灰。

都這么晚了，還是說說那只家鄉(xiāng)的鷹吧。我先從哥哥的白鴿說起。

現(xiàn)在我全想起來了，哥哥的鴿子窩就在西房檐底下，鴿子們每天落在西房頂上，在西房頂上慢悠悠地踱過來踱過去，它們永遠(yuǎn)不著急，它們永遠(yuǎn)是那副慢條斯理的樣子。哪怕天空中突然出現(xiàn)老鷹，它們只是匆匆跳下房頂，鉆進(jìn)窩，它們知道只要哥哥在，它們就不怕。

哥哥很看重他的鴿子，為這他和父親吵過好幾次。自從父親癱瘓?zhí)稍诳簧虾螅粗约旱氖澜缇谷豢s小到屋頂?shù)膸赘颇敬?，而且能目測到這塊地方的面積，父親的心情和臉一樣灰暗，哥哥的鴿子時不時地飛進(jìn)屋子里，留下一屋子羽毛，甚至有時還留下一兩攤黑白相間的鴿糞來，這讓父親更為惱火。

父親開始和鴿子們較上了勁，一次父親竟然抓到了一只在炕上跳來跳去的鴿子，他用雙手扒拉到窗前，把鴿子狠狠地從窗子里扔出去，還好鴿子快摔到地上時展翅飛起來了，沒有摔壞，可是哥哥卻為這和父親幾天沒說話。

說來也怪，自從那次摔鴿事件之后，那些鴿子們再也不進(jìn)屋子里，只在院子里走來走去。

可是有一天一只剛從鴿子窩里爬出來的小鴿子，愣頭愣腦地進(jìn)了了屋子，甚至還跳上了父親的炕頭。

它歪著頭看父親，父親也歪著頭看它。

看哪，這是怎樣的一只小鴿子，雪白一團，身上還有一些黃毛沒有褪盡，使它在雪白之余似乎罩了一層黃霧，紅紅的眼睛，有個性的大鼻子，哥哥曾指著它的大鼻子給我們自豪地說這是純種的軍鴿，是他好不容易換來的。

那天的氛圍也很奇怪，陽光正透過木窗戶，慢慢飄落在父親身上，一縷陽光透過窗欞恰到好處地罩住了白鴿，使它罩在一種神圣之中。

父親看著看著，眼睛不知不覺紅了起來，他朝它伸出右手，那白鴿竟然順從地跳上了父親的手，父親輕輕地?fù)崦澴樱路鹣褚粋€嬰兒。

等哥哥進(jìn)來時，那只小白鴿在父親的被子上走來走去，哥哥的臉都嚇白了，可父親像一個嬰兒一樣看著它在被子上走來走去，絲毫沒有轟它的樣子，哥哥才放下心來偷看著父親的樣子。

小白鴿一天比一天大，黃毛褪去后，全身上下一團白，紅寶石樣的眼睛，豆大的鼻子，讓人不由得想摸一下。

這兩天哥哥這兒總有一個城里人來，總想跟哥哥換小白鴿，可是哥哥不答應(yīng)。那個城里人出價一次比一次高，可哥哥看都沒看他一眼，再說了我和蓮也不想讓小白鴿走。

當(dāng)我們放學(xué)回家，走進(jìn)院子，把手一揚，小白鴿就會飛過來落在我們的手上，用豆子樣小嘴在我們手指縫里啄來啄去，啄得我們心里直發(fā)癢。

春天的村莊，一片活氣。父親說，萬物都活了起來，我說，石頭也活嗎，父親說石頭也活了，不信你去摸摸，石頭上面都出汗了呢。

母親在旁邊笑，哥哥更忙了，他把平常用的東西都放在固定的位置上，比如茶杯放在面柜上離柜扣子五指的地方，從爐子往前走三步，抻直手就能摸到杯子，鹽和茶葉盒就放在離茶杯一手掌的位置上，饃饃放在小柜子的第二層，水缸放在面柜和炕的角落，舀水杯倒扣在缸蓋上的最中間。

蓮也知道，我們家東西都有固定的坐標(biāo)，固定的位置。母親失明后，我們努力使每一件東西的位置固定下來，家里有親戚來，很容易把東西弄錯位置，我和哥哥憑著記憶不厭其煩地把它們一一放到原位上。

那天父親的遠(yuǎn)房親戚來串門，他喜歡亂翻東西，喜歡到每個房間，看東看西，哥哥就跟在他后面，他每看一樣?xùn)|西，就隨手亂扔，哥哥在后面又把東西放回原處。這個遠(yuǎn)房親戚終于生氣了：“我是你們家的親戚，你們把我親戚般的待著，賊一樣的防著！”

母親盡心盡力地招待著他，卻換來的是這個結(jié)果。

父親對那位親戚說：“你是我的親戚，你再看看我媳婦的眼睛，你把東西放錯位置，還讓不讓她用了！”親戚才恍然大悟，連連向哥哥道歉。

在我的印象中，哥哥的個子沒長，似乎永遠(yuǎn)就那么大，只不過比原先胖了，有人說，如果勞動的時間太早，孩子的生長發(fā)育就會受影響。

又是一個舒適的下午，我和蓮放學(xué)回家，我們似乎飄蕩在醇香的空氣里，遠(yuǎn)處樹林里的綠意更濃了，種子剛下地，一些雞躲過主人的眼睛，偷偷從家中跑出來，跑到地里刨種子吃，這個時候天空總會飛來一兩只鷹，它們緊張地搜索著地上的活物，隨時準(zhǔn)備俯沖。

跳過那條小河，就看見哥哥邊朝我們揮手邊向田里跑，一只鷹正盤旋在我們頭頂。

肯定是鷹又看上了誰家的雞，我們也跟著哥哥往前跑，可是地上的雞們都警覺地跑回了家，而天空里還飛著一群鴿子，聽那慌張的不成調(diào)的鴿哨，應(yīng)該是哥哥的鴿群，在哥哥的招喚下大部分鴿子都急匆匆地落在院子里，可是小白鴿還驚慌失措地在天空里飛，老鷹盤旋的高度越來越低，小白鴿開始忽東忽西亂飛，哥哥急得拿石頭朝老鷹扔，可是老鷹仍然倔強地?fù)湎蛐“坐?，我和蓮的心頓時跳到了嗓子眼上。

小白鴿又一次躲過老鷹的撲擊，突然轉(zhuǎn)變方向往樹林里飛去，老鷹也跟過去，高速飛翔使它來不及躲閃撲到眼前的樹枝，它的翅膀還是刮到了樹枝，老鷹頓時失去了平衡，在空中翻了一個跟頭，被樹枝枝丫刮擦著掉到地上，受傷的翅膀耷拉下來直發(fā)抖，它顯然沒明白發(fā)生了什么，疼痛的翅膀使它立刻明白自己的處境，遠(yuǎn)處一群孩子正拿著石頭朝它這邊飛奔而來。

小白鴿得救了。看著大樹底下絕望的老鷹，我們壓不住怒火，老鷹捉小雞已在我們村上演了好多次，我撿了一塊大石頭，對準(zhǔn)老鷹扔下去，可是被哥哥擋住了，石頭滾落在一旁，我周圍擠滿了拿石頭的孩子們。若不是哥哥阻擋，石頭早已落到了老鷹身上，老鷹在孩子們憤怒的眼光下絕望地抖著它受傷的翅膀。

哥哥讓我跑回家取背斗。我沖進(jìn)家門大喊：“我們抓了一只老鷹！”

母親說：“放了它吧！”

父親說：“放了它！”

我說：“它飛不起來，翅膀折了！”

父親說：“你帶回家！”

我把背斗拿給哥哥，并把父母的話告訴了哥哥。

哥哥小心地把背斗反扣在老鷹身上，看著柳條編成的牢籠扣了下來，老鷹不甘心地啄著柳條，想啄一條路，拼命鉆出來，可是背斗密密的柳條擋住了它，它像一個老頭似的在背斗里絕望地喘氣。

哥哥又用一個木板塞到背斗下面，輕輕一翻，連木板帶背斗翻轉(zhuǎn)過來，這下老鷹全裝在背斗里了。哥哥和我?guī)е销椈丶伊?，蓮把小白鴿裝在書包里，一路上那書包里的小白鴿不停地抖動著，把蓮的書包蓋弄得啪啪響。

父親看了看背斗里的老鷹，對哥哥說：“放在炕上吧，這兩天外面有點冷，可能會凍傷傷口?！?/p>

父親又讓哥哥到村里老中醫(yī)那兒買點跌打丸和紗布，回來后小心地給老鷹傷口敷上藥。

背斗上面大，下面小，這樣老鷹只能難受地窩在背斗的底部。父親又讓哥哥取來鐵絲，這些鐵絲都是父親一點一點地積攢起來的。拿著鐵絲的父親又變回了原來的模樣，我們終于又看到父親溫順的一面，他拿著手鉗子，耐心地把那些彎彎曲曲的鐵絲一根一根地捋直，又小心地把兩根鐵絲擰在一起，編起一個又一個漂亮的小孔，我們從來沒見過父親這樣細(xì)心過，父親努力地把每一個孔編圓，粗號的鐵絲在他手里聽話地變成漂亮的網(wǎng)。

過了三天，籠子只剩下蓋沒有編，此時手鉗子上的塑料皮都快掉皮了，只留著明晃晃的鐵把，父親的手磨出一個又一個水泡，水泡爛了，變成了厚厚的老繭。母親總是趁我們不在，摸著父親的手，責(zé)怪他的固執(zhí)。

可是父親停不下來，他說：“快結(jié)束了，快結(jié)束了！你看那老鷹窩在背斗里多難受。”說完瞟了一眼自己的腿。

父親的籠子終于編完了，空間足夠大，能讓老鷹展開一半的翅膀，老鷹這時也習(xí)慣了和我們相處，順從地讓哥哥把它放進(jìn)鐵籠子里。

老鷹的傷口一點一點變干了，血痂慢慢掉落了，老鷹不時地在籠子里扇動翅膀，扇起的風(fēng)吹得父親的枕巾一動一動的。

村里人聽說我家抓了一只老鷹，都過來看熱鬧。說著說著，人們就說起了老鷹怎么壞，一年中抓走了村里的多少雞，這些雞加起來能買多少東西之類的，還說老鷹的指甲系在孩子身上還可以辟邪，鷹的什么部分能治病等等，父親聽著聽著就沉下臉來，再也不看說話人，只是定定地望著籠子里的鷹，讓說的人覺得很沒意思，訕訕地走了，為鷹父親惹了很多人。

父親剛開始給鷹喂饃饃，過了一些時候，老鷹的毛色變得土沉沉的，那閃亮的光澤漸漸褪去，像一塊破鐵皮銹跡斑斑，老鷹不時呆呆地望著窗外。父親躺在炕上，也定定地望著老鷹，還不時地與老鷹說著話，說著說著把在一邊的母親說笑了，有時又把母親說哭。

最近，村里一戶人家的牛從山上滾落下來，阿訇的刀子還沒來，牛就入定了，我們這里的習(xí)慣是沒經(jīng)過阿訇的刀子宰的都算死肉，我們不吃死肉。這樣那戶人家打算把牛肉送給附近的漢族朋友，聽到消息，父親就讓我和哥哥去他們家要點牛肉，那家人經(jīng)不住我和哥哥的死纏硬磨，從牛大腿上割了一大塊給了我們，我和哥哥高興地拿回了家，怕它腐爛，又用繩子小心地吊在地窖里。

老鷹吃了幾次肉，毛色一天一天地亮了起來，眼睛變得有神了。父親似乎更喜歡它了，每天用小塊肉喂它，每天跟它說話，有時父親會突然不說話，靜靜地望著籠里的老鷹，仿佛在聽一個古老的故事。

春天的風(fēng)輕飄飄的，跑在風(fēng)里，就能在春天濃厚的香味里飛起來，我記得春天的夢最多，常夢見自己在飛翔。

在春天，我們好多人交不齊學(xué)雜費，輟學(xué)了，老師知道我們家的情況，也體諒著我和蓮的難處，只拼命地向其他學(xué)生催著學(xué)雜費，從來沒向我們要過學(xué)雜費，但這比要學(xué)雜費更讓我們難受，它一次次放大著我們家庭的不幸，一次次刺激著我們敏感的神經(jīng)。

是的，我父親是個癱子，我母親是個盲人，蓮又是個沒父親的孤兒。每天上課時，我倆低著頭聽課，好像全班就我倆是吃白食蹭課，我們害怕老師的眼睛，我們更害怕老師向別的同學(xué)提學(xué)雜費。

我們的學(xué)雜費已拖了一個月了，父母也應(yīng)該知道學(xué)雜費的事，但他們也從沒提過。

一次全校大會上，校長說將要開除沒交學(xué)雜費的學(xué)生，這一天我和蓮失魂落魄地走在回家的路上。

路邊的楊樹冒出了新芽，從樹梢上，樹干上滲出一團團綠霧，路邊的草兒也剛剛露出珍珠色的小芽，辣辣根的葉子正伸展開來，如果再往下挖一點，就能挖到胖乎乎的根，放在嘴里，一股清香又帶點辣的味道在舌頭上彌漫開來，這是我們沒有零食時代最好的零食。

我和蓮坐在河邊，遠(yuǎn)處的太陽正打算慢慢回家，它的余光給村莊鍍上了一層金色，河邊的石頭都變成了金黃色，我端詳著手里的每一塊石頭，它在夕陽里變得金光燦燦，如果它現(xiàn)在變?yōu)橐粔K金子該多好，它能讓哥哥回到學(xué)校，能交清我們的學(xué)費，蓮還可以買到畫畫的顏料，我可以買到擺放在商店里的連環(huán)畫。可是天一黑，石頭又變成了石頭。

蓮說，我長大了要掙很多很多的錢，供那些不能上學(xué)的孩子。我說我也要掙很多很多的錢，買很多很多的書。

太陽慢慢往下落，天空的金黃色變成了橙紅色，石頭從金塊變成了紅土，蓮給了我一根辣辣根，在清水中洗過，干干凈凈的，我放進(jìn)嘴里慢慢嚼，可是今天卻嘗不到一點香味，我倆靜靜地望著太陽慢慢沉到西山下。

我們盼望著這一天晚上我們不再醒來，我們盼望著明天的太陽不再升起來。

我和蓮做了個重大決定，但沒有對家里人說。

太陽還是不長記性地升起來了，紅紅的顏色中加了一點溫度。大家坐在炕桌周圍，哥哥幫母親給每個人倒好奶茶，炕桌上掉了幾片瓷的鐵碟子里放著饃饃，所有人剛從饑餓年代的陰影里穿過，因此饃饃的擺放成為一種約定俗成的樣子，經(jīng)常吃的黑青稞面饃放在最上面，而我們喜歡吃的白面饃放在最下面，父母親絕對不會讓我們繞過上面的青稞饃吃下面的白面饃，但對我和蓮例外，那黑青稞面饃不好吃，酸得能倒人牙口，不像白面饃那樣香甜順口。

哥哥先把上面的青稞饃拿到自己跟前，掰開，哥哥的心思我懂，他想讓我直接吃白面，在他們看來，我是家里唯一的學(xué)生，最應(yīng)該吃白面饃?？晌疫€是把手伸向青稞饃，父親帶著一點詫異帶著一點贊許看著我。

沉默的早飯吃完了，母親開始在炕上摸索整理我的書包。

“阿媽！我不上學(xué)了！”我盡量壓低聲音平靜地說。

“你說什么！”父親扭過頭問道。我又小聲地重復(fù)了一次。

啪！一道耳光甩到我臉上，我的右邊臉又燒又痛，我等著另一記耳光的到來。母親怕我又挨打，抱住了我的頭，只聽啪的一聲，我沒感覺到痛，父親氣急敗壞地?fù)]起的火鉤卻打到母親身上，母親小聲地呻吟了一聲。

父親見母親緊緊抱住我的頭，生氣地把火鉤扔到地上，籠里的老鷹驚得扇了好幾下翅膀，滿屋里是老鷹刺鼻的膻味和羽毛的味道。

父親說：“好！你英雄！你和人打架，我忍住了，這次你不說個理由，我就不饒你！”

看著父親的樣子，今天我不說清理由，父親什么事都能做出來的。哥哥也冷冷地看著我，我能理解哥哥，是他給我了上學(xué)的機會，可是我……

“我沒交學(xué)雜費，老師說要開除我和蓮！”我小心地說道。

只見父親像被棍打了似的癱下去，躺倒在被子上，他不再說話，側(cè)過頭痛苦地望著籠里的鷹，父親在我面前從沒有露出過他的痛苦，可是今天我卻看到了，剎那間，我的心像被揪了一把似的，我決定不上學(xué)了。

望了半天鷹，父親對哥哥說：“由素夫，你去把那個馴鷹人叫過來，就說我有事！”說完再也沒敢看籠里的鷹，籠里的鷹似乎也知道了自己的命運，蜷縮著翅膀，低著頭，失去了往日的活潑。

我知道那個馴鷹人，那人有著鷹一樣的眼睛，看著你，那目光能讓你從頭涼到腳，見過他馴鷹過程的人沒有一個說他好，阿訇爺經(jīng)常認(rèn)為他折磨不會說話的動物而批評他。

透過籠子，我似乎看到了我們家的鷹在馴鷹人冰涼的目光中，頭上套了黑布套子，餓得搖搖晃晃，似乎看到了它被馴鷹人甩得頭暈眼花，大限將至，我們都知道這個過程叫熬鷹。

哥哥來了。但他身后跟的不是馴鷹人，而是那個鴿販子。父親非常吃驚。哥哥一臉凝重，對父親說：“阿達(dá)，今天我們放了鷹，我把小白鴿賣了，交學(xué)雜費！”

父親眼圈紅了，低頭望了望籠里的鷹，鷹的翅膀也動了一下，我似乎看到了鷹眼中閃過一絲輕松。

哥哥還是和鴿販子吵了起來，哥哥絕望的語氣里都有快哭的感覺，我沖出屋門，從哥哥手中搶過小白鴿緊緊抱住不放，看著我的樣子，哥哥的眼淚再也忍不住了。

“把鴿子給我，我不能上學(xué)了，你和蓮不能再離開學(xué)校！聽話！”哥哥說到最后，已是生氣的樣子。這時蓮也聽到我家院里的吵鬧聲，來到了我們的身邊，聽說我們要賣小白鴿，她一把抓過去，放聲哭起來，這一哭倒讓那個鴿販子沒了主意。

鴿販子聽說我們的情況，父母殘疾交不起學(xué)費才賣小白鴿，沉吟了半天，最后他說：“這樣吧，我先付錢，付雙倍的錢，小白鴿你們先替我養(yǎng)著，等它大了，我再來抱吧！”

“真的嗎？”我和蓮異口同聲。

“穆民不說謊！說到做到！”鴿販子一臉鄭重。

鴿販子又到屋里看了看父親，互說了賽倆目（問候語），匆匆地離去了。父親說：“你們替他養(yǎng)好了！”

我們終于可以堂堂正正地坐在課堂上把學(xué)雜費交給老師，然后心安理得地回到自己的座位上，再也不用擔(dān)心老師那驚心動魄的提醒了，這一學(xué)期我們就能安心地讀下去。

我記得我們的第一篇課文是《春天到了》，我記得那天老師讓蓮朗讀，蓮讀的有聲有色，老師讓蓮讀了兩遍，老師說蓮把春天的感覺都讀出來了，不像有些同學(xué)把春天讀的苦巴巴的，像搶了手中的饃饃一樣，我們都笑了。

這一天是個星期天，田里的麥苗已長出了一拃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，田里鋪了一層綠茵茵、毛茸茸的毯子，村莊周圍的樹木上也披了一層綠煙，春日的陽光里柔柔地溫暖著人們的眼和心窩。

村莊外的田野里走來一支奇特的隊伍，我和哥哥抬著一副木擔(dān)架，哥哥在前面，我在后面，父親半躺在擔(dān)架上，他的右手提著鷹籠子，鷹籠子在擔(dān)架旁邊一晃一晃的，新鮮的空氣從四面八方向我們襲來，鷹在籠子里激動起來。蓮在后面扶著母親，給她說著遠(yuǎn)處樹和麥苗的顏色。

走到開闊地，父親讓我和哥哥把擔(dān)架放下，哥哥臉上的汗水在陽光中閃閃發(fā)亮，父親讓我倆坐下。春天的風(fēng)正柔和地摸過我們每一個人的臉，摸得我們的心也柔起來，我和哥哥一身汗水被春風(fēng)摸得干干凈凈。

父親說：“造物主賜給我們雙腿，是讓我們在大地上行走的，造物主賜給鷹一雙翅膀，是讓它在天空中飛的，我們把鷹圈在籠子里是有罪的！”說完父親突然打開了鷹籠子，可是鷹卻躲在里面不出來，似乎它已習(xí)慣了呆在里面，那眼睛望著父親，滿是眷戀，父親有點急了，掙扎著坐起來，手伸進(jìn)籠子里，把鷹抓了出來。

此刻它自由了，但突如其來的自由讓鷹有點無所適從，它呆在田地里一動不動，蜷縮著翅膀，呆呆地望著周圍，似乎這空闊的田地不是它的落腳處，它試探著邁出了一小步，隨后又小心地在田地里走來走去，我們多么盼望它展開翅膀飛上藍(lán)天，可是它那樣子，似乎已經(jīng)忘記了它的翅膀，已經(jīng)忘記了藍(lán)天和白云。

父親說：“關(guān)在籠子的鷹永遠(yuǎn)也飛不高！”

果然，那只鷹在我們周圍轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一點不肯離開我們，父親臉上漸漸有了悲傷的顏色，我們知道父親給了鷹飛翔的機會，可是這會它卻飛不起來，一陣悲傷頓時擊倒了我們，我們一家人呆呆地坐在田邊，望著鷹像只雞一樣耷拉著翅膀在田地里走來走去。

母親說：“我們到山上去！”

父親點點頭，可是望著后山那彎彎曲曲的山路，又望望我兄弟倆瘦弱的身板，父親輕輕搖了搖頭說：“還是你們?nèi)シ虐桑　?/p>

可是我知道，是父親親手編了籠子關(guān)了鷹，他也想親手放出鷹，親眼看著鷹飛在藍(lán)天下，這樣他才能安心。一只不能飛翔的鷹在田地里非常危險，何況村莊周圍有許多野狗，還有馴鷹人的籠子，如果不放走鷹，父親這一生又會背上另一個沉重的包袱。

我說：“我們走一陣，休息一陣，別人走半天，我們走一天，難道還上不了山嗎？”

哥哥說：“說走就走！”

父親說：“喂鷹的肉帶了沒有？”

“帶了！”哥哥揚了揚手里的袋子。

看到我們一家人和一只鷹走在彎彎曲曲的山路上，全村人在山下望著我們，還有一些人跟著我們，其中就有馴鷹人，他手里拿著捉鷹的工具，跟著我們一臉陰沉不說話，他看著一搖一晃的籠子，不時輕輕地?fù)u頭。

走了多半天，我們才到了山頂。

此時村莊的全貌展現(xiàn)在我們面前，過去我們常坐在山頂上看村莊，閉上眼都清楚我的家，蓮的家，紅臉蛋的家，還有馬小萍的紅瓦房。馬小萍的父親是金掌柜，在我們村，她們家第一個蓋起了紅瓦房子，在陽光下，她家的紅屋頂在周圍一片黃土屋頂中很是顯眼。

父親打開了鷹籠子，他的手有點抖，他看了看身后的馴鷹人，他和馴鷹人對視了好一會兒，還是把鷹放了出來。

鷹還是老樣子，蜷縮在籠門前不肯往前走，我趕了趕，它干脆躲在我們身后，我和哥哥彎下腰去抓它，它在我們的腿中間鉆來鉆去。似乎面前有刀山火海。

一絲嘲諷爬上了馴鷹人的臉，父親表情絕望。

父親突然翻轉(zhuǎn)身，用雙手在地上扒拉，朝鷹爬去，雙腿在身后悲愴地劃出一道印痕，那鷹停下了，盯著父親，任父親抓在手中，我和哥哥趕緊把父親抬到擔(dān)架上。

“把我抬起來！”父親低聲地朝我倆喊道，臉上全是淚痕！

“把鷹給我！”馴鷹人在身后幽幽地說了一聲。

“你想折磨死鷹！你休想從我這兒拿走鷹，如果我放飛了它，你抓了它，我這輩子不給你口喚（原諒）！”父親真的生氣了。

“你給我，我不會要它，我抓了一輩子鷹，你相信我一回！”馴鷹人的眼睛竟然多了一種柔柔的東西。

“先給他，說不定人家有辦法！”母親說了一句，父親猶猶豫豫地把鷹交到馴鷹人手中。

馴鷹人抓起了鷹，嘴里不知念了一句什么，拼命往山下扔去。

那只鷹在空中翻滾著朝山下村莊落下去，我閉上了眼，我不敢看鷹在山坡上翻滾的慘狀，我緊緊拉住蓮的手，她也緊張地閉了眼，父親肯定也閉了眼，只有母親不動聲色，在我感覺里她似乎努力地看著鷹，似乎看到了什么。

突然一陣驚呼：“飛起來了！飛起來了！”

“誰聽見過鷹被摔死，除非它老了不想飛了！”馴鷹人不緊不慢的說道。

我睜開眼睛，只見鷹已慢慢地飛了起來，在村莊上空盤旋著，飛了兩圈，它又朝我們飛來，父親知道它又要落下來，讓我和哥哥拼命向空中揚土，這樣它在我們頭頂飛了幾圈，才依依不舍地慢慢地飛向遠(yuǎn)方。

下山時馴鷹人替換了我，他在前面抬擔(dān)架，哥哥和我在后面抬擔(dān)架，一路上父親看著左邊的山下的村莊，馴鷹人看著路，一路上兩人都沒說話。

馴鷹人依然在放他的鷹，過了一段時間，他放走了所有的鷹。

你說鷹厲害不？它能在高高的天空飛翔，卻被在地上兩只腳的人玩得團團轉(zhuǎn)，就因為鷹戴上一黑色的頭套，頭套里面一片黑暗，對黑暗無限的恐懼，對黑暗無限延伸的未知，對黑暗無限的想象，讓鷹掉進(jìn)自我認(rèn)知的黑暗中，那黑暗抹黑了它所有的記憶，包括它曾經(jīng)對藍(lán)天白云的記憶，包括那盤在石崖上的窩，按現(xiàn)在的說法就是它被洗腦了，不但洗了腦還洗了髓，它的基本的常識只能靠養(yǎng)鷹人來教，最終成為養(yǎng)鷹人的手和腳。

所以這城市的燈光是另一種黑，你盯久了，你的眼睛再也看不到黑暗，包括那在黑暗中的星星，就比如我跟著傳銷走，你跟著麻將走，其實都是沒有適應(yīng)燈光的黑而已。

父親去世后，那只鷹還飛了回來，在我家西房上窩了一晚上，我給它扔了一個油香，它只吃了半只。

哦對了，鷹預(yù)知自己的死亡后，它會全力飛向藍(lán)天，飛向高空，直到飛不動，摔到地上，我想它肯定能聽到生命的風(fēng)在它耳邊呼呼而過，它肯定能聽到它生命的聲音，也肯定能聽到另一個世界的聲音。

7

鷹是在風(fēng)中長大的，上蒼借著風(fēng)給人傳達(dá)一種信息，就看你有沒有接受這種信息的耳朵和感受這種信息的心靈了。

風(fēng)聲，能讓你脫胎換骨，你說我們一塊集體跳樓時，那個工友怎樣了，他死了沒有，反正你也是要跳樓的人，算半個死人了，打聽這個干什么。

我怎么知道你要跳樓？這個太簡單了，我跟了你一路，都說死人拉伴兒，你在拉面店要了一碗加肉加蛋牛肉面吧！還干干散散地給了服務(wù)員一百元，說錢不用找，吃完后還問海湖最高的樓怎么走，我說的沒錯吧？

我是誰？我也是吃拉面的人呀！我跟了你一路，我圖啥，我既不圖你的錢，你也沒有幾個錢，我只不過想陪你跳個樓！

看看，說到跳樓，你臉色又白了吧，你家鄉(xiāng)還有誰？都有，那真是幸運，還有給你整理后事的人，不過阿訇給你洗最后一次大凈時得忍著了，這么高的樓，下去估計也沒有個完整的了。

不說了，說說城市吧，你剛從家鄉(xiāng)來，你不可能很快適應(yīng)。如果是在家鄉(xiāng)，你只要在那一畝三分地上下點力氣，按時打藥施肥，一年下來，反正餓不死你。若你再勤快點，園里種點菜，養(yǎng)上幾只牛羊，一年再賣掉，你的尕日子也能過下去。如果你還想蓋個房子，買個汽車，你可以來城市打幾個月的工，幾年下去也可以開個三四萬的車。

這城市有城市的尺碼，你不能胡來，城市是講究付出的，要么你付出頭腦，要么你付出關(guān)系，要么你付出力氣 ，要么你付出資本。旁門左道是富不了的。你也不想想，你騙了窮人的錢，窮人或許正等著用那錢救命呢，窮人的眼淚里有魔力，這是誰都害怕的，就你不怕，你從別人那兒靠麻將贏了錢，那三個人又合伙贏了你更多的錢，這叫舉頭三尺有神靈。

我還記得那雙眼睛，那是我又在街頭賣唱的第一天，有個中年圈臉胡蹲在我旁邊，看著我的吉他，他扔了一張十元鈔票，我心里樂了，今天的晚飯有著落了，我賣力地唱了幾首，他聽完后，拉上我的包，對我說，：“我認(rèn)識你，我見過你貼在學(xué)校光榮榜上的照片！”

我吃驚地抬起頭，就是那個過去曾在西門賣羊肉串的中年漢子，沒想他竟然是我們家鄉(xiāng)的人，我不認(rèn)識他，他卻認(rèn)識了我這么多年。

我就成了他牛肉面館的跑堂。

我跑了一陣堂后，開始留心起面匠師傅的活來，餐館其實是最苦的，每天早上3點多就得起床，那時和面機還沒有盛行，面全靠人力揉，一個人揉一陣，再換人，一袋面下來，能累個半死。你有再大的心勁，你有再大的力量，你有再多的難悵事，一遇到面，就給你化解得蹤影全無，老板看到我有心勁，就給面匠加了工錢，讓他教我拉拉面。

一年下來，我能把拉面從九葉拉成毛細(xì)，如果功夫更到位，我還能拉成像吉他弦那樣細(xì)，隨手扔到鍋里，沸騰的面湯中就會輕盈地飄起頭發(fā)絲樣的拉面，用長筷子輕輕一拔，精致細(xì)密的拉面就撈到碗里，舀一勺湯汁，湯汁清淡爽朗，配點白蘿卜，加幾點香菜，點一點辣醬，那就叫一清二白三綠四紅，有了面，就有了人生。

我聽到你肚子里的咕嚕聲，估計你中午吃的牛肉面現(xiàn)在消化得差不多了，這樣，我倆在死前再吃人世上的最后一碗牛肉面，這次多加點肉，多加點辣醬，多加點面，等會再到樓上來就不冷了，我們跳下樓時更有力量，腿不會打彎，身子不會打擺。我都五十好幾的人了，怕冷，更怕疼，聽說人們上戰(zhàn)場都要吃個半飽，這樣不容易死，我倆吃個飽，就容易死了。

走吧，跳樓重要，吃飯更重要！

你向我問我們那時集體跳樓的事，對不對，讓我再想想，我記憶不好，我慢慢講給你，走，到電梯口了，先按按鈕，再進(jìn)去，按個負(fù)一層，不能走一樓，保安會認(rèn)出我們，不讓我們走！

下去我再給你講！

負(fù)一層到了，再往前走走，這是我的車，年輕人，別那樣看我，不久你也會有這樣的車，當(dāng)然這車可不是用麻將換來的，得靠你的汗水和頭腦。

你怎么不說話了，我騙了你？我騙你什么了呢？你也沒問我家住哪兒，我家就住這樓上呀！而且中午你說要吃世界上最后一碗面時，我就在你身后，你想死，我還想陪你死，順便給你家人報個信，如果你愿意，我甚至可以拿著你的手機給你拍你跳樓的直播！

對了，我想起來了，我再說說那年我們工友們集體跳樓的事吧！我說過，那個跳樓的時刻我無比信任我的嗓子：

藍(lán)煙嗎罩住了莊子了

哎——哎——哎——

眼淚倆合不成面了

一把面手倆送哥哥哎

哎——哎——哎——

我唱完花兒后，那個打算先跳的工友沉默了，大家誰也不說話，像麥田里的麥子突然聽到空中一個個神秘的聲音，一束神秘的陽光，一個神秘的訊息，像木頭一樣定定地站在樓頂，我們聽到了家鄉(xiāng)的聲音，黃昏時的狗叫聲，牛羊回家的叫聲，母親叫我們名字的聲音，還有清真寺里的聲音，那一時刻我們似乎熬過了幾個世紀(jì)，我們似乎活過了好幾輩子，在警察的保護(hù)下，大家沉默著下了樓。

第二天，我們拿到了工錢，一分不少！

諾，到了，這是我自己開的牛肉面館，位置還不錯吧，對面正好是唐道637，那是年輕人夢想開始的地方。你先好好吃一碗飯，對得起碗里的飯后，再學(xué)會在城市里活著。

對了，年輕人，如果你愿意，可以在我的店里跑個腿，至少比你打麻將好！

作者簡介：冶生福，回族，青海大通人。中國作家協(xié)會會員。出版有長篇小說《折花戰(zhàn)刀》，短篇小說集《陽光下的微塵》，長篇紀(jì)實文學(xué)《西海驚雷》，文化叢書《靈秀大通》《花兒之鄉(xiāng)大通》等。曾獲2012年度青海湖文學(xué)獎、青海省第七屆政府藝術(shù)獎。《散文選刊》首屆全國旅游散文大賽一等獎等。