茶 館

頭頂?shù)奶炜障駛€辛勤的農(nóng)婦，日夜忙碌著，呼呼哧哧地鬧騰了七天七夜。這纏纏綿綿、悲悲凄凄的連天雨，把個位于藏東南318國道要沖的小鎮(zhèn)澆得激情四溢，如同夏季的大地。

約莫從人們張羅晚飯那會兒起，嗜酒的和個別雖不沾酒，但喜歡跟酒徒扎堆的男人女人們和往常一樣，踩著自己的時間點(diǎn)，往這家其實(shí)更像是酒館的茶館集中?？腿四_上的泥巴把屋子地面弄得五花六道，臟兮兮的，一看就有別于城市。

這家茶館好像從來沒有掛過門牌，也沒人知道沒人關(guān)注當(dāng)初注冊時用的是啥名字。只是大伙看著老板娘像白種女人一般高挺的鼻子，把她漂亮的臉蛋襯得更加迷人，故給茶館送上了“鼻子”這么個不倫不類的名字。這個看似有些怪異的名字，卻被那位生于20世紀(jì)70年代末，持有一紙大學(xué)文憑的老板娘欣然接受了。她說，鼻子大，說明有福氣。對此，有人反駁過，說這是奇談怪論，跟“耳闊福氣大”的說法一樣，沒有理論依據(jù)。

這茶館嘛，挺怪的。說不上有什么與眾不同的地方。這么多年了，直到現(xiàn)在也沒人發(fā)現(xiàn)有何特別吸引人的地方?？涉?zhèn)上不能老老實(shí)實(shí)待在家里看電視，又懶得到鎮(zhèn)文化館或者公園或者街頭跳廣場舞，也不喜歡泡酒吧的人都愛上這里玩（當(dāng)然有的只是到那兒坐一坐，看看熱鬧而已）。難不成大家看上了老板娘那充滿活力、喜慶的鼻子，否則干嗎要削尖了腦袋往那兒鉆？

“來啦？”

“啊，忙著呢？”

“哎。請坐?！?/p>

“嗯?！?/p>

老板娘熱熱情情地跟每位客人打著招呼，歡迎他們的到來。多數(shù)客人彬彬有禮、高高興興地回應(yīng)著，仿佛只有到她的茶館，才能享受到酒精制造的快樂和花錢的快感。

喬多吉像個守時的公務(wù)員，8點(diǎn)鐘準(zhǔn)時出現(xiàn)在“鼻子”。他看上去年紀(jì)并不大，頂多也就四十七八歲。他本來長得標(biāo)致、帥氣、精神，可是因?yàn)槎嗄陙砻刻於紨z取大量的酒精（除了醉倒后睡著，從早到晚酒杯不離嘴），長期吃不下東西，使得臉色如生鐵一般黑中帶灰，雙眼充血，形容枯槁，瘦弱不堪，那氣色要多差有多差，純粹像個肝癌中晚期的人。

他一走進(jìn)來，還沒有多少醉意的酒徒和那些個愛跟酒徒們湊熱鬧的人，把目光齊刷刷地投向他，仿佛要在他身上找到他們需要的東西。過了五六分鐘，還不見他們希望出現(xiàn)的第二個人跟著他進(jìn)來，他們就將企盼的目光從他身上慢慢移向門口，焦急地盯著門口看了好一會兒，看上去似乎在等候一個重要賓客，抑或稀世之寶。那種焦躁不安的樣子，實(shí)在是叫人著急、難受。他們又一次把臉轉(zhuǎn)向門外，抱著最后一線希望，等待他們渴望出現(xiàn)的人立馬跳入他們的目光?？墒?，那人仍舊沒有出現(xiàn)。失去耐心的人們，很不情愿地把目光收回，一臉掃興的神情。雖然喬多吉對這種目光特別反感，就像看見有人在公共場所吐痰，但他表現(xiàn)出一副滿不在乎的樣子。

喬多吉臉上掛著謙卑的笑容。這笑容跟他那身永遠(yuǎn)穿不爛似的、臟兮兮的深藍(lán)色西裝極為相襯。他跟往常一樣，在靠最里邊、空氣最為污濁的角落找了個座位，猥猥瑣瑣地坐了下來。那個座位像是老板娘留給他的專座，非但沒人享用，而且瞧都不瞧一眼，好像那里活躍著某種致命的病毒。除非來客喝得酩酊大醉、神志不清。

老板娘利利索索地端來兩瓶“姚明”①，擠出一臉比哭還難看的微笑，打開一瓶，倒到杯子里，把杯子往喬多吉跟前一推，啥話也不說，收起笑容，轉(zhuǎn)身離開，綻開自然、甜美的笑臉，忙著去招呼其他客人。

喬多吉用顫顫抖抖的手端起酒杯，晃晃悠悠地把剩下的半杯酒往喉管里一灌，把嘴角一揩，從衣兜里摸出一根“白沙”②，費(fèi)力地點(diǎn)燃，吸將起來。

老板娘甩著蓬松的頭發(fā)，在啤酒+姑娘招來的客人中恣意飛揚(yáng)。

客人們在用清涼的啤酒和飲料洗胃的空當(dāng)，時而四顧張望，時而朝門口瞧瞧，眼里發(fā)出綠光，搜尋起他們綦切“欣賞”的那個身影。

“來啦？”

“啊?！?/p>

“請坐?！?/p>

“嗯?！?/p>

屋子里客人或端著酒杯，或捏著香煙，或用手支起下巴頦，又一次把尖銳的目光射向門口。

多么掃興啊。走進(jìn)“鼻子”的不是他們期望的那個人，而是三個跟喬多吉一樣，臉被酒精熏染成鐵青色的男人。那三個人擺出一副清高自傲的樣子，勉強(qiáng)接受了來自喬多吉的微笑——他們都板著面孔，朝他揚(yáng)了揚(yáng)手，而不是揮手。他們當(dāng)然會霸氣十足地在屋子中間找個最顯眼的位置坐下來，旁若無人地大聲喧嘩著擲骰子、喝扎杯③。他們退休后坐不住，拼命地跑運(yùn)輸、做買賣，掙到不少錢，成為了鎮(zhèn)上最最“有頭有臉”的“人物”。

喬多吉心里十分清楚自己這輩子成不了“有頭有臉”的“人物”。但他堅(jiān)信女兒絕不會讓自己在離開人世前斷了酒、缺了煙，除非她找到婆家，嫁出去了。

喬多吉的女兒叫個啥名字，很少有人問津。找過她的和心里一直想找她，但沒有找到合適機(jī)會，或暫時不準(zhǔn)備對她“下手”計劃的先生們都管她叫做“阿妞”。

阿妞如期而至。不，她是在人們急迫的期待中款款走進(jìn)來的。她那一臉的倦容并沒有辜負(fù)她需要的客人和需要她的客人。

她的雙腿一邁進(jìn)“鼻子”，微醺的人們眼前一亮，不住地端起酒杯，一杯接一杯地往腹中灌起酒。有的按捺不住，急著要買酒給喬多吉喝。

阿妞在離她父親較遠(yuǎn)、離門口較近的地方揀了個位置。老板娘給她送來了一瓶低糖冰紅茶和一只玻璃杯。

阿妞淡妝（事實(shí)上她從來沒有濃妝艷抹的習(xí)慣）出現(xiàn)。只是雙唇和往常一樣涂了酒紅色口紅。她不需要刻意打扮。即使素面朝天，也是個光彩照人的超級大美女，不亞于傳說中的任何一位美人。

她打起精神，端端正正地坐在那里，呷一口冰紅茶，把杯子放回桌上。她那雙像是畫師精心畫出來一般美麗而充滿光澤的眼睛，一閃一閃地在打著轉(zhuǎn)，儼然在用眼睛跟滿屋子的人交流。她的微笑灑落在屋子的每一個角落。而屋中的每一個人，多多少少都能從她溫暖而寫滿笑意的臉上得到慰藉。很多男人把她想象成并沒有見過的瓊杰·達(dá)娃卓瑪?shù)霓D(zhuǎn)世。

見阿妞入場了，喬多吉便松了口氣，略微埋下頭，端起酒杯，喝個精光，隨即斟滿，調(diào)整一下坐姿，往靠背上靠了靠。他可能要把坐姿調(diào)整到最舒適的狀態(tài)。對于像利箭一般射向自己的一雙雙鄙夷的目光，他早已習(xí)以為常了。

一個小妹妹走進(jìn)來，擠在阿妞旁邊。她長得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如阿妞好看，體態(tài)也沒有她那么豐腴。看那纖瘦的身子骨，人們得出的結(jié)論是營養(yǎng)沒有跟上。她的膚色也不怎么樣，有點(diǎn)黑，不像林區(qū)的多數(shù)女孩那么白皙。但是她個頭比阿妞高，身段比例勻稱，長得非常精準(zhǔn)。她走起路來，步態(tài)如時裝模特。如果稍稍長點(diǎn)肉，就有可能讓小鎮(zhèn)上的男人，當(dāng)然包括過往客人眼里放出綠光，很有可能把“娉娉婷婷”“窈窕婀娜”之類的形容詞作為標(biāo)簽貼在她臉上。一句話，她給人的印象是尚待長全、長齊、長滿。她的目光游移，神情飄忽不定，沒有阿妞那么淡定、沉著。她要了一瓶飲料，拿在手上掂一掂，翻著個，揉捏著，并沒有立馬打開喝。她急促地環(huán)顧屋子，低下頭，從比錢夾稍大一點(diǎn)的手提包里取出手機(jī)，打一個電話，發(fā)幾條信息，掃一眼柜臺里的老板娘，玩起了游戲。但她的雙眼總是游離于手機(jī)屏幕，誰都不難從她臉上讀出內(nèi)心的不安與惶惑。

大概過了一小時，又來了幾個還沒有長好的小妹妹。她們這已經(jīng)是第五次光臨“鼻子”。她們湊到阿妞身邊，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。但沒有找到座位。據(jù)她們笑瞇瞇的眼神透露，截至目前，她們到“鼻子”的唯一目的，似乎是欣賞酒徒們狂飲時的風(fēng)采。如若不然，到這兒干啥？這兒又沒人進(jìn)行歌舞或馬戲表演。

一撥又一撥客人陸陸續(xù)續(xù)踏進(jìn)了“鼻子”。五十多平方米的屋子里很快坐滿了人。如果硬要塞些客人進(jìn)來，那也只能再塞進(jìn)三到五人。

“唉，有點(diǎn)熱??？”

“是有點(diǎn)熱?！?/p>

雨，還在下著，淅淅瀝瀝。外面的最高氣溫恐怕只有十幾攝氏度?？墒?，從客人身上散發(fā)出來的氣息很快匯聚成一股熱浪，迫使一些客人脫掉了外套。

不少客人的目光成三點(diǎn)一線：玻璃杯里的啤酒、阿妞漂亮的臉蛋和老板娘裹得緊實(shí)的臀部。

在藏鄉(xiāng)，酒和歌就像褡褳的兩頭，一頭是酒，另一頭是歌，相伴相生，相輔而行。然而，在“鼻子”，歌卻成了短板。多數(shù)酒徒對歌曲不感冒，甚至極其反感。不過阿妞要是哼唱兩句，那就一定會是另一番景象。她的嗓音跟她生長的林區(qū)一樣，濕潤、飽滿、清亮，穿透力又強(qiáng)，一扯開嗓子，便會覺出她的聲音仿佛發(fā)自五百公尺以下的深谷。在這里喝酒，唯一可以用來助興的是骰子和撲克牌。而這兩樣玩具往往會半路退出：人一喝大了，就玩不好，只能收攤。

客人們喝著，聊著，笑著。他們喝的是永遠(yuǎn)喝不夠、喝不膩的啤酒。他們聊的通常是至少重復(fù)了幾十遍的話題。他們發(fā)出的笑聲往往源自老掉牙的笑話。

場上的熱鬧氣氛，一再清掃著阿妞臉上的倦容。

沒有一個人愿意和喬多吉推杯換盞，把酒言歡。他獨(dú)自一人喝著酒，吸著煙，偶爾伸展一下胳膊腿，長嘆一聲。天天如此，夜夜亦然。這種局面也許要持續(xù)到他撒手人寰。

阿妞不見了。有人看見她跟一位外地男人“溜”了出去。

客人們醉眼朦朧地在屋子里找尋阿妞的影子，一如霧里探花。

喬多吉的桌上一下子多了好幾瓶啤酒。

那三個擲骰子的退休工人，輪番朝喬多吉瞥一眼，大聲吆喝著自己所要的骰點(diǎn)，嫻熟而優(yōu)雅地將骰盅搖晃數(shù)次后，“砰”的一聲扣在骰盤上，或發(fā)出朗朗的笑聲，或啐一口，埋怨自己手氣差;要不罵骰子不聽使喚，該砸掉。他們的喊叫聲，能夠壓住茶館里的所有聲音，具有壓倒一切的威力。

原先坐在阿妞身旁的高個兒小妹妹挪了個座位。她坐在門口的一張小凳子上，朝烏煙瘴氣的屋里瞅瞅，又朝街面上穿梭于雨中的行人和車輛瞧瞧，顯得局促不安，好像在等待什么貴人的到來。

那幾個還有很大成長空間的小妹妹嗑著葵花籽，用好奇的目光，在對每個男客進(jìn)行掃描。

老板娘伏在柜臺上，左手支起下巴，右手在空中胡亂地?fù)]舞著，厚實(shí)如非洲女人的嘴唇不快不慢地嗡動著，好像在哼哼著她喜歡的什么小曲。

小鎮(zhèn)聯(lián)防隊(duì)的九個隊(duì)員排著松松垮垮的隊(duì)，蹚著稀稀拉拉的雨水在沿街巡邏。當(dāng)他們走到“鼻子”門口時，往里望了望，走進(jìn)去，從桌椅的縫隙間穿過，轉(zhuǎn)兩圈，立定，盯視柜臺后面的酒柜。其中一個像領(lǐng)隊(duì)的家伙跟老板娘嘀咕兩三句，帶著隊(duì)伍離開了他們極少光顧的“鼻子”。

“請慢走?！崩习迥锖苡卸Y節(jié)地把他們送到門外。

聯(lián)防隊(duì)領(lǐng)隊(duì)看也不看她一眼，只是擺了擺手。

走了十來步，有人轉(zhuǎn)過頭來，大聲而認(rèn)真地把一句至關(guān)重要的話扔給了老板娘：“有事找我們?！?/p>

老板娘的聲音縹縹緲緲地撞向雨中的茫茫夜空：“閑了過來玩啊?！?/p>

老板娘目送著聯(lián)防隊(duì)。借著街燈的光亮，她看到他們的隊(duì)形變了，變得離譜——像羊群一般橫著掃過街閭，到他們要去的地方巡邏。

阿妞像個幽靈，不知不覺間回到了“鼻子”。她這一去一回沒有打雨傘，身子被雨淋濕了。淋濕的她益發(fā)顯得嬌美，楚楚動人。

阿妞走到柜臺前，把一樣?xùn)|西塞進(jìn)老板娘手里，莞爾一笑，悠然轉(zhuǎn)身，回到座位上。她的輕盈、優(yōu)雅的步態(tài)，著實(shí)令身體健康、渴求得到女人照顧的男人們心潮澎湃。他們不是頻頻舉杯，狠命往腹中灌酒，就是不停地扭動大腿，讓全身戰(zhàn)栗，猶似落入冰河里的人抽搐一般。簡言之，她的一舉一動、一顰一笑都能撩撥男人罪惡的情思。

那個帶阿妞出去的外地男人沒有再回到“鼻子”。不少人希望他再次露面，也好端量端量，估測一下他的分量，以便知曉阿妞的付出是否值得。

老板娘手指一勾，阿妞迅速走到了她跟前。那幾個還沒有長好的小妹妹的眼睛齊刷刷地瞟向柜臺。老板娘對阿妞嘀咕了兩句。阿妞點(diǎn)點(diǎn)頭，順手把濕漉漉的外套脫掉，輕輕一擰，一抖，晾在柜臺里面的一把椅子上，從柜臺一側(cè)朝里屋走去。

大約過了十分鐘，阿妞換好一身干凈的衣服，走了出來。她用平靜、溫和的眼神給老板娘打了個招呼。老板娘的眼睛泛起愜意的瀲滟。她的特意拾掇成凌亂，進(jìn)而略顯性感的頭發(fā)輕輕動了動。若不細(xì)看，就沒法發(fā)現(xiàn)她在向阿妞點(diǎn)頭。

那人離開茶館時，有意識地跑到阿妞跟前，認(rèn)真地對她耳語道，“我過一會兒還要過來?！闭f完，向她遞了個奇怪的、詭譎的、神秘的眼色。

阿妞嫣然一笑：“別失約哦?！彼菍聘C如同一雙攝人魂魄的眼眸，讓那人身上立馬有種說不出的感覺——一種從未有過的亢奮在體內(nèi)疾速舞動起來，一如觸電。

缺歌少舞的“鼻子”，平生第一次迎來了七八個“熱血青年”。他們是唱著歌、跳著舞“闖”進(jìn)來的。他們的到來把快樂的酒徒們的情緒調(diào)得更加快樂：會唱的、不會唱的，會跳的、不會跳的全都從各自的座位上站起來，“嗚哇嗚哇”地吼叫著，手舞足蹈，扭腰擺臀，讓“鼻子”茶館頓時變成了舞廳。他們的狂歌勁舞蓋過韓國神歌江南style，讓小鎮(zhèn)沸騰的夜晚變得更加沸騰。

雨，還在忘情地傾瀉。酒，還在忘情地奔流。

杯盞的撞擊聲驅(qū)散著凌晨的困意，給小鎮(zhèn)的夜生活平添了幾分熱烈、暢快、豪放的色彩。有的本地客人讓自己的酒杯友好地與外地客人的酒杯碰撞：“我們的夜生活才剛剛開始。來，喝呀?！?/p>

“鼻子”的喧鬧聲，使小鎮(zhèn)的夜晚益發(fā)顯得安謐。

鬼知道應(yīng)該叫做凌晨5時，還是清晨5時。反正在這么個時間段，有人發(fā)現(xiàn)一個女子倒在外面離“鼻子”二三十米遠(yuǎn)的地方。老板娘跑出去看是誰。茶館里所有喝得醉意朦朧，但神志還算比較清醒的人都跟著跑了出去。老板娘發(fā)現(xiàn)是阿妞后，“哇——嗚——”地哭出聲來，淚水一滴接著一滴掉落在阿妞臉上。她試圖把阿妞抱起來，卻沒成功。其他人趕忙幫她將阿妞抬進(jìn)了茶館。

阿妞全身上下都被雨水淋得像只落湯雞。她好像在地上打過滾，她的衣服、褲子、鞋子全沾滿了細(xì)軟的泥巴。

老板娘給她換好衣服，用毛巾擦干她的臉，給她倒了一杯熱茶。有人發(fā)現(xiàn)，她面色異常蒼白，形容憔悴，嘴唇?jīng)]有一點(diǎn)血色，白得瘆人，挺像個死人。這叫人實(shí)在無法與體態(tài)豐腴、精力旺盛的阿妞相聯(lián)系。原來她一直是依靠粉底霜、化妝油和口紅保持嬌媚的容顏的。于是，人們開始懷疑她患有嚴(yán)重的疾病。比如，該詛咒的貧血、白血病什么的。甚至有人大膽地聯(lián)想到了其他更可怕的病。

然而，阿妞擔(dān)心的并不是自己得了什么駭人的病，而是怕父親從此喝不到酒——他該如何打發(fā)沒酒的日子呀？

這時，喬多吉卻在迷亂的夢鄉(xiāng)，哼唱著與酒有關(guān)的歌謠，開懷暢飲。他睇視著滿桌的“姚明”和易拉罐說：喬多吉，你知道你喝的是酒，還是女兒的血？

注：

①姚明：拉薩啤酒。因瓶身高，故名。

②白沙：白沙牌香煙。

③扎杯：西藏人管帶把的大玻璃杯叫做扎杯。

遛金毛犬的大姐

“你是哪里的？”

“我是西藏的?！?/p>

“哦，新疆的啊？”

“西藏的?！?/p>

“啊，新疆好?！?/p>

跟你們知道的那樣，我們的小區(qū)在成都天府新區(qū)是數(shù)一數(shù)二的花園小區(qū)，漂亮得如同文人騷客筆下的仙境。

就在這樣一個能夠緊緊攫住人心的小區(qū)里，我?guī)缀跆焯於寄芤姷揭晃簧聿陌∈萑?，留著男式短發(fā)，皮膚白皙，面色紅潤，滿溢微笑的大姐。

大姐有一條溫順如綿羊、調(diào)皮似山羊的金毛犬。我是說，我見過的犬類不下幾百種（當(dāng)然包括電視里出現(xiàn)的），卻沒有見過比她的狗更溫順、更乖巧、更招人喜歡的。

就像我每天早、中、晚三次在花草樹木掩映的小區(qū)大院里聆聽著鳥蟲的鳴叫聲，嗅聞著花草的香氣散步一樣，大姐每天好幾次到小區(qū)大院里遛狗散步，順便把年輕人隨手扔進(jìn)垃圾桶內(nèi)桶外的紙箱、泡沫塑料、易拉罐等廢品揀走。

我們的小區(qū)同樣也是寵物狗的天堂。小區(qū)一共十九棟樓，平均每棟樓有九戶養(yǎng)狗的人家。可是品種較為單一，名貴狗更是少之又少。金毛犬也只有兩條。除了大姐那條，一個三十歲上下的女子也養(yǎng)著一條。她那條金毛犬個頭跟大姐那條相差無幾，也很溫順。但是它的毛色沒有大姐那條好。也許是因?yàn)槟莻€少婦身材干瘦如柴，面色灰白，嘴唇涂得像我老家的紅嘴烏鴉，目光冷漠如冰，表情僵硬似鐵，多次浪費(fèi)我（一個可愛的長者）的表情的緣故，我一看見她遛的金毛犬，就像有幾根骨刺卡在喉頭，吐又吐不出來、咽又咽不下去一樣，感覺很不舒服，甚至特別難受。而那位大姐的金毛犬毛茸茸、亮閃閃的，一如秋季的狐貍，尤其是那根昂揚(yáng)、挺立的尾巴，像成熟的蘆葦在微風(fēng)中飄蕩。

我第一次見到大姐好像是在小區(qū)外面的馬路邊。

那天早晨，我破例到小區(qū)外面遛彎，順便買一些日用品和我想吃的食物。

我走到離小區(qū)不遠(yuǎn)處一棵銀杏樹旁時，見一群人圍在那里。有的埋頭彎腰，像是在看什么熱鬧;有的蹲在地上，好像在撿拾什么東西。我想，再喜歡下棋的人，也不可能一大早地就跑到外面，在馬路邊對弈，除非他們的神經(jīng)出了故障。

生性好奇的我索性湊過去，把腦袋從一條縫隙塞進(jìn)去一瞧，哈哈，原來是被可愛的城管客氣地攆來攆去，像小毛賊一樣，怯生生地躲藏在離主街道較遠(yuǎn)，通常被城管忽略的死角的一位大哥和一位大姐。那位大哥面前的兩個籃子里分別裝著兩種不同的枇杷，價格也不一樣。而那位大姐面前的一張厚實(shí)的塑料布上整齊地碼著幾堆蔬菜。

我隨手從綠的、紫的、黃的幾堆蔬菜里撿起一小把像鮮花一般扎成一束的芫荽，付錢，順便問那幾樣我在老家從來沒有見過的菜是不是野菜，都叫什么名字。

那位大姐操起她也許用了六十余年，也可能是七十多年的四川老家土話，熱情地作過一番介紹后，說我說話真好聽，是普通話吧？我說是的。她問我是哪里的人。我說，你猜猜看。她說，是北方人吧？我回答說，我來自喜馬拉雅山腳下。她咧著嘴，看著我發(fā)愣。

這時，一位跟賣菜的“游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士”討價還價的大姐樂呵呵地看著我說：“哦，喜馬拉雅山?！?/p>

我留意到她笑容可掬，說話謙和。

那位像捉迷藏似的躲著城管賣菜的大姐說：“喜馬拉雅山我曉得，新疆的嘛?！?/p>

“西藏?！蔽也唤恍?，揮揮手，跟她來個友好的“拜拜”，朝小區(qū)正門挪移。

“你又來買凍雞呀？”我們小區(qū)大門右側(cè)那家菜店肉柜的小伙子用在我看來明顯就是鄙夷，甚至是戲弄人的口吻對站在柜臺前的一位大姐問道?！袄铣赃@玩意兒，不膩歪呀？買點(diǎn)豬肉吃吧，多舒服?！彼涯抗廪D(zhuǎn)向我?！翱纯催@些肉，巴適得很，是糧食喂的豬噻?！?/p>

人們很難從大姐的表情里捕捉到被奚落的難堪。她笑呵呵地看著周遭的人，自言自語似的說了句什么，我沒聽清楚。估計其他人也夠嗆。她操的是土話，聲音小，語速快，我怎么也沒有聽清楚。然而，透過她笑微微的神情，我讀出了令我難以接受的卑微，甚至于猥瑣。

似曾相識。我記得自己好像見過她。但沒能馬上想起來是在什么地方見過的。可以肯定的是，絕對不是在我非常隨意的夢中見到的。她好像也認(rèn)出了我。她用可人的微笑跟我打了個招呼。后來我終于想起來了，她就是那天在路邊銀杏樹下買菜的那位大姐。打那起，我們算是認(rèn)識了，她每次見到我，都主動跟我打聲招呼。

那天上午。猶記天空晴朗，氣溫好像達(dá)到了33攝氏度。我坐在沙發(fā)里想一些事兒：一個爺爺輩的人，還像個小孩一樣任性，整宿整宿地喝酒，玩微信，跟二三十歲的姑娘、少婦微信、聊天，看碎片化知識。喝得酩酊大醉后，給親戚朋友和單位里看得順眼、說得來話的同事打電話，胡言亂語，開些過分的玩笑，攪亂他們的寧靜，這肯定不是什么好事。我越想越恨自己，越想越懊惱，越想越臊得慌，致使渾身冒虛汗，心動加速，恨不能找個地縫鉆進(jìn)去，永遠(yuǎn)不出來。

正當(dāng)我羞愧難當(dāng)，像罵一個無惡不作的惡棍似的罵自己的時候，一只比拉薩的蚊子機(jī)靈百倍的蚊子愉快而瀟灑地在客廳里飛來飛去，不時在我耳邊哼兩聲，試圖親吻我五十多歲的面部、脖頸和耳朵。我多次拍打，急欲拍死它?？墒欠堑珱]有成功，而且把我自己的耳朵拍響拍疼了。

一杯啤酒下肚后，我離開軟塌塌、整得人很不舒服的沙發(fā)，幾步跨到窗前，伸個懶腰，依欄憑眺，一股股馥郁的花香撲鼻而來，沁人心脾。

我沒有理由把自己關(guān)在屋子里，沒完沒了地酗酒，胡思亂想。我要到院子里走走，活動活動，呼吸點(diǎn)新鮮空氣。

走出房子，關(guān)門，上電梯，下電梯，我邁起搖搖晃晃的步子，將很不沉穩(wěn)的身子，一步一步地移向蛇一般蜿蜒游動的甬道，想在郁郁蔥蔥、姹紫嫣紅的樹木花叢中走走，清醒清醒。

“曲徑通幽處，禪房花木深?！弊吡藳]有幾步，我遲鈍的耳膜被一句來自遙遠(yuǎn)年代的漢語詩句叩擊，我仿佛變成了一位高貴的禪師。

我因故被“勇闖天下”“拉蒙”“二鍋頭”等七七八八的“勇士”俘虜，囚禁在家中十余天。等我獲釋，走出房門，扛著昏昏沉沉的腦袋在小區(qū)大院里走著，用已然變得渾濁的眼睛，觀賞我熟悉的花卉樹木時，我驚奇地發(fā)現(xiàn)我被關(guān)押前還處于初綻階段的石榴花和含苞欲放的廣玉蘭已經(jīng)或正在謝幕，取而代之的是雞冠棗桐登場，展示它華麗的容顏。還好駐守在人工湖東北角的三棵三角梅，仍舊飽含深情地綻放著嬌美的笑容。

穿過鋪展在茂密的樹叢和葳蕤的花壇草坪間的甬道，走到垂柳搖曳的湖邊排列整齊的一座海馬石雕跟前，我看見遛金毛犬的大姐和兩位跟她年齡相仿的大姐坐在樹蔭下的長椅上，看一位快樂的老頑童用各種夸張滑稽的動作?？罩瘛Ｋ粗俏淮蟾邕B連失手，使得空竹掉落到地上，笑得前仰后合，儼然陳佩斯先生在給她專場表演喜劇小品。

我湊上前去，把大姐叫過來，跟她說，我上樓把我家里的紙箱紙板啥的拿下來，你在樓下等我。

她站起身，笑瞇瞇地朝我走了過來。

當(dāng)我把一大堆紙箱紙板抱到樓下時，她像個聽話的小姑娘，乖巧地在我們樓下的門口站著。

我打開單元門，讓她進(jìn)來，坐在樓下大廳里拾掇紙箱子。

她用已然衰微的舌頭，把“謝謝”二字連連彈向我的耳朵，嘰哩咕嚕地說著樂著，站在簡易沙發(fā)邊，一臉收不住的笑顏。

我第二次上樓，把余下的紙箱抱下去。

“謝謝，謝謝，謝謝?！彼x個不停，好像她遇到了大恩人。

“大姐，你要不要塑料瓶、啤酒瓶、易拉罐？”我問。

大姐說：“啤酒瓶不要，沒有人收。”

我第三次上樓，把我堆在平時沒人睡的次臥里的啤酒罐和塑料瓶一個一個踩扁，裝進(jìn)一個大口袋里背下去，放在大姐跟前。

隨著一聲聲道謝聲，我得到的又是她純真的笑臉和歡暢的笑聲。

我站在她面前，看著她用一雙瘦削的手，把我按大小尺寸裝在大紙箱里面的小紙箱一個一個取出來，從箱子邊緣連接處扯開，嘴里仍舊咕咕嚕嚕地跟我聊著，把由箱子、盒子演變?yōu)榧埌宓臇|西整齊地碼在地上，一張一張地疊加在一起。

看著她把紙箱一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地變成紙板，我感覺自己的眼睛看得有些累，頭有些蒙、有些暈。

我把她孩童般燦爛而單純的笑收進(jìn)心里，回到了充斥著酒氣和焚香味的房間里。

我打開手機(jī)相冊，欣賞我的兒女及其兒女們的相片。之后翻出自己在電梯間自拍的相片，凝視著相片上那張無精打采的臉孔，叩擊自己的心靈：

你是誰？你是個懦夫，在躲避生活。為了擺脫你想要擺脫的人和事，你裝作男子漢，不顧一切地舍棄你的骨肉、血脈，毅然決然地離開生養(yǎng)你的土地，孤身一人來到他鄉(xiāng)異地，像怕光的蟲子，蟄伏在一隅角落。其實(shí)，你的心在滴血，你的靈魂在哭泣。你想遠(yuǎn)離塵世，隱居起來，就不應(yīng)該選擇城市，更不應(yīng)該用酒精麻醉自己。告訴你吧，你永遠(yuǎn)無法超然于物外——你做不到。

一滴，兩滴，三滴。眼淚像雨滴，借助酒精的推動，淌進(jìn)酒杯里。

我望著杯中的棕黃色啤酒，構(gòu)思起一封信，一封不知道要寄給兒子還是女兒的信。

酒杯規(guī)規(guī)矩矩站立在我面前的茶幾上，莊重地注視著我。細(xì)碎的啤酒泡沫迅速散開。故鄉(xiāng)的村落田野、雪原曠野、草地牛羊一一從酒杯里跳出來，鉆進(jìn)我的眼睛。

我仰起脖子，將杯子里的酒一飲而盡，打著嗝，隨即將杯子斟滿。

我的臉上似乎閃過一絲痛苦的表情。

我隨手拿起一本書，準(zhǔn)備以閱讀的形式，去認(rèn)識那本書里的人和故事。

《冰紋》。渡邊淳一讓他筆下的男主人公敬之對自己的妻子有己子實(shí)施致命的報復(fù)，在拿掉她身上的結(jié)石的同時，面露微笑，不動聲色地在她的體內(nèi)攪動一番后，把她變成了“石女”。

殘忍，太殘忍，我做不到。我對妻子采取的報復(fù)手段只有一種，那就是離開她，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，泡在酒精里。

次日一大早，我?guī)е鴿M身的酒氣，醉眼朦朧地在小區(qū)大院里溜達(dá)、游蕩。

我憂郁的目光告訴我，我似乎在尋找那位遛金毛犬的大姐?？吹剿纳碛?，我就知道自己還在人世間呼吸，還能接受別人友好的微笑。我過快的心速也就慢慢地緩了下來，感到釋然、安謐、恬靜，儼然坐在花間亭臺一角，靜靜地品茗聽禪。

我相信遛金毛犬的大姐會出現(xiàn)在小區(qū)大院里。盡管我不知道自己為什么如此堅(jiān)執(zhí)地相信她一定會出現(xiàn)并在小區(qū)大院里散步，一圈一圈地走著，灑下一路歡笑。

我坐在人工湖岸邊彎彎曲曲、富于拙樸之美的木頭護(hù)欄上，百無聊賴地翻閱從微信里截取的文章。我發(fā)現(xiàn)自己老眼昏花，心神恍惚，使得那些碎片化的東西怎么也不能順暢地進(jìn)入大腦。

大姐來了。她獨(dú)自一人來了。她心愛的金毛犬沒跟她一起來。它在家里休息、玩耍、搗亂。

在大姐的微笑跟她本人同時出現(xiàn)在我眼前那一刻，我的心莫名地跳蕩開來，哼唱起我哼了幾十年的《我的太陽》。待我意識到自己激動得有些失態(tài)的時候，大姐對我說：“散步呢？我剛從家里出來轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，順便揀了個紙殼殼?！?/p>

我的眼睛早已注意到了她手里的一張紙板：“哎，待在屋里悶得慌，出來轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)?！?/p>

大姐又問我中午休息了沒有。我知道她是在問我睡覺沒有。我說我沒有午休習(xí)慣。我說的午休也是指中午睡覺。她說她也很少午休。今天中午躺了一會兒，沒睡著，難受，就出來走一走。

我愕然發(fā)現(xiàn)大姐一下子變得有些憔悴，恍若小區(qū)里漸趨凋敝的花朵。我猛然記起那天她跟我說的“我身體不好”這樣一句很容易被人忽略的話。不過她臉上的笑容依舊猶如太陽燦爛、迷人。

她讓我跟她一起到長條木椅上坐一坐。

我像她的金毛犬一樣，乖順地跟在她后面，挪到了木椅上。

她用她濃重的土話，跟我擺起了龍門陣。

她跟我聊了很多。我靜靜地聆聽，盡力捕捉每一句話、每一個字所傳遞的信息。可是受制于語言障礙，加之酒精在體內(nèi)沸騰，我聽得糊里糊涂，就像我在十三歲前看漢語電影一樣。不過我還是勉勉強(qiáng)強(qiáng)聽懂了一些。

她年輕時好像在一個偏僻山區(qū)當(dāng)過赤腳醫(yī)生。她曾給成百上千個鄉(xiāng)村婦女接過生，卻從來沒有出現(xiàn)過失誤。在跟女兒遷居到我們小區(qū)之前，除了她老家的縣城，其他什么地方也沒有去過，大城市就更別提。她認(rèn)為我們的小區(qū)人居環(huán)境很好，像一座花園?？蛇€是不如鄉(xiāng)下舒服。鄉(xiāng)下空氣好，吃的蔬菜都是自己種的，沒有施過化肥、噴過農(nóng)藥。豬是糧食和山上的野草喂出來的。雞鴨鵝啥的家禽也都是糧食和蔬菜喂出來的，它們即使吃些昆蟲，也都很干凈。

說到家畜家禽，我武斷地插了一句：“吃的是蟲草，喝的是礦泉水。”

我蠻以為她會哈哈大笑。可她只是點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)講她愿意講的一些事情。

她似乎在給我講土地、天氣、河流、農(nóng)民、打工、留守老人兒童、脫貧、公路、學(xué)校、醫(yī)院、醫(yī)藥、患者、公務(wù)員、毒品、癌癥什么的。聽起來太費(fèi)勁，我不想聽了。是的。我只想看到她一臉的憨態(tài)和遛金毛犬時的快活樣子。

我問她：“您先生呢？”

“?。俊彼龥]有聽懂。

我換了個詞問：“您愛人也在這兒吧？”

“我老伴腿腳有毛病。他不想下樓。”大姐把巴掌大點(diǎn)的臉蛋縮成一團(tuán)。

我想知道她老伴在家干什么：“他在家看電視？”

“他白天不看電視?！贝蠼阏f。

我又問：“那他……”

“窩在沙發(fā)里翻書?！贝蠼銢]有說“看書”。

我想知道一個六七十歲的農(nóng)民會看些什么書?！八矚g看些什么書呢？”

“看養(yǎng)豬養(yǎng)雞養(yǎng)魚的書，有時翻我外孫的連環(huán)畫?！贝蠼闫澄乙谎?，靦腆地笑了笑?！八芸吹枚嗌願W的書嘛！跟我一樣，初小文化。呵呵呵。”

近距離看著大姐，我這才發(fā)現(xiàn)她的臉頰是經(jīng)過涂脂抹粉，精心打理過的。我在看她的同時，一種莫名的意緒涌上心頭。卸妝以后的她會是什么樣子的呢？我想象著她沒有血色、失去彈性、滿布皺紋的臉，通常面對的只是家中盥洗室的洗臉鏡。而她給老伴和兒女以外的人看的則是她最健康、最美麗、最優(yōu)雅的一面。

一天早上，我坐在馬桶上，聽著降央卓瑪?shù)母瑁睦锵胫倚r候從山上灌木叢里抓來，養(yǎng)了三個月后，被父親送回山上的那只幼獐，并由此聯(lián)想到那位大姐的金毛犬的當(dāng)兒，突然聽到有人像辦案民警一般，急促地叩門。不，是敲擊。

我大聲地喊了喊：“誰呀？有這么敲門的嗎？”

“開門。”我聽到了鄰居阿姨帶著東北口音的喊聲。

我一開門，她身后站著那位遛金毛犬的大姐。她把一個白色塑料袋遞給我，留下“過節(jié)了”三個字，笑微微地走了。

我把塑料袋打開一看，里面裝著六個漂亮的、從哪個角度看都呈三角形的粽子。沒錯，是我很不喜歡吃的粽子。我一下子想起了鄰居阿姨掛在門上的艾蒿和菖蒲。人家漢族人要過端午節(jié)了。我記不清給她道過謝沒有。我感到非常納悶，心里直犯嘀咕：她怎么想起給我送粽子了呢？難道她不知道藏族人是不過端午節(jié)的嗎？我要把粽子退給她?？墒窃趺赐四?？不退，我轉(zhuǎn)送給誰？在這個小區(qū)及整個鎮(zhèn)上我沒有一個可以把粽子轉(zhuǎn)送的人。扔掉，豈不是浪費(fèi)了嗎？退，并向她作些解釋。這是最佳選擇。

當(dāng)我完成等電梯、坐電梯、下電梯、走出單元門等等程序時，她已經(jīng)消失在小區(qū)的林蔭道上。我信步走到人工湖邊高出地面三米多的亭子里，環(huán)視四周?；ǖ能跋惴潘恋?fù)溥M(jìn)我的鼻子。我做個深呼吸，返回屋里。

我為粽子沒有退成暗喜而不是苦惱之際，忽然想起我孫子說的一句話來：“屈原是最好的詩人。他把端午節(jié)和粽子留給了我們。而李白、杜甫、白居易等人一點(diǎn)兒也不好。他們除了一大堆作業(yè)，別的什么也沒有留給我們?！?/p>

我想了想，還真是這么一回事。屈原確實(shí)沒有給學(xué)生留下什么作業(yè)。他不忍心讓孩子們背誦《離騷》：“帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。攝提貞于孟陬兮，唯庚寅吾以降……”誰背得動？背下來又有何用？況且編寫小學(xué)教材的人也未必讀得懂這種詰屈聱牙的文字。

我咀嚼著孫子的話，搖搖頭，笑一笑，停止了對大姐的“跟蹤追擊”。

我在想，自己大小也是個讀過點(diǎn)書的人，總不能干駁人面子的事情吧？如果我把粽子退給了大姐，這豈不是有失情面了嗎？傷感情的事兒我做了不少，但還不曾做過傷害老人感情的事兒。人家大姐比我大十好幾歲，我傷誰，也不能傷了她的心。

我望著粽子發(fā)愣，臉上一定爬滿了呆滯、木訥的神情。粽子將帶走屈原的汨羅江，從我的記憶深處被挖了出來。

回到家里，粽子躺進(jìn)了電冰箱。我從次日起每天早上吃一個，六天之內(nèi)吃完了。我沒有吃出粽子的香味，甜不啦嘰的，和以往一樣，很不好吃。但是我吃出了異地異族大姐的樸素、友善、溫暖的情懷。一種叫做淚水的咸津津的液體，把我的眼睛變得模模糊糊的。我的喉頭一哽，出不了聲兒。我希望，不，我盼望大姐每年都能如期把粽子連同微笑送給我，喚醒我沉睡已久的心靈。

我在陳釀般綿長的回味中度過了甜蜜的一天。

那天早晨，我身穿灰色純棉T恤和黑色純棉短褲，趿著日本木屐式拖鞋，下樓，走出單元門，到小區(qū)大院里轉(zhuǎn)悠。我抬起胳膊，與碩大的腦袋一起擺出W字形，沿環(huán)繞大院通道，習(xí)慣性地朝順時針方向轉(zhuǎn)圈。我還沒有走出二百步，金毛犬拽著大姐，搖著柔美的大尾巴，迎面走來。

我跟大姐和金毛犬打個照面，掠過大姐的微笑和金毛犬颯爽的身姿，在大院里走完一圈后，跑到小區(qū)外面的大街上遛彎。我沒敢跟大姐多說幾句話，生怕她聞到我滿身臭烘烘的酒味兒和汗臭味兒。

我極力控制著身體的重心，朝小區(qū)正門挪動。但我很難駕馭我的身體。我沒法做到像鴨子一樣左右晃蕩。我聽到了從身后傳來的樹枝搖曳的沙沙聲和悅耳如音樂般的雨滴聲。

我張開一雙臂膀，嘴里“嗷嗷喔喔”地大喊大叫著，在風(fēng)雨交加的街頭奔跑。我多么希望自己能夠像一只雄鷹一樣，在灰蒙蒙的天空中盤旋、飛翔。

沒有人注意我的出現(xiàn)，沒有人取笑我，說我是個瘋子，甚至沒有人用心地看我。

風(fēng)很大，雨也很大，我像一匹駿馬，在風(fēng)雨中扯開嗓子嘶叫、哼唱，沒有聽到衣服摩擦而產(chǎn)生的窸窸窣窣的聲音?？墒俏业男呐K，卻在一片窸窸窣窣的聲響過后，怦怦然跳動著，直抵喉嚨。

氣象臺預(yù)告的氣溫是29℃?？墒秋L(fēng)速極快，雨量也不小，很多人瑟縮著躲在屋檐下、店門口和公交站臺上。

我還沒有想明白，我的雙腳就已經(jīng)橫跨相當(dāng)于三個拉薩面積的“小”鎮(zhèn)，走進(jìn)了位于最繁華街區(qū)的一家裁縫鋪。我定做一套我從來沒有穿過的黑色西裝后，把雙腳挪到鎮(zhèn)上最大的菜市場，買了一大堆下酒菜。

不知是此生父母沒有給自己一個姐姐的緣故，還是離開母親太久的緣故，我的大腦一旦被酒精麻醉，就出現(xiàn)種種分不清是幻覺，還是夢境，又或是現(xiàn)實(shí)的畫面。那位遛金毛犬的大姐時而變身為我的母親，時而又變身為姐姐，總在勸我少喝酒，多吃飯，抬起頭，往前走。

臨近春節(jié)的一天——我的大腦雖然被酒精泡得恍恍惚惚，但分明記得就是在離大年初一還有三四天的時候，早晨我開門，提著一大塑料袋垃圾跨出門檻時，發(fā)現(xiàn)門把上掛著一個裝有臘肉和香腸的塑料袋。我遲疑片刻后，確定這是有人送給我的，而不是送給鄰居的，便把它拎進(jìn)屋里，放入了冰柜。

“新年快樂！”字跡清秀，越看越耐看。我分辨不了這字是出自男人之手，還是女人之手。

我在這個小區(qū)沒有一個可以稱得上是朋友的人，也沒有關(guān)系較好的同事，更沒有親戚，這個禮品會是誰送來的呢？會不會又是大姐呢？

就在這天晌午，我在小區(qū)里瞎轉(zhuǎn)悠的時候，看到大姐要離開我們小區(qū)。她的女兒、女婿攙扶她坐上一輛路虎牌越野車，又把一個老漢扶上了車。

那條可愛的金毛犬也搖著飄逸的尾巴上了車。它那身金黃色的毛變得灰暗，透著幾分蒼白，仿佛失去了原有的光澤。身體也變得有些笨拙，看上去無精打采，萎靡不振。唯獨(dú)那根像蘆葦花一樣飄逸的尾巴，依然保持著昂揚(yáng)的姿態(tài)，沒有耷拉下來。

大姐向站在樓前通道兩邊的一群人揮動著手臂，灑下沉重的微笑，走了。

她女兒滿臉的愁緒撼動了我的神經(jīng)。

我把大姐憔悴的面容存入大腦，目送她，直到汽車走得沒影了，我的手臂還停留在半空中。

后來聽那位喜歡玩空竹的大哥說，大姐患有絕癥，沒治了。

我懶得且怕提起這個病的名字。這個病像惡魔，太可惡了，專門索要平頭百姓的命。我的父母也是被這個該詛咒的病魔送上天葬臺的。

烏飛兔走，光陰似箭。很快過去了三個月。我沒見大姐出現(xiàn)在小區(qū)里。又過去了六個月。我仍沒見到她。過了十二個月，我還是沒有見到她出來遛金毛犬、撿拾紙箱和塑料瓶……

后來，我聽空竹大哥說，大姐走了。

我分明記得那時是茶花初綻的季節(jié)，我離五十五周歲尚有三個月。

我曾試圖走進(jìn)大姐的心靈，打開她的內(nèi)心世界，探訪她掩藏在微笑之中的情感世界，最起碼對她的所思所想有所了解?？墒强嘤谒钱愖迦?，我們的文化背景迥然有異，加之我對她那個民族的心理素質(zhì)、思維習(xí)慣和生活方式知之甚少，更重要的是大姐是別人的伴侶、母親和姊妹，而不是我的什么人，也就沒有找到走進(jìn)她心靈的通道。我很不希望我所認(rèn)識的大姐僅僅停留在我對她外在的認(rèn)識層面，而是希望能夠進(jìn)入更高一級的精神層面。但這是永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)的夢想。

時光在我的酒杯里迅速溜了過去。

有一天，金毛犬回來了，形單影只。它整日整夜蔫兒吧唧、悶悶不樂地蜷縮在它主人曾經(jīng)住過的樓棟門口。它身上原有的那種活潑、快樂的神態(tài)蕩然無存，儼然失魂落魄之人。

金毛犬想走進(jìn)它熟悉的房子?？墒欠孔右呀?jīng)換了主人，它進(jìn)不去。

那會兒，我似乎已經(jīng)遠(yuǎn)離了渾渾噩噩的我，好像在琢磨把那條金毛犬接過來，讓它跟我搭伴的事兒。

作者簡介：班丹，藏族，中國作家協(xié)會會員。業(yè)余用藏漢兩種文字進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。作品散見于《西藏文學(xué)》《芳草》《民族文學(xué)》《十月》等，出版有中短篇小說集《微風(fēng)拂過的日子》《雪地·牦牛·另一種狀態(tài)》等。部分作品獲得區(qū)內(nèi)文學(xué)獎，并入選多種選本。

本欄目責(zé)任編輯 范紅梅