口述人:姚二蕓(姚奠中先生次子,山西省展覽館原館長(zhǎng)、九三學(xué)社山西省副主委)
我的父親姚奠中,1913年出生在山西省稷山縣南陽(yáng)村一個(gè)耕讀傳家的農(nóng)民家庭。他的父親是有文化的農(nóng)民,伯父是幾十年的塾師和小學(xué)校長(zhǎng),他們倆先后做了多年聯(lián)合村村主任,他們家以知書(shū)達(dá)理、勤儉持家出名。在父親和伯父的督教下,父親讀完了私塾和初小,后就讀稷山第一高等小學(xué),初中四年在運(yùn)城有名的菁華中學(xué)讀書(shū)。父親天資聰慧又有較好的基礎(chǔ),考試不是第一就是前三,所以有時(shí)間飽覽群書(shū),涉獵廣泛。特別是菁華中學(xué)的幾位老師對(duì)其影響很大:一位是崇品德、重篤行的李薦公;一位是提倡做人應(yīng)有抱負(fù),有理想,堅(jiān)定不移,不受世俗影響的關(guān)芷洲;還有一位焦卓然,更是飽學(xué)之士。在他們的指導(dǎo)下父親打下較好的傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)。初中畢業(yè)時(shí)焦卓然先生為他寫(xiě)下了“有為兼需有守”的贈(zèng)言,成為他立身處世的準(zhǔn)則。
初中畢業(yè)后,父親直接考取了山西省教育學(xué)院。因?yàn)榻逃龑W(xué)院教師水平高,課講得好,特別是待遇好,十分難考。父親以初中文憑直接考取,自然十分高興。中華人民共和國(guó)成立后華北局書(shū)記李雪峰、山西省副省長(zhǎng)王中青都是他那時(shí)的同學(xué)。但是上了一個(gè)學(xué)期,就因沒(méi)有高中文憑被要求保留學(xué)籍補(bǔ)讀高中。父親被安排到新民中學(xué)高二年級(jí)插班。后因參加抗日游行被當(dāng)局逮捕關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄,三個(gè)月后被判押回原籍,嚴(yán)加管教,永不許再返太原?;氐郊液?,被家人保釋?zhuān)瑳](méi)幾日便潛回太原,得到兩位先生的照顧。先住在喬鶴仙先生家中幫助抄寫(xiě)資料,后又轉(zhuǎn)到樊杰三先生家中幫助批改學(xué)生的作文。一年多無(wú)學(xué)可上,他十分焦急。在老師推薦下,父親負(fù)笈南下江南,考取了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)有名的無(wú)錫國(guó)學(xué)專(zhuān)科學(xué)校。無(wú)錫國(guó)專(zhuān)由著名學(xué)者唐文治任校長(zhǎng),老師和學(xué)生中人才濟(jì)濟(jì),學(xué)習(xí)空氣十分濃厚。在一次全校作文競(jìng)賽中父親以一篇《擬莊子秋水篇》的作文得了98分,全校第一,并得到唐老夫子“專(zhuān)心努力,可以追躡子云”的評(píng)語(yǔ)。他的好友馬茂元(上海師大教授)考了第三名。這段時(shí)間是父親最愉快的時(shí)光。經(jīng)班主任錢(qián)仲聯(lián)先生的介紹,父親去蘇州旁聽(tīng)了仰慕已久的國(guó)學(xué)大師章太炎先生的國(guó)學(xué)講座,聽(tīng)完之后,父親感到茅塞頓開(kāi),覺(jué)得這才是做大學(xué)問(wèn)的,于是放棄無(wú)錫國(guó)專(zhuān)學(xué)歷,下定決心到蘇州章氏國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)求學(xué)。通過(guò)考試成為考取的七名研究生中年齡最小的一位。在章先生的指導(dǎo)下,父親打下了深厚的國(guó)學(xué)基礎(chǔ),真正開(kāi)啟了自己的學(xué)術(shù)道路。通過(guò)潛心學(xué)習(xí),深入研討,同學(xué)們交流互鑒,父親在國(guó)學(xué)會(huì)辦的半月刊《制言》發(fā)表了《臧琳〈五帝本紀(jì)書(shū)〉說(shuō)正》一文,得到大家的贊揚(yáng),章先生看到后,也認(rèn)為寫(xiě)得好。
1936年夏章先生因患鼻癌去世,國(guó)學(xué)會(huì)由章師母湯國(guó)梨女士繼續(xù)主辦,她聘父親、湯炳正(四川師大教授)和另外幾名研究生給預(yù)科班講課,湯炳正主講聲韻學(xué),父親主講中國(guó)文學(xué)史。從那時(shí)起父親第一次登上了講臺(tái),開(kāi)始了他作為教師漫長(zhǎng)的教書(shū)生涯。
1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā),父親與好友逃離蘇州、南京輾轉(zhuǎn)到了安徽、四川、云南、貴州,在好幾所高校任教。1951年夏回到久別的家鄉(xiāng),在山西大學(xué)任教,直到八十四歲退休。父親說(shuō):“我一輩子教書(shū),在南北各大學(xué)先后教過(guò)二十幾門(mén)課,稱(chēng)得上桃李滿(mǎn)天下,這是我最欣慰的。”
父親秉承太炎先生教育救國(guó)的思想,把教書(shū)育人作為他一生的事業(yè),對(duì)三尺講臺(tái)情有獨(dú)鐘。中華人民共和國(guó)成立后,父親看到國(guó)家有了希望,滿(mǎn)懷熱情,積極投入到新中國(guó)的教育事業(yè)中。他還自學(xué)馬列主義和文藝?yán)碚?,讓傳統(tǒng)和時(shí)代相結(jié)合,不落后于時(shí)代。他先后擔(dān)任科主任、系主任和各種社會(huì)兼職等職務(wù),雖然教學(xué)任務(wù)很重,兼職很多,但他精力充沛,好像有使不完的勁。不幸的是歷次運(yùn)動(dòng)他都沒(méi)有躲過(guò),先是被人誣陷為“歷史反革命”,后又被錯(cuò)劃為“右派”,隔離審查,降級(jí)降工資?!拔幕蟾锩备鞘桩?dāng)其沖,挨批斗、住牛棚、強(qiáng)迫勞動(dòng)。幸運(yùn)的是,他始終沒(méi)有離開(kāi)教學(xué)崗位,也許是因?yàn)樗膶W(xué)問(wèn)好,講課受到學(xué)生的歡迎,所以只要運(yùn)動(dòng)一緩和,就又被安排給學(xué)生上課,竟出現(xiàn)邊批判他邊請(qǐng)他上課,幾個(gè)班的學(xué)生爭(zhēng)著要他這位“右派”上課的笑話。父親對(duì)要講的課十分熟悉,也十分認(rèn)真,常常早早起床,默記一下講課的內(nèi)容,然后只帶一個(gè)寫(xiě)著題目的紙條去上課,而聽(tīng)課的學(xué)生總是擠滿(mǎn)教室。有幾位當(dāng)年聽(tīng)過(guò)父親課的學(xué)生對(duì)我說(shuō):“你爸爸那時(shí)講課十分精彩,精神飽滿(mǎn)、談笑風(fēng)生,板書(shū)也很漂亮,根本看不出他是‘右派’。”
工農(nóng)兵學(xué)員進(jìn)校,有的同學(xué)基礎(chǔ)太差,白天上課完全聽(tīng)不懂,父親就主動(dòng)每天晚上去他們宿舍補(bǔ)課。20世紀(jì)50年代,為了提高中學(xué)教師的教學(xué)水平,省教育廳決定舉辦高中語(yǔ)文教師培訓(xùn)班,那時(shí)父親剛剛結(jié)束審查,但他覺(jué)得是好事,即放棄休息欣然領(lǐng)命。培訓(xùn)班教學(xué)效果很好,很多中學(xué)教師表示獲益匪淺。后來(lái)太原市又點(diǎn)名請(qǐng)父親給太原市高中語(yǔ)文老師通講教材,風(fēng)雨無(wú)阻,整整講了半年。這樣的例子很多,只要是對(duì)國(guó)家對(duì)社會(huì)有益的事情,父親總是欣然接受,義不容辭。
“文革”結(jié)束后,自1978年起,父親先后招收了18名研究生,他們都成了高等學(xué)校和文化事業(yè)單位的骨干力量,受到社會(huì)輿論的廣泛贊揚(yáng)。這也是令父親最為欣慰的事。
我們家的大門(mén)是敞開(kāi)的,經(jīng)常有學(xué)生和社會(huì)人士上門(mén)求教。直到退休之后,來(lái)訪的人還是很多。父親來(lái)者不拒,為他們答疑解惑。父親反對(duì)把學(xué)問(wèn)弄得高深莫測(cè)、晦澀難懂。他常常用通俗易懂、簡(jiǎn)單明了的語(yǔ)言解釋難題,讓來(lái)訪者心悅誠(chéng)服。如有一次,我對(duì)孔子“繪事后素”做了解釋?zhuān)f(shuō):“你解釋得基本正確,素質(zhì)一詞就是從這里來(lái)的?!迸c學(xué)生們?cè)谝黄鹩懻搶W(xué)問(wèn),是他樂(lè)此不疲的事情。他認(rèn)為學(xué)習(xí)是一輩子的事,還刻有一枚“不知老”的圖章。“發(fā)憤忘食,樂(lè)以忘憂,不知老之將至?!?/p>
父親酷愛(ài)莊子,自詡為莊子之徒,莊子許多篇章都能背誦,還寫(xiě)了多篇評(píng)論莊子的文章,許多觀點(diǎn)至今為學(xué)術(shù)界認(rèn)同。1942年逃難路過(guò)安徽蒙城時(shí),曾寫(xiě)下“至人惟寂寞,莊周獨(dú)多情。隱詞皆感激,高歌同哭聲”的詩(shī)句,也成就了他儒道互補(bǔ)的精神品格。他既“見(jiàn)義勇為,當(dāng)仁不讓”,又“寵辱不驚,樂(lè)天知命”,不管遇到什么困難都保持樂(lè)觀向上、積極的人生態(tài)度?!拔母铩敝兴驮S多老師被打成“牛鬼蛇神”,一起被批斗,一起強(qiáng)迫勞動(dòng),修路、壘墻、打掃廁所、燒鍋爐、泥頂棚,什么臟活苦活都干過(guò)。父親始終保持平常心態(tài),說(shuō):“這些活都是人干的,別人能干,我也能干?!彼偸前褞驋叩酶筛蓛魞?,壘磚、抹墻,除了干小工的活還學(xué)著當(dāng)大工。燒鍋爐還琢磨如何燒得又好又省煤。我曾給他送衣物,走進(jìn)鍋爐房,看到一群高低胖瘦不一的老教授,穿著不合體的工作服,笨拙地往爐膛里送煤十分可笑。而父親鏟了一鍬煤,利索地撒進(jìn)爐膛,爐火呼的一聲燃起,父親得意地說(shuō):“這樣才能又省煤又燒得旺。”在牛棚中父親寫(xiě)過(guò)一首詩(shī):“縱有豪情似舊時(shí),花開(kāi)花落兩由之。無(wú)端閉戶(hù)聽(tīng)風(fēng)雨,寥廓江天入夢(mèng)思?!毕嘈乓磺卸紩?huì)過(guò)去,光明希望總是會(huì)到來(lái)的。
20世紀(jì)80年代,父親還寫(xiě)過(guò)一首自警詩(shī):“識(shí)廣胸懷闊,靜觀氣自平。紛繁元?dú)v歷,化育贊生生。”他說(shuō)天地萬(wàn)物生生不息,一個(gè)人很渺小,社會(huì)卻復(fù)雜得很,很多時(shí)候個(gè)人無(wú)法改變大環(huán)境,對(duì)自己來(lái)說(shuō)保持樂(lè)觀、保持操守很重要。
1978年4月22日,山西大學(xué)校黨委在大會(huì)上宣布父親的冤案平反,他有感而發(fā)寫(xiě)下了《有感》:“二十年來(lái)幾是非,晦明風(fēng)雨夢(mèng)依稀。荊山獻(xiàn)璞成和刖,魯酒無(wú)醇致趙圍。青眼時(shí)蒙多士睞,黃牛一任路人譏。天回地轉(zhuǎn)開(kāi)新史,鎩羽蒼鷹尚可飛?!蹦且荒旮赣H65歲,一般人已過(guò)了退休年齡,但父親卻像久困的蒼鷹一般,正待起飛。
1990年參加第七屆全國(guó)人民代表大會(huì)
1983年接待日本書(shū)法訪問(wèn)團(tuán)
其實(shí),父親也是一個(gè)有擔(dān)當(dāng)、原則性很強(qiáng)的人,在是非面前從不含糊。他常說(shuō)要做一個(gè)堂堂正正的中國(guó)人,做一個(gè)有骨氣的知識(shí)分子。中華人民共和國(guó)成立前,他以一個(gè)中學(xué)教師的身份,當(dāng)面斥責(zé)教育廳廳長(zhǎng)不尊重教師;當(dāng)著李宗仁的面,揭露國(guó)民黨的隊(duì)伍不抗日,反而欺侮百姓的惡行;在貴陽(yáng)師院,反對(duì)特務(wù)校長(zhǎng)等。這些行為,表現(xiàn)了他從義為懷的擔(dān)當(dāng)?!拔母铩焙笃陂_(kāi)展“批林批孔”,他的發(fā)言被臨時(shí)取消,因?yàn)樗J(rèn)為中國(guó)古代文化是靠孔子傳下來(lái)的,是不可能被全盤(pán)否定的?!拔母铩焙笏麚?dān)任山西文科職稱(chēng)評(píng)定組組長(zhǎng),取消了一位代課只有幾個(gè)月的校領(lǐng)導(dǎo)評(píng)職稱(chēng)的資格(教育部規(guī)定雙肩挑的行政領(lǐng)導(dǎo),代課必須一年以上才有資格評(píng)職稱(chēng))。這位校領(lǐng)導(dǎo)十分惱火,攻擊家父為學(xué)閥、學(xué)霸,并告到了省領(lǐng)導(dǎo)那里,父親坦然地說(shuō):“這是教育部規(guī)定,如果覺(jué)得我做得不對(duì),可以撤銷(xiāo)我組長(zhǎng)的職務(wù),不然的話,我還是要堅(jiān)持原則?!彼€在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《破除在職稱(chēng)評(píng)定中論資排輩》的文章,提倡教學(xué)和科研中要選拔優(yōu)秀中青年教師。最有趣的是,在招收古典文學(xué)研究生時(shí),按規(guī)定必須先看英語(yǔ)成績(jī),他堅(jiān)持按古典文學(xué)考試的分?jǐn)?shù)錄取,否則就不招了。有人反映到教育部,教育部派人來(lái)查,發(fā)現(xiàn)并無(wú)私情,完全實(shí)事求是,出于公心,最后按古典文學(xué)考試成績(jī)錄取了三位,父親也就欣然同意了。其中年齡最小的朱琦,后來(lái)到了美國(guó)成為比較文學(xué)的專(zhuān)家教授,英文當(dāng)然不成問(wèn)題。父親就是這樣,無(wú)論做什么事,手中有什么權(quán)力,他總是秉公辦事,力求做到公平公正,堅(jiān)持原則,不做違心的事情,不怕得罪人。
父親關(guān)注國(guó)家大事,憂國(guó)憂民,不做書(shū)齋里的學(xué)者。閱讀《光明日?qǐng)?bào)》和《參考消息》,觀看新聞聯(lián)播是他每日的功課,特別是當(dāng)選為九三學(xué)社山西省委主委、全國(guó)政協(xié)委員、山西省政協(xié)副主席后,更加注重調(diào)查研究,積極參政議政。他說(shuō):“常年待在學(xué)校里,許多情況不了解,不能憑想象發(fā)表議論,不深入調(diào)查研究,是寫(xiě)不出好的議案的?!?987年有感于當(dāng)時(shí)山西落后狀態(tài),父親寫(xiě)下“清明才見(jiàn)草生芽,北國(guó)難開(kāi)二月花。寄語(yǔ)東風(fēng)須著力,但期新綠接天涯?!笔≌f(xié)大廳常掛著父親書(shū)寫(xiě)的大橫幅,內(nèi)容是父親的五言詩(shī):“宏觀辨方向,微觀察現(xiàn)實(shí)??v向看發(fā)展,橫向比差距?!毕M藗?nèi)婵陀^的看待事物,既要看到取得地成就,提高自信心,不要妄自菲薄,又要看到存在的問(wèn)題和差距,不能妄自尊大。
平常在與父親的交談中,他為社會(huì)出現(xiàn)的種種問(wèn)題深感憂慮,如:學(xué)校教育,只教書(shū)不育人,只重視知識(shí)傳播,不重視人的道德修養(yǎng)的培養(yǎng)。有的人知識(shí)不少,地位也不低,但做人做得很成問(wèn)題。他認(rèn)為應(yīng)把行為和知識(shí)結(jié)合起來(lái),言行一致,知行合一。他既反對(duì)崇洋媚外,也反對(duì)師古不化。他常寫(xiě)一副對(duì)聯(lián):“汲古明今審時(shí)度勢(shì),通中借外舍短取長(zhǎng)?!敝袊?guó)文化是具有包容性的,古為今用,洋為中用。對(duì)傳統(tǒng)文化既要傳承,也不能全盤(pán)接收,也要有篩選,有揚(yáng)棄,要為現(xiàn)實(shí)服務(wù),這樣才有生命力,才能發(fā)揚(yáng)光大。
他反對(duì)分科過(guò)細(xì),主張堅(jiān)持以小學(xué)為基礎(chǔ),文、史、哲不分的治學(xué)傳統(tǒng)。他還說(shuō)科技發(fā)展不能代替國(guó)學(xué),國(guó)學(xué)代表著幾千年流傳下來(lái)的中國(guó)精神、中國(guó)靈魂,只有科學(xué)沒(méi)有國(guó)學(xué)是不行的。他生前一直希望在大學(xué)里恢復(fù)國(guó)學(xué)專(zhuān)業(yè),可惜受體制和觀念制約,最終未能實(shí)現(xiàn)。他在給章太炎孫子章念馳先生的信中說(shuō):“我教書(shū)六七十年,居于‘功令’之內(nèi),很難有所作為,不愿隨時(shí)俯仰,卻終于無(wú)可奈何。”對(duì)于國(guó)家社會(huì)管理,他常常書(shū)寫(xiě)《禮記·中庸》的詞句,如“萬(wàn)物并育而不相害,道并行而不相?!?,認(rèn)為只有兼顧各種不同的利益訴求,社會(huì)才能和諧持續(xù)發(fā)展。同時(shí)他還認(rèn)為只要主張對(duì),決策正確,集中統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)是有優(yōu)勢(shì)的??傊赣H秉承“用世為歸”的理念,時(shí)刻關(guān)注著國(guó)家強(qiáng)盛、人民福祉,不做“兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書(shū)”的學(xué)者專(zhuān)家。
2006年北京美術(shù)館“姚奠中書(shū)藝展”開(kāi)幕式
2011年8月23日山西省委常委、宣傳部部長(zhǎng)胡蘇平,山西省人大常委會(huì)副主任王雅安祝賀姚奠中先生榮獲中國(guó)書(shū)法蘭亭獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)并向姚先生贈(zèng)匾
父親讀書(shū)、愛(ài)書(shū),手不釋卷,家里藏書(shū)也很多。在我印象中,父親不是寫(xiě)作,就是靜靜地看書(shū),有時(shí)也寫(xiě)寫(xiě)書(shū)法。他喜歡寫(xiě)蘇東坡的“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”的詩(shī)句,也常寫(xiě)“高舉振六翮,卓犖觀群書(shū)”的條幅,書(shū)房里掛著傅山草書(shū)“讀書(shū)破萬(wàn)卷,下筆如有神”的條幅。有一次他因病住院,病情稍有好轉(zhuǎn),他就要出院,醫(yī)生和家人勸他再住幾天,恢復(fù)靜養(yǎng)一下,他說(shuō)不行,沒(méi)有書(shū)讀,并笑著說(shuō):“圣人行不離輜重。”書(shū)就是他的輜重。他百歲時(shí),我回家看望他,見(jiàn)他正埋頭讀書(shū),我說(shuō):“爸,還讀書(shū)呢?”他抬頭看著我說(shuō):“不讀書(shū)、不看報(bào),哪還有生活!”是的,擁有物質(zhì)財(cái)富那叫活著,擁有精神財(cái)富那才叫生活。
他記性很好,在他最苦悶的時(shí)候,常常聽(tīng)到他用略帶晉南眉戶(hù)調(diào)吟誦古詩(shī)詞,排遣胸中的郁悶。睡不好覺(jué)時(shí),他會(huì)背誦《莊子·秋水篇》伴他入睡?!拔母铩敝兴謩e用行書(shū)和篆書(shū)書(shū)寫(xiě)毛主席詩(shī)詞和章太炎、魯迅的詩(shī),裝訂成冊(cè),現(xiàn)在成了人人激賞的書(shū)法精品。他在蘇州章門(mén)讀書(shū)時(shí)買(mǎi)了很多書(shū),共有大小四十箱,可惜在南京逃難時(shí)毀于戰(zhàn)火,成了一大遺憾?!皶?shū)中自有顏如玉,書(shū)中自有黃金屋。”而在父親眼里書(shū)中的大千世界、歷史風(fēng)云,使他心胸開(kāi)闊,成就了他寵辱不驚、自強(qiáng)不息、樂(lè)天知命的精神品格。所以他喜歡寫(xiě)《文心雕龍》里的詞句“寂然凝慮,思接千載,悄然動(dòng)容,視通萬(wàn)里”。
父親是遠(yuǎn)近聞名的書(shū)法大家,他卻把書(shū)法稱(chēng)作余事,他認(rèn)為書(shū)法是文化的一部分,是傳播文化的載體。所謂“書(shū)以載道”。他曾當(dāng)選中國(guó)書(shū)協(xié)理事,竟一次也沒(méi)有參加過(guò)書(shū)協(xié)的會(huì)議,難免有些遺憾。從20世紀(jì)八九十年代起,上門(mén)求字的人絡(luò)繹不絕,凡求字者,他總要問(wèn)清人家是做什么的,然后書(shū)寫(xiě)有針對(duì)性的自作詩(shī)或名言警句,起到教育鼓勵(lì)的作用。例如企業(yè)家求字,他喜寫(xiě)司馬遷《史記·貨殖列傳》中語(yǔ):“吾治生產(chǎn),猶伊尹、呂尚之謀,孫吳用兵,商鞅行法是也?!蔽彝诵莺笞屗o我寫(xiě)一副“游于藝”,他沉吟片刻說(shuō):“還是依仁游藝吧。”始終把遵循道義和教化作用放在首位。后來(lái)求字的越來(lái)越多,難以馬上寫(xiě)好,就先登記下,母親在世時(shí),負(fù)責(zé)此事。之后我翻閱登記簿,幾年內(nèi)登記的竟有兩千多幅,絕大部分是無(wú)償贈(zèng)送。凡是公益性的活動(dòng),父親總是首先寫(xiě)好送去,省領(lǐng)導(dǎo)和山西大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)也經(jīng)常把父親的作品作為外事禮品。
父親還是詩(shī)人,留下四百多首詩(shī)作,記錄了他百年人生的心路歷程和情感抒發(fā)。他的詩(shī)作雄渾厚重、慷慨激昂,充滿(mǎn)正大氣象。如游北武當(dāng)山后寫(xiě)下“縱目重巒似海潮,黃河一線夕陽(yáng)嬌。風(fēng)雷萬(wàn)里撼山動(dòng),始覺(jué)危峰腳底高”的詩(shī)句,情景交融、氣勢(shì)磅礴,和他的書(shū)法作品一樣。他的詩(shī)作得到了許多專(zhuān)家學(xué)者的高度評(píng)價(jià)。
父親多才多藝,除了人們常說(shuō)的詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印“四絕”,其實(shí)他動(dòng)手能力也很強(qiáng)。他能裝訂古籍書(shū),常常把一些廢紙裁好裝訂成本子用。我上小學(xué)時(shí),有一次學(xué)校讓做紙風(fēng)車(chē),我做了一個(gè)怎么也轉(zhuǎn)不起來(lái),父親就幫我做了一個(gè),轉(zhuǎn)得特別好,拿到學(xué)校受到老師和同學(xué)的贊揚(yáng)。困難時(shí)期,他利用廢料做了幾個(gè)板凳,還做了好幾把扇子,畫(huà)上梅蘭竹菊,十分美觀實(shí)用。因看到孩子們營(yíng)養(yǎng)不良,他在樓前用葵花稈圍了一個(gè)小菜園種上了豆角、西紅柿;還在菜窖里養(yǎng)兔子,每天動(dòng)員我們一起去食堂的垃圾堆撿菜幫子,挖野菜,回來(lái)喂兔子。幾個(gè)月就有十幾只兔子長(zhǎng)大了,他不忍親自動(dòng)手,就請(qǐng)人宰殺,兔肉煮熟后味道很好,但他卻一口不吃。他還把兔皮釘在板凳上做墊子。那年母親下放勞動(dòng),做飯成了他的任務(wù),他會(huì)想方設(shè)法做出花樣來(lái)。那時(shí)細(xì)糧少,他用高粱面和白面加在一起做包皮面。他餃子包得又快又好,尤其是粽子包得特別漂亮,棱角分明,能包出四個(gè)角、五個(gè)角不同樣子。這些手工活對(duì)他來(lái)說(shuō)是樂(lè)在其中,也是一種休息調(diào)劑。百歲時(shí),他的學(xué)生山西省黨史辦主任張鐵鎖來(lái)家看望他,他正和家人一起包餃子,讓鐵鎖驚嘆不已。
我的家庭是一個(gè)和諧團(tuán)結(jié)的家庭,母親在山西大學(xué)圖書(shū)館工作,工作中任勞任怨,生活中吃苦耐勞,全心全意照顧父親和四個(gè)子女的生活。父親慈祥而又威嚴(yán),遇到問(wèn)題矛盾,或我們犯了什么錯(cuò),他總是擺事實(shí)講道理,循循善誘。也總是要我們從主觀上找問(wèn)題,不要埋怨客觀,不要推卸責(zé)任。他常常寫(xiě)“射有似乎君子,失諸正鵠,反求諸其身”,也常寫(xiě)“工作上比,生活下比。勤奮謙虛,身心良美”。他要求我們不要追求物質(zhì)享受,而應(yīng)做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。在父母的言傳身教下,盡管他們并不怎么過(guò)問(wèn)我們的學(xué)習(xí),而我們兄妹四人學(xué)習(xí)都很好,獎(jiǎng)狀也掛滿(mǎn)了一墻。然而在極“左”路線影響下,我們的求學(xué)道路卻充滿(mǎn)坎坷和荊棘。1965年姚大云高考成績(jī)很好,物理考了滿(mǎn)分,總分過(guò)了重點(diǎn)大學(xué)的錄取線,由于家庭出身的問(wèn)題,不宜錄取,最后去了勞動(dòng)大學(xué)(“文革”后轉(zhuǎn)入山西農(nóng)業(yè)大學(xué))。我從太原五中初中畢業(yè),中考成績(jī)很好,但不讓上高中,后分配到山西林業(yè)學(xué)校。面對(duì)這種情況,父母也很無(wú)奈,記得平時(shí)很堅(jiān)強(qiáng)的母親,也含著眼淚說(shuō):“我們受點(diǎn)冤枉沒(méi)什么,但影響你們不能好好讀書(shū),真叫人難過(guò)?!迸R報(bào)名時(shí)我十分不想去,父親沉默了許久,最后還是說(shuō):“山西水土流失嚴(yán)重,林業(yè)很落后,學(xué)林也能做出成績(jī),還是去吧?!币?yàn)樗麄兊恼螝v史問(wèn)題,影響我們不能正常讀書(shū),成為他們最大的遺憾。我們了解父母,他們都是十分愛(ài)國(guó)正派的知識(shí)分子,他們已經(jīng)承受了很大壓力,我們?cè)趺茨軌蚵裨顾麄兡??即使在“文革”最艱難的日子,不管我們兄妹在學(xué)校、在社會(huì)受到怎樣的歧視和沖擊,回到家里我們總是報(bào)喜不報(bào)憂,不給父母增加新的苦惱。后來(lái)我由林校分配到太岳山森林局,在同學(xué)和老工人的幫助鼓勵(lì)下,經(jīng)受了異常艱苦的勞動(dòng)鍛煉,也了解了老區(qū)人民貧困的生活狀態(tài)。這段經(jīng)歷讓我終生難忘,也成為我寶貴的精神財(cái)富。
所幸的是我們兄妹四人在不同崗位上都做出了一定的成績(jī),孫輩們也都有了各自的工作和家庭,重孫們也在健康成長(zhǎng),真正的四世同堂。2012年照了一張全家福合影,看著照片父親動(dòng)情地說(shuō):“我和你母親兩人來(lái)到太原,如今已是兒孫成群的一大家子了。”
父親重義輕財(cái),先后資助了不少貧困學(xué)生。20世紀(jì)80年代,僑居美國(guó)的馬氏兄弟,通過(guò)中央電視臺(tái)《天涯共此時(shí)》欄目尋找父親,原來(lái)他們是父親在安徽教學(xué)時(shí)資助過(guò)的學(xué)生。1946年父親返鄉(xiāng)奔喪,把家里田地房屋無(wú)償贈(zèng)給貧戶(hù),并立下字據(jù)。每逢國(guó)家有難,父親總是慷慨解囊,捐款捐物。汶川地震時(shí),父親帶頭捐款一萬(wàn)元。父親捐出近兩百幅作品,在山西大學(xué)和稷山縣建立藝術(shù)館。后又捐資一百萬(wàn)元成立“姚奠中國(guó)學(xué)教育基金會(huì)”,以推動(dòng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的發(fā)揚(yáng)光大。父親愛(ài)生如子,常常把衣物、文具、食物送給家境困難的學(xué)生。
父親生活簡(jiǎn)樸,家里陳設(shè)簡(jiǎn)單,雖然書(shū)很多,但書(shū)架卻是不同時(shí)期各式各樣的,還有用舊書(shū)箱搭建的。他的書(shū)桌也不大,文具更是一般,家具也很普通??蛷d的沙發(fā)已很破舊,還打了補(bǔ)丁,在我們的堅(jiān)持下才換掉。他的衣著簡(jiǎn)樸,有的衣服、鞋子穿了好多年也不肯丟掉。他不吸煙,不喝酒,吃的比較清淡,家常便飯,定時(shí)定量。他很少參加宴請(qǐng),外出參加會(huì)議活動(dòng),晚飯一定回家吃,小米粥、饅頭、幾樣青菜是他常年的飲食習(xí)慣。他早餐常年喝牛奶,致使他年邁之后骨骼還很健康;他喝了一輩子綠茶,對(duì)防癌大有裨益。父親很少去醫(yī)院,小病小災(zāi)都靠吃中成藥解決,病稍重就請(qǐng)校園內(nèi)的小診所輸液打針。他喜歡做適當(dāng)?shù)倪\(yùn)動(dòng),中年時(shí)打過(guò)羽毛球和網(wǎng)球,老年后打打太極拳,練練鞭桿、八段錦,還常常在校園里散步。他博聞強(qiáng)記,他說(shuō)腦子也要經(jīng)常鍛煉,許多詩(shī)文他百歲時(shí)還能背誦。
父親早睡早起,生活十分規(guī)律,他喜歡干凈,講究衛(wèi)生,書(shū)籍、資料、用具安放得井井有條。雖然家中有保姆,但他生活起居一直自理,直到過(guò)了百歲住進(jìn)醫(yī)院前還是如此。百歲時(shí)還寫(xiě)了不少書(shū)法作品,其中《千字文》長(zhǎng)卷,由商務(wù)印書(shū)館出版,成了歷史上寫(xiě)《千字文》年齡最長(zhǎng)者。
不少人問(wèn)父親有什么長(zhǎng)壽之道,他說(shuō):“心胸要開(kāi)闊,生活有規(guī)律?!焙笥终{(diào)侃道:“少吃飯,多干活,想得開(kāi),放得下。”父親常寫(xiě)“太上養(yǎng)神,其次養(yǎng)形,神清意平,百節(jié)皆寧”“與天地精神相往來(lái)”的條幅。他認(rèn)為身心健康是一致的,凡事不能強(qiáng)求,要順其自然。
2013年12月,已過(guò)百歲的父親,偶感風(fēng)寒,開(kāi)始發(fā)燒咳嗽,氣喘不止,學(xué)校診所的醫(yī)生不敢診治,情急之下在征得父親同意后把他送往山西大醫(yī)院,經(jīng)診斷為感冒引起的肺炎。我們即刻將父親送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室,重癥室的環(huán)境令父親很不適應(yīng),焦躁不安,在父親的堅(jiān)持下,院方同意轉(zhuǎn)入干部病房,并安置必要的設(shè)備和專(zhuān)門(mén)的護(hù)士,24小時(shí)守候。治療期間,醫(yī)院組織了多次各科專(zhuān)家會(huì)診,還請(qǐng)了北京專(zhuān)家,共同制定治療方案,可謂十分重視。但父親的病情卻日益加重,剛?cè)朐簳r(shí)還能看報(bào)與人聊天,漸漸精神越來(lái)越差,但神志始終清醒。上呼吸機(jī)后,父親十分抵觸,多次摘掉面罩,身上各種插管令他十分煩躁無(wú)法休息,消耗了大量精力。到后來(lái)他拒絕治療,說(shuō):“我是莊子之徒,不怕死,順其自然。”還說(shuō):“我的事情我做主,不要再浪費(fèi)資源,別再拿我做實(shí)驗(yàn)了,讓我回家吧!”最后竟以絕食相爭(zhēng),我們子女無(wú)奈,只得和醫(yī)院商量,就按老人自己的愿望送回家治療。在醫(yī)院的精心安排下,隨行醫(yī)生、護(hù)士帶上專(zhuān)業(yè)的設(shè)備送父親回家,當(dāng)救護(hù)車(chē)路過(guò)山西大學(xué)時(shí),父親欠起身眼神中充滿(mǎn)深情地對(duì)護(hù)士說(shuō):“這就是山西大學(xué)?!笔前?!山西大學(xué)是他工作生活了六十多年的地方。醫(yī)護(hù)人員和家人把父親安頓在他那間小小的臥室床上,接上了生命檢測(cè)儀和氧氣,父親有些亢奮的精神一下松弛了下來(lái),陷入了昏迷狀態(tài)。第二天凌晨5時(shí),父親醒來(lái),要求扶他坐到平時(shí)常坐的藤椅上,剛坐不久,竟停止了呼吸,時(shí)間定格在2013年12月27日5時(shí)5分。
父親走了,給我們帶來(lái)了巨大的悲痛,痛定思痛,我不僅回想起父親在大醫(yī)院的治療過(guò)程。實(shí)事求是地說(shuō),醫(yī)院是重視的,省領(lǐng)導(dǎo)、衛(wèi)生廳領(lǐng)導(dǎo)多次看望,并對(duì)醫(yī)院提出要求:姚先生是我省著名專(zhuān)家,一定要盡力救治。醫(yī)院也組織了多次各科專(zhuān)家會(huì)診,我和妹力蕓也多次參加。我不懂醫(yī),但是感覺(jué)各位專(zhuān)家權(quán)威提出的治療方案肯定是沒(méi)有錯(cuò)的,但缺乏一個(gè)統(tǒng)籌協(xié)調(diào)的方案,各科面對(duì)的是他們分管的各類(lèi)器官及各項(xiàng)指標(biāo),而不是面對(duì)一個(gè)整體的人,尤其是一個(gè)百歲老人。并且他們的方案也存在矛盾的地方:比如心臟科要求不能輸太多的水,心臟受不了;呼吸科卻說(shuō)不能缺水,為了宣肺,他們用了多索茶堿,導(dǎo)致我父親那天晚上特別亢奮,徹夜不眠。心臟科醫(yī)生聽(tīng)說(shuō)后,卻說(shuō)怎么能用茶堿類(lèi)藥,對(duì)心臟危害太大。而當(dāng)時(shí)是星期天,并無(wú)值班醫(yī)生在旁。由此可見(jiàn),分科有利于專(zhuān)業(yè)深入成為專(zhuān)家,但卻容易失去總體協(xié)調(diào)把握救治病人的根本目標(biāo)。只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林,只看器官不看人,所謂“分也成也,成也毀也”。其間我們還請(qǐng)了中醫(yī)大夫,中醫(yī)用針灸按摩和中藥,當(dāng)時(shí)也有較好的效果,但西醫(yī)不以為然,因在大醫(yī)院中醫(yī)也只能起輔助作用,中西融合也是很困難的。
父親常說(shuō),國(guó)學(xué)是以小學(xué)為基礎(chǔ),文、史、哲不分,反對(duì)分科太細(xì),只有整體學(xué)習(xí)研究才能實(shí)現(xiàn)中國(guó)學(xué)問(wèn)“修己治人,內(nèi)圣外王”的根本作用,更好承傳優(yōu)秀的中國(guó)文化內(nèi)涵。社會(huì)管理也是一樣的道理,部門(mén)越多事情越難辦,似乎責(zé)任分得很清,但出了問(wèn)題,大家都不負(fù)責(zé)任。這些問(wèn)題難道不是我們應(yīng)該認(rèn)真思考加以改進(jìn)的嗎?
父親去世后,省城各界兩千多人自發(fā)地為父親送行,殯儀館內(nèi)花圈、挽聯(lián)布滿(mǎn)了大廳,學(xué)生、弟子跪地哭拜,場(chǎng)面令人感動(dòng)。習(xí)近平、朱镕基、俞正聲、劉云山、韓啟德等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,以不同方式對(duì)父親的去世表示悼念。一個(gè)教師,一個(gè)地方大學(xué)的教授,能得到這樣的禮遇,是我們沒(méi)有想到的,這是對(duì)教師的尊重。對(duì)教育事業(yè)的尊重,更是對(duì)中華傳統(tǒng)文化的敬畏。