龐余亮

二十世紀(jì)九十年代，文藝青年們有一句掛在嘴邊的詩(shī)：“貧窮而聽(tīng)著風(fēng)聲也是好的?！边@句詩(shī)作為貧窮的擋箭牌，很管用。

這首詩(shī)的出處是美國(guó)詩(shī)人羅伯特·勃萊的《反對(duì)英國(guó)人之詩(shī)》。其實(shí)，我更喜歡的是他的那首《從火車(chē)上看一場(chǎng)新雪》。其中有一句特別迷人：“而他吃下的時(shí)間的碎片從無(wú)力的嘴中呼出滋潤(rùn)著雪?！?/p>

我生活的地方并沒(méi)有火車(chē)，連汽車(chē)也沒(méi)有，除了一趟去縣城的輪船和一趟去上海的輪船。去縣城的輪船是白天開(kāi)，而去上海的輪船則要到黃昏才能抵達(dá)我們的碼頭。這條夜航船叫建湖班，終點(diǎn)在高港。建湖在里下河的腹地，高港是長(zhǎng)江邊的港口。建湖班開(kāi)內(nèi)河，高港班開(kāi)長(zhǎng)江這條線路，一直到上海十六鋪。

那時(shí)實(shí)在太閉塞了，但有了夜航船，我們就和大城市上海聯(lián)系在一起了，以至于有了這樣的感覺(jué)，只要一上了建湖班，就等于上了高港大輪船。上了高港大輪船，就等于踏上了上海這塊土地。

內(nèi)河的航船既緩慢又擁擠。但建湖班最緩慢和擁擠的日子，莫過(guò)于冬天。內(nèi)河的枯水季節(jié)已到，去上海探親的人卻特多。整個(gè)建湖班不止一艘拖輪，而是連系著四艘拖輪，像遲緩的大蜈蚣在建湖到高港的內(nèi)河上爬行。

建湖班是標(biāo)準(zhǔn)的夜航船。乘客們攜兒帶女，所帶的包里必有香油、咸魚(yú)、咸蛋。冬天的夜晚很長(zhǎng)，夜班船里燈光昏暗，似乎所有人的臉都是黑色的，人們以極大的忍耐力忍受著里面渾濁不堪的空氣。好在夜航船像大舞臺(tái)，從建湖開(kāi)始，就有耍雜技的，練氣功的，唱小曲的，賣(mài)雜食的輪番上場(chǎng)，似乎每過(guò)一個(gè)碼頭都會(huì)重新?lián)Q上一批人。整個(gè)船艙是無(wú)序的、寒酸的、擁擠的，卻又是溫暖的，我曾在小時(shí)候的船上接受過(guò)一個(gè)老大爺油膩膩的棉襖的庇護(hù)，極能抵擋夜晚的寒冷。

現(xiàn)在想想，有夜航船的日子多么灰色，但人們的心似乎跟夜航船一樣，堅(jiān)定地、不屈不撓地向遙遠(yuǎn)的上海進(jìn)發(fā)。長(zhǎng)大后，我讀到張岱的《夜航船》，我想，如果讓張岱乘坐我們的建湖班，肯定會(huì)寫(xiě)出另一篇有味的《夜航船》。

有一次我去上海，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)一天的航行，我滿(mǎn)身疲憊。高港終于到了，我鉆出船艙，外面凜冽的風(fēng)把我吹得東倒西歪，但我眼睛一亮。建湖班的三條船頂上全是潔白的雪，可沒(méi)有下雪啊。

后來(lái)我想通了，是建湖下了雪。不動(dòng)聲色的建湖班還是把建湖下在船頂上的雪順利帶到了高港。三條夜航船的船頂上的雪上沒(méi)有半點(diǎn)鳥(niǎo)跡。

再灰暗的日子也是有奇跡的，比如這三艘披著雪衣的拖輪，它們?cè)谝估镄旭倳r(shí)真像三條白鯨一樣，在黑暗中的內(nèi)河上堅(jiān)定地游弋。這三條夜航船已把這白得發(fā)藍(lán)的雪帶到了沒(méi)有下雪的高港，它們肯定是準(zhǔn)備把這雪帶到上海去的，如果它們能去長(zhǎng)江里游弋的話(huà)。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com