王泰平

1969年5月，我被外交部和新華社聯(lián)合派到日本當(dāng)記者。1971年初，我正在北京休假，一天，突然接到外交部的通知，讓我到國家體委作報告介紹日本情況。我一開始有點納悶，經(jīng)問外交部亞洲司劉春司長才知道，這是為我乒乓球代表團出席3月在名古屋舉行的第31屆世界乒乓球錦標賽作準備。

1966年“文化大革命”開始后，原本很活躍的中國體育界與國外的交流停擺，蜚聲國際乒壇的中國男女乒乓球隊也收起球拍。幾年過去，中國體壇與國際體壇幾乎處于隔絕狀態(tài)。進入20世紀70年代，“文革”雖未結(jié)束，但在“抓革命，促生產(chǎn)”的大方針下，各領(lǐng)域的對外交流有所恢復(fù)，中央即抓住第31屆世乒賽的時機，作出了派團參賽的決定。消息傳到國家體委，上下為之振奮，并立即著手準備，請我去作報告是其中的一環(huán)。

我本以為只是給去日本的代表團成員介紹一下情況，但那天一到會場，便吃了一驚。但見體委可容納七八百人的大禮堂里座無虛席，許多運動員還擠站在窗外候聽。睹此情景，我的心情很復(fù)雜，不禁意識到“文革”造成的與世隔絕有多么嚴重，我們的體育健兒又是多么渴望恢復(fù)與外界的交流。為了不辜負大家，我一口氣講了兩個鐘頭，至于講了些什么，現(xiàn)在已記不清了，只記得當(dāng)時會場內(nèi)外的人都聚精會神地聽到最后。

第31屆世界乒乓球錦標賽開幕前，我回到東京。比賽期間，我作為記者和聯(lián)系人，在名古屋會場和東京之間往來穿梭。1971年3月28日下午5時，31屆世乒賽在名古屋開幕。中國代表團在開幕式的入場順序是第30隊。當(dāng)中國隊入場時，觀眾熱情鼓掌、歡呼，氣氛格外熱烈。日本各大報報道開幕式消息時，把中國隊放到突出位置，很多報紙還刊登了中國運動員的照片，并且評論稱：中國運動員在“文化大革命”以后，風(fēng)格完全變了，體現(xiàn)了“友誼第一，比賽第二”的精神。日本媒體并不了解，“友誼第一，比賽第二”的方針是周恩來總理在中國代表團來日本前親自制定的。

“乒乓外交”打破中美關(guān)系堅冰

中國乒乓球隊出師名古屋，帶來的一個始料未及的成果，是引出了美國乒乓球隊訪華。

第31屆世乒賽舉行期間，中國頭牌運動員莊則棟在來往駐地和賽場間的交通車上，主動與美國運動員格倫·科恩交談。接著，美國乒乓球代表團副團長到中國代表團駐地拜訪，并提出了訪華要求，表示美國人民是要同中國人民友好的，美國人民對中國人民所取得的成就感到高興。美國乒乓球隊還表示，第26屆世界乒乓球錦標賽在北京舉行時，加拿大去了，美國沒有去，以后如有機會，美國隊也想去北京，也歡迎中國隊到美國來。到3月31日，美國乒乓球隊首席代表、代表和美國記者在名古屋已同中方就此問題接觸了6次。

中國代表團團長趙正洪、副團長王曉云很重視上述一系列動向，立即報告國內(nèi)。4月3日，外交部和國家體委聯(lián)名將這一情況寫成報告呈報周恩來總理，并提出看法，認為時機不成熟。主要是考慮到1960年2月中美大使級會談及以后的幾次會談中，美方都企圖繞開核心的臺灣問題，而提出討論互派記者等民間交流問題。第100次大使級會談時，中方提出一個原則，即臺灣問題不解決，其他問題免談。此后11年里，中方一直遵循著這個原則。再說，美國當(dāng)時還在侵略越南、老撾和柬埔寨，威脅我國安全，中美處于敵對狀態(tài)。不少人認為，美國要來，應(yīng)先派高級人物來，而不是乒乓球隊。

4月4日，周恩來總理在這份上呈報告上畫圈后批示：送（毛）主席審批。

毛澤東主席看到這份報告后反復(fù)斟酌，壓了幾天后，在報告上也畫了圈。然而，在報告退回外交部后，他作出了新的決斷，并馬上讓身邊的工作人員吳旭君通知外交部，同意邀請美國乒乓球隊來訪。

4月7日，周恩來總理根據(jù)毛澤東主席的決定，囑外交部電話通知在日本的中國乒乓球代表團負責(zé)人，對外宣布正式邀請美國乒乓球隊訪華。

是日上午9時15分，中國乒乓球代表團接到國內(nèi)指示：關(guān)于美國乒乓球隊要求來華一事，考慮到該隊提出要求，表現(xiàn)熱情友好，先決定同意邀請美國乒乓球隊包括負責(zé)人在內(nèi)來中國進行訪問，可在香港辦理入境手續(xù)，旅費不足，可補助。請將辦理情況、該隊來華人數(shù)、動身時間等及時報回。

中國代表團接到國內(nèi)指示后，立即由參加國際乒聯(lián)大會的中國代表宋中向參加國際乒聯(lián)大會的美國代表哈里遜發(fā)出了訪華邀請。哈里遜聽后十分高興，說非常感謝中國方面的邀請，雖然美國政府對中國做了不少不好的事，但是我們美國人民和中國人民還是友好的，表示今后愿為改進美中關(guān)系和發(fā)展美中兩國人民的友誼作作出努力。他還說，美國乒乓球隊能作為美國的第一個運動隊、第一批人去中國訪問，感到非常榮幸。

由于國內(nèi)已向美國乒乓球隊發(fā)出了訪華邀請，4月7日晚7時半，中國代表團成員在駐地與美國乒乓球隊見面。美方來訪者有美乒協(xié)主席、2名副主席、哈里遜、1名隊長、5名男運動員、3名女運動員、2名美乒協(xié)負責(zé)人的夫人和1名體育報記者Dick Miles，共16人。他們的情緒很高，一再表示感謝，尤其是隊員們紛紛表示非常渴望去中國訪問。

在此前后，中國還邀請了加拿大等國乒乓球隊訪華。

消息傳出? ?震撼全球

中國邀請美國乒乓球隊訪華的消息在名古屋宣布后，不脛而走，立即引起爆炸性反響，震動了全世界。正如周恩來總理4月8日晨在國家體委關(guān)于接待美國等國乒乓球隊的請示件上的批注：“（邀美國隊訪華的）電話傳過去后，名古屋盛傳這一震動世界的消息，超過三十一屆世乒賽的消息。”

日本乒乓球協(xié)會會長、第31屆世乒賽承辦人后藤鉀二聞訊后馬上說，在錦標賽結(jié)束時，傳來這一消息，給本屆錦標賽增添了光輝，令人高興。

4月8日，日本各大報大多在頭版頭條位置刊登了這一消息。

《中部日本新聞》在頭版發(fā)表了題為《響應(yīng)美國緩和的措施—— 奪目的外交快攻》的評論，認為這是中美關(guān)系史上第二次劃時代的舉措（第一次是中美大使級會談），是中國對美國緩和政策的一種回答，將給美國國民留下強烈的印象。評論指出，中國的這種外交政策是符合“除了敵人，都是朋友”的這種統(tǒng)一戰(zhàn)線策略的。這種靈活的外交政策是對美國國民采取的，更說明美國乒乓球隊訪華有其重大意義。評論最后指出，中國乒乓球隊雖到名古屋來打球，但中國反對美帝、反對蘇修、反對各國反動派、支持世界各國人民革命斗爭的原則絲毫沒有改變。這種軟硬兼施的做法與中國乒乓球運動員變化自如的快攻和削球同樣出色。

《每日新聞》評稱，中國邀請美乒乓球隊訪華，是中國靈活外交路線的回頭球，這是以爭取在聯(lián)合國的代表權(quán)為背景的。《每日新聞》還說，這是尼克松上臺以來，中國第一次出色地打出回頭球。

日本官方也迅速作出反應(yīng)。內(nèi)閣官房長官保利茂被記者問及中國邀請美國乒乓球隊訪華時說，詳細情況尚不了解，但這是很好的事情。據(jù)《朝日新聞》報道，日本外務(wù)省發(fā)表非正式見解，認為中國邀請美國乒乓球隊訪華，從增進美中相互理解的角度來看，日本政府是應(yīng)表示歡迎的。日本外務(wù)省預(yù)感到，這次邀請不僅是美中之間體育、文化交流進一步活躍的一個突破口，還將對今后的美中關(guān)系和美臺關(guān)系產(chǎn)生巨大影響。

奉命到機場照料美國球隊

美國乒乓球隊接到邀請后，欣喜萬分。他們在得到美國國務(wù)院批準后，一俟比賽結(jié)束，便于4月9日從名古屋取道東京，前往中國訪問。

奉國內(nèi)指示，中日備忘錄貿(mào)易辦事處駐東京聯(lián)絡(luò)處代表趙自瑞和我前往羽田機場，照料和迎送美國乒乓球代表團一行，并為他們租用了休息室。

他們來后，我們代表中國政府對他們表示歡迎。開始，他們給我們的印象有些拘謹，尤其是美國隊的負責(zé)人言語謹慎。可是，過了一會兒，年輕的隊員們憋不住了，不拘小節(jié)地向我們提出了一連串的問題，從中國的天氣、交通、飯店，到中國人的生活習(xí)慣、購物等。

后來，他們的問題越來越多，我們不停地回答他們的提問，迎送變成了“答記者問”。一個多小時很快過去了，我們把他們送上去香港的飛機時，已近黃昏。從他們的表情上可以看出，他們對中華人民共和國感到新鮮，對我們的回答感到滿意。實際上，我們等于在他們跨進中國國門之前，給他們上了一堂中國知識課。

小球推動大球

美國乒乓球隊4月10日抵達北京后，與中國隊進行了友誼比賽，參觀了清華大學(xué)、故宮、頤和園、天安門廣場和萬里長城。

4月14日，周恩來總理會見以美國乒乓球協(xié)會主席格雷厄姆·斯廷霍文為團長的美國乒乓球代表團，引“有朋自遠方來，不亦樂乎”的古語，對他們表示歡迎，并說：“中美兩國人民過去往來是很頻繁的，以后中斷了一個很長的時間。你們這次應(yīng)邀來訪，打開了兩國人民友好往來的大門。我們相信，中美兩國人民的友好往來將會得到兩國大多數(shù)人民的贊成和支持?！敝芏鱽砜偫磉€回答了美國乒乓球隊隊員格倫·科恩的提問，談了他對美國青年中流行的“嬉皮士”運動的看法。最后，周恩來總理請美國客人回去后，把中國人民的問候轉(zhuǎn)告給美國人民。

4月17日，美國乒乓球隊高興地離開中國。

美國乒乓球隊訪華，美國人民很高興，尼克松總統(tǒng)也很高興。球隊回到華盛頓的第二天，尼克松就在白宮召見了團長，夸獎他們做了一件好事，還說他平生最大的愿望就是訪問中國。尼克松有兩個女兒，都準備在1971年結(jié)婚。尼克松對她們說，你們結(jié)婚后，最好到中國度蜜月。尼克松夫人也不甘示弱，參加了兩次華盛頓婦女集會，討論組織婦女代表團去中國訪問的事。她在會上說，你們組織代表團，千萬不要忘記我。

就在美國乒乓球隊離開北京4天之后，即4月21日，周恩來總理通過巴基斯坦葉海亞·汗總統(tǒng)傳遞口信給白宮，表示愿意在北京接待美國總統(tǒng)特使或總統(tǒng)本人，以討論美國從臺灣撤軍這個根本問題?？谛欧Q：“要從根本上恢復(fù)中美兩國關(guān)系，美國必須從中國的臺灣和臺灣海峽地區(qū)撤走一切武裝力量。而解決這一關(guān)鍵問題，只有通過高級領(lǐng)導(dǎo)人直接商談，才能找到辦法。因此，中國政府重申，愿意公開接待美國總統(tǒng)特使如基辛格博士，或美國國務(wù)卿甚至美國總統(tǒng)本人來北京直接商談?！?/p>

24日，葉海亞·汗總統(tǒng)將此口信轉(zhuǎn)達給尼克松總統(tǒng)。4月29日，尼克松總統(tǒng)口頭表示接受中國政府的邀請后，又于5月17日通過巴基斯坦駐美大使，正式答復(fù)中方，表示他“準備在北京同中華人民共和國諸位領(lǐng)導(dǎo)進行認真交談，雙方可以自由提出各自主要關(guān)心的問題”。尼克松還提議：“由基辛格博士同周恩來總理或另一位適當(dāng)?shù)闹袊呒壒賳T舉行一次秘密的預(yù)備會談?；粮裨?月15日以后來中國?！?/p>

5月29日，周恩來總理向尼克松總統(tǒng)傳遞口信，表示歡迎基辛格來北京舉行一次秘密的預(yù)備性會談，為尼克松總統(tǒng)訪華做準備工作。

6月2日，尼克松總統(tǒng)獲悉該口信后，高興地說“這是第二次世界大戰(zhàn)以來美國總統(tǒng)所收到的最重要的信息”，并于6月4日復(fù)信周恩來總理，表示感謝中方歡迎他訪華，并建議基辛格于7月9日經(jīng)巴基斯坦首都伊斯蘭堡飛抵北京。6月11日，周恩來總理回信表示同意。

這樣，便實現(xiàn)了1971年7月美國總統(tǒng)特使、國家安全事務(wù)助理基辛格博士的秘密訪華，為尼克松總統(tǒng)1972年2月的中國之行鋪平了道路。7月9日至10日，基辛格來中國訪問，周恩來總理同他進行了共20個小時的會談?；粮癖硎?，尼克松愿意訪華。周恩來總理很快就表示同意。因為毛澤東主席曾經(jīng)說過，只要他（尼克松）愿意來，我們就歡迎。

于是，北京時間7月16日上午10時，中美同時發(fā)表了關(guān)于尼克松訪華的公告。尼克松親自到洛杉磯電視臺發(fā)表了廣播談話，而這份公告在《人民日報》第一版右下角只登了三行半。此后，中方未再發(fā)表任何言論。

可是，此事卻震動了全世界，人們哪想到小球竟推動了大球。日本最具戰(zhàn)略頭腦的政治家中曾根康弘驚愕地說：“這是一個晴天霹靂越過日本的頭頂，中美攜起手來了！”

有智者評論稱，這個“小球推動大球”的舉措，表現(xiàn)了偉人毛澤東善抓時機、小中見大、小題大做的戰(zhàn)略謀劃藝術(shù)，堪稱一個大手筆，是一個改變了歷史的外交杰作。

向朝鮮球隊轉(zhuǎn)達周恩來的話

奉國內(nèi)指示，4月13日，中國乒乓球代表團副團長符志行、秘書長金恕與中國駐東京聯(lián)絡(luò)處代表趙自瑞、駐日記者劉德有和我一起，到東京羽田空港為參賽的朝鮮乒乓球代表團送行。當(dāng)時，朝日間無航線，他們需取道莫斯科回國。

12時15分，我們在空港候機樓陽臺上歡送朝鮮乒乓球代表團時，聽見大廳里的廣播呼喊我的名字，讓我立即就近接電話。我趕忙離開人群去大廳里接電話，電話是外交部亞洲司一位同志打來的。他說：“周恩來總理有指示，請立即告訴朝鮮乒乓球代表團團長，說我們回北京的兩個同志已向中央?yún)R報了。中國乒乓球隊在日本有些事情做得不對，已經(jīng)受到批評了。在此不便多談，回去后我們派人到平壤道歉?！?/p>

我撂下電話時，朝鮮乒乓球代表團一行已經(jīng)走下一樓進了隔離區(qū)，正在乘空港擺渡巴士。符志行副團長等與朝鮮僑民在陽臺上，沒有戴進空港停機坪的標志。為了搶時間完成任務(wù)，我只好只身奔向朝鮮團乘坐的那輛巴士，找到朝鮮乒乓球代表團團長，執(zhí)行了周恩來總理的指示。在場的旅日朝鮮人總聯(lián)合會（簡稱朝總聯(lián)）國際局的負責(zé)人幫助翻譯。朝鮮乒乓球代表團團長聽后很感動，表示感謝周恩來總理，說回國后立即向上級報告。

符志行等同志同朝僑們一起在陽臺上，一直等到飛機起飛。送走朝鮮團后，我向符志行副團長轉(zhuǎn)達了國內(nèi)電話指示的內(nèi)容。他即于當(dāng)天下午從東京趕往大阪，向中國乒乓球代表團進行了傳達。代表團領(lǐng)導(dǎo)非常重視，立即開會，領(lǐng)會指示的精神，檢查工作，總結(jié)教訓(xùn)。

原來，中國乒乓球代表團出征名古屋之前，周恩來總理曾多次提出“友誼第一，比賽第二”的方針，強調(diào)拿不拿冠軍是次要的，重要的是通過比賽多交朋友，傳播友誼。

周恩來總理考慮到朝日關(guān)系不好，說朝鮮這次只派了少數(shù)幾名隊員參賽，要取得名次很難，中國隊員遇上他們，就讓一讓。他有些擔(dān)心地特別交代說：對朝鮮同志，不能把比賽成績放在第一位，而要充分體諒他們的難處，不要使他們在政治上處于不利的地位。

但是后來，周恩來總理所擔(dān)心的情況出現(xiàn)了。比賽打到第四輪時，中國隊員郗恩庭與朝鮮隊唯一未被淘汰的選手樸信一相遇。中國代表團領(lǐng)導(dǎo)根據(jù)周恩來總理指示精神，讓郗輸給樸。郗是中國隊新手中最拔尖的，他認為即使讓了，樸在下一輪也會被淘汰，不如自己拼一拼，還可能拿個冠亞軍，為國爭光。隊里幾個小哥兒們也認為這個想法有道理，鼓勵他狠打。于是，郗以3∶0的絕對優(yōu)勢擊敗了樸。

消息傳到北京后，周恩來總理覺得對不起朝鮮，立即指示外交部給我或中國代表團打電話，先向朝鮮同志做個表示。

后來得知，周恩來總理點名讓外交部副部長韓念龍帶領(lǐng)乒乓球代表團團長趙正洪、乒協(xié)秘書長宋中和郗恩庭專程去平壤道歉。 6月15日，周恩來總理接見他們時，要求全體赴朝人員對朝方戰(zhàn)友應(yīng)光明磊落，態(tài)度誠懇，要尊重人家，承認錯誤。他還說：我們往往說成績時夸夸其談，說缺點時只有原則，不談實際。護短，不符合毛澤東思想。說錯誤，有什么“羞愧難言”？

在此前后，周恩來總理曾多次在有關(guān)文件上批示，并親自與朝方人員談話，指出中方人員所受極“左”思潮的影響和存在的大國主義傾向。如周恩來總理4月17日接見朝鮮駐華大使和5月1日接見朝鮮羽毛球代表團時，都談到中方犯了錯誤，表示將派外交部有關(guān)人員前往平壤承認錯誤，表示道歉。

韓念龍一行到達平壤后受到朝方的熱情接待。金日成主席親自會見他們，再三表示這是件小事，以后不要再提了。金日成還說，在朝鮮，即使父子一起下棋，也不會主動相讓的，何況是世界級大賽。他請韓念龍副部長轉(zhuǎn)達對周恩來總理的問候和謝意。

傳達周恩來關(guān)于邀請對象的指示

1971年4月23日上午9時30分，我接到外交部亞洲司顏萬榮打來的電話。電話稱，周恩來總理看了中國乒乓球代表團在日活動的《情況簡報》（第52期）中關(guān)于中國乒乓球代表團4月28日在東京舉行告別酒會，對四類人能否邀請的問題，指示如下：

第一類，對于不同意我們批判斯坦尼（指斯坦尼斯拉夫斯基理論體系）的人，這是思想認識問題，他們跟不上，可以請。

第二類，對于參加拍攝宣傳軍國主義影片的人，要加以區(qū)分。有些人過去對中國是友好的。要看什么人，要是導(dǎo)演、編輯等就不能請。那些為了生計、非主要人員、對我友好的可以請。

第三類，贊美三島由紀夫的人，絕對不能請。

第四類，日修和同日修有關(guān)系的人，也要分清。采取分化的方針，團結(jié)真正的馬克思主義者;有些與日修有聯(lián)系、對我友好的人也可以請。

顏萬榮告訴我，上述指示可以用電話公開答復(fù)在東京的中國乒乓球代表團。

周恩來總理的指示具體而明確，體現(xiàn)了“區(qū)別對待”“沒有區(qū)別就沒有政策”的思想理念，令我印象深刻，終生難忘。

（選自《湘潮》2020年第1期）