文曙

團(tuán)團(tuán)四歲。圓圓四歲。團(tuán)團(tuán)是姐。比圓圓年長(zhǎng)十五分鐘。小姐妹倆在縣城“新東方”幼兒園上大班。之前，和屋場(chǎng)其他孩子一樣，團(tuán)團(tuán)圓圓也是在村口“育紅”上小班，過(guò)完年后，姐妹兩個(gè)沒(méi)再去“育紅”了，轉(zhuǎn)進(jìn)縣城“新東方”來(lái)了。

進(jìn)“新東方”是田小禾拿的決定，田小禾在東莞一家針織廠打工，聽(tīng)說(shuō)做到了“拉長(zhǎng)”，過(guò)年回家，團(tuán)年飯桌上，公公、婆婆、丈夫唐自方，包括倆孩子，一家人坐在那張紅漆圓桌前，田小禾當(dāng)時(shí)說(shuō)了自己的想法，我在網(wǎng)上聽(tīng)一個(gè)育兒專家講課，幼兒教育是決定一個(gè)人成長(zhǎng)的關(guān)鍵期，要舍得在孩子的早教上花錢投入，不能讓孩子輸在起跑線，我們的團(tuán)團(tuán)圓圓要跟城里孩子一樣，享受最優(yōu)質(zhì)的教育資源。田小禾的話在這個(gè)家庭里面是有分量的，因?yàn)檫@個(gè)家庭現(xiàn)今只有她一人能掙錢，丈夫唐自方原在建筑工地做鋼筋工，去年出了一場(chǎng)事故，從腳手架上摔下來(lái)，斷了一條腿，一年多了，賦閑在家，兩個(gè)老人都是七十多了，雖說(shuō)身子骨也算硬朗，一輩子土地里刨食，哪能掙得到現(xiàn)錢呢？田小禾在那家廠里每月能掙到三千多塊錢，也就是說(shuō)，如今，這個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)命脈全系于田小禾一身，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，田小禾說(shuō)讓兩個(gè)女兒去縣城“新東方”，自然，是田小禾說(shuō)了算。

縣城距離唐家五公里，每天，團(tuán)團(tuán)圓圓上學(xué)放學(xué)便由奶奶（有時(shí)是爺爺）接送。本周三，也就是今天，“新東方”有一場(chǎng)文藝表演，其中，圓圓和一個(gè)小男孩還有一段少兒拉丁舞，大清早，圓圓從床上爬起來(lái)，催奶奶送她趕第一趟車去學(xué)校，說(shuō)昨天放學(xué)前，老師吩咐過(guò)今天要提前趕去學(xué)?！盁嵘怼?，平時(shí)，團(tuán)團(tuán)圓圓每天早上都得奶奶叫醒起床，今天，圓圓居然自己爬起來(lái)了，并且，還自己穿上了表演服，奶奶說(shuō)，今天我們不去上學(xué)了——圓圓瞪大眼睛，團(tuán)團(tuán)這時(shí)候也醒來(lái)了，兩雙眼睛同時(shí)瞪著奶奶，奶奶說(shuō)，今天媽媽要回家。

聽(tīng)說(shuō)媽媽回家，兩個(gè)小女孩顯出意外驚喜，同時(shí)，又表現(xiàn)出猶豫和糾結(jié)，圓圓不能去跳那段“拉丁”了，團(tuán)團(tuán)則不能參予“乖乖兔”比賽了，還有，老師說(shuō)過(guò)，學(xué)生不可以隨便缺課，有事情必須先向老師請(qǐng)假，不過(guò)，兩個(gè)小女孩最終還是打定主意，不去幼兒園，姐妹倆要奶奶幫她們“補(bǔ)假”——下次送去學(xué)校時(shí)跟老師說(shuō)，是媽媽回來(lái)了，從東莞——很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)趕回來(lái)的，她們要在家里等媽媽。

爸爸不在家。

奶奶說(shuō)，爸爸去了媽媽那邊。

爸爸也跟媽媽一起回來(lái)嗎？

奶奶點(diǎn)頭，一起回來(lái)。

年前，田小禾回家那天，天上飄著雪花。

還在好些天前，唐自方告訴兩個(gè)孩子，媽媽沒(méi)買到回家的火車票，那可怎么辦呢，媽媽不能回來(lái)了？團(tuán)團(tuán)瞪大眼睛，圓圓一下哭起來(lái)了，爸爸、奶奶、爺爺一起勸，哄，平時(shí)，圓圓從不會(huì)哭，懂事，聽(tīng)話，乖，四歲的孩子還會(huì)體貼人，這回卻怎么也勸哄不住，越哭聲音越是尖銳，并且，一邊哭兩只腳在地上還一邊亂踢亂蹬，喊，我要媽媽，我就是要媽媽！就在圓圓哭過(guò)后第三天，傍晚，唐自方喜滋滋告訴團(tuán)團(tuán)圓圓，媽媽搶到票了，搶到了一張長(zhǎng)途加班客車票。團(tuán)團(tuán)問(wèn)什么時(shí)候媽媽能到家？唐自方說(shuō)，年三十先天。先天是哪天？圓圓問(wèn)。唐自方說(shuō)，臘月二十九。二十九什么時(shí)候呢？唐自方說(shuō)，這就說(shuō)不準(zhǔn)了，要是路上不堵，順暢，上午能到家。臘月二十九，團(tuán)團(tuán)圓圓姐妹倆要奶奶跟她們穿上了過(guò)年穿的新衣，櫻桃紅羽絨上衣，杏黃松緊腳口長(zhǎng)褲，也是羽絨的，小皮靴內(nèi)襯墊絨，一大早，姐妹倆便相邀著來(lái)到村口公路邊，兩雙小眼睛，望向公路遠(yuǎn)處，公路上，一輛輛汽車駛過(guò)，小四輪，嘎斯，東風(fēng)大卡，也有小轎車，不過(guò)，從早上等到天黑，還是沒(méi)看見(jiàn)媽媽的影子，唐自方跟田小禾打電話，田小禾電話里說(shuō)路上堵住了，也不知道堵在什么地方，更不知道會(huì)堵到什么時(shí)候。刮起了大風(fēng)，樹(shù)枝嗚嗚在叫，一會(huì)兒，風(fēng)停了，天空飄起了雪花，唐自方要團(tuán)團(tuán)圓圓回家，團(tuán)團(tuán)圓圓不回，唐自方說(shuō)，你們不聽(tīng)話，不回屋去，我這就跟媽媽打電話，要她干脆不回來(lái)了。這樣，團(tuán)團(tuán)圓圓只好回到家里來(lái)了。夜里，火塘里燒了火，火燒得旺，晚飯吃過(guò)了，爺爺奶奶在廚房里忙年，唐自方要團(tuán)團(tuán)圓圓兩個(gè)坐在火塘邊上，手伸出來(lái)，烘手，唐自方一會(huì)兒跑進(jìn)廚房幫著爺爺奶奶忙年，一會(huì)兒跑到門外，說(shuō)，啊，雪下大了，又大了，后來(lái)，竄到火塘邊，喜滋滋大聲說(shuō)，動(dòng)了，車開(kāi)動(dòng)了。團(tuán)團(tuán)圓圓眼睛發(fā)光，同時(shí)盯在唐自方臉上：是媽媽的車？是媽媽坐的車，轉(zhuǎn)鐘兩點(diǎn)你們媽媽就能到家。

奶奶從廚房進(jìn)來(lái)，要團(tuán)團(tuán)圓圓上床睡覺(jué)去，團(tuán)團(tuán)圓圓不肯去睡，她們要等媽媽，等媽媽回來(lái)后跟媽媽一起去睡，奶奶說(shuō)，你們先去睡，媽媽要轉(zhuǎn)鐘才能到家，團(tuán)團(tuán)圓圓還是不肯，奶奶說(shuō)，你們先上床去睡，待會(huì)兒媽媽回來(lái)了我再叫醒你們，團(tuán)團(tuán)圓圓還是不依，堅(jiān)持要等媽媽回家，奶奶見(jiàn)倆孩子實(shí)在勸說(shuō)不聽(tīng)，只得由她們?nèi)?，不過(guò)，就在奶奶折進(jìn)廚房后不久，團(tuán)團(tuán)率先打起了哈欠，緊跟著，圓圓也打起哈欠來(lái)了。

團(tuán)團(tuán)圓圓并不知道自己什么時(shí)候睡到了床上，蒙眬中，她們嗅到一種美妙的氣息，睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)媽媽竟然睡在身邊。媽媽！團(tuán)團(tuán)圓圓幾乎同時(shí)叫出聲來(lái)，田小禾看著團(tuán)團(tuán)圓圓，笑一下，將姐妹倆各自一只小手拉過(guò)來(lái)，捏住，繼而，輕輕貼在臉上。媽媽你什么時(shí)候回來(lái)的呀？媽媽你回來(lái)我怎么一點(diǎn)沒(méi)看見(jiàn)？很晚了，媽媽才到家，媽媽到家的時(shí)候，你們都睡著了。說(shuō)話時(shí)，田小禾臂彎伸過(guò)來(lái)，將姐妹倆攬進(jìn)懷里，這樣，兩張小臉蛋便貼在了田小禾胸脯上面，隔著一層衣衫，團(tuán)團(tuán)手攀在了田小禾乳房上，圓圓手則攀在了另一邊乳房上，田小禾不動(dòng)彈，任由兩雙小手攀在那兒，后來(lái)，又將自己的手加了上去。是不是還想吃媽兒（奶）呀？因?yàn)殚L(zhǎng)途熬夜，田小禾眼皮有些浮腫，頭發(fā)也有些亂，她兩眼含笑，瞅著團(tuán)團(tuán)圓圓，手松開(kāi)，撩起衣衫，讓兩座乳房露了出來(lái)。

平時(shí)，團(tuán)團(tuán)圓圓見(jiàn)不到媽媽，家里裝了電話機(jī)，放電話機(jī)的地方，墻壁上寫了好些電話號(hào)碼，團(tuán)團(tuán)圓圓爺爺拿火石寫上去的，團(tuán)團(tuán)圓圓知道，排在頂上頭的是爸爸的號(hào)碼，緊挨著是媽媽的，去年前，也就是唐自方的腿沒(méi)摔斷回家前，田小禾會(huì)每天晚上打電話來(lái)，電話有時(shí)候奶奶接，有時(shí)奶奶不在，爺爺便接聽(tīng)，田小禾跟團(tuán)團(tuán)圓圓爺爺說(shuō)話顯得不那么隨便，大多是那邊問(wèn)一句，這邊才嗯一聲，這時(shí)，團(tuán)團(tuán)便將電話搶過(guò)去，對(duì)著話筒大聲喊媽媽，圓圓也要跟媽媽說(shuō)話，搶姐姐手里的電話，田小禾在電話那頭聽(tīng)出來(lái)了，說(shuō)，團(tuán)團(tuán)你拿一會(huì)兒電話，再讓妹妹拿會(huì)兒。

唐自方腿摔斷了，回家來(lái)了，這樣，團(tuán)團(tuán)圓圓便能看見(jiàn)媽媽了，每天晚上，她們都要拿唐自方的手機(jī)跟田小禾視頻，團(tuán)團(tuán)會(huì)視頻，圓圓也會(huì)，唐自方并沒(méi)教過(guò)她們，但姐妹兩個(gè)似乎是無(wú)師自通，只見(jiàn)小手指頭那么幾下劃拉，田小禾出現(xiàn)在手機(jī)屏幕上了，團(tuán)團(tuán)尖著嗓子叫媽媽，圓圓臉緊貼上來(lái)，也一個(gè)勁兒叫，姐妹兩個(gè)賽著叫，邊叫邊哧哧笑，手機(jī)屏幕上的田小禾也在笑，團(tuán)團(tuán)，圓圓，吃晚飯沒(méi)有，吃了，團(tuán)團(tuán)搶著答，圓圓要搶團(tuán)團(tuán)手里的手機(jī)，團(tuán)團(tuán)不肯，圓圓便向手機(jī)屏幕上的田小禾告狀，媽媽，團(tuán)團(tuán)今天上學(xué)不聽(tīng)老師的話，老師要她唱歌她不唱，圓圓不叫團(tuán)團(tuán)姐姐，從來(lái)都是直呼其名，在她眼里，似乎姐姐應(yīng)該是一個(gè)比自己高出半個(gè)頭的女孩，而團(tuán)團(tuán)比自己還矮，怎么會(huì)是姐姐呢？對(duì)于圓圓的告狀，姐姐團(tuán)團(tuán)自然不會(huì)承認(rèn)，我唱了，大聲唱的;你沒(méi)唱，老師都批評(píng)你了;我怎么沒(méi)唱;你就是沒(méi)唱;我就是唱了。圓圓跑開(kāi)去了，一會(huì)兒跑回來(lái)，手里拿了兩面三角小紅旗，媽媽你看，老師今天發(fā)給我的，圓圓將手上的小紅旗湊近手機(jī)屏幕，一下一下晃動(dòng)，團(tuán)團(tuán)沒(méi)有，團(tuán)團(tuán)你說(shuō)唱了，老師怎沒(méi)發(fā)給你，手機(jī)屏幕里面的田小禾見(jiàn)姐妹兩個(gè)爭(zhēng)吵起來(lái)，便滿臉笑著，充當(dāng)起和事佬，要團(tuán)團(tuán)圓圓兩個(gè)聽(tīng)老師的話，在家里聽(tīng)爺爺奶奶爸爸的話，并向姐妹倆許諾，回家跟姐妹倆買新衣服新書(shū)包帶回來(lái)。

有時(shí)候，田小禾上夜班，團(tuán)團(tuán)圓圓便不能像平時(shí)那樣夜里跟田小禾視頻，田小禾上班的針織廠是家大型制衣企業(yè)，員工管理非常嚴(yán)格，上班指紋打卡，遲到一分鐘記一分罰分，如果一個(gè)月里罰分滿十分，那么，這個(gè)月的全勤獎(jiǎng)全部取消。還有，上班不準(zhǔn)帶手機(jī)，不許上廁所，必須扎扎實(shí)實(shí)釘在那，因?yàn)槭菣C(jī)械操作流水線，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，一點(diǎn)差池出不得，說(shuō)是八小時(shí)工作制，那可是真正的八小時(shí)。還有，遇上趕訂單，員工必須加班，有時(shí)連續(xù)幾個(gè)日夜下來(lái)，拿田小禾的話說(shuō)，人都會(huì)散架，遇上田小禾上夜班或加班的日子，團(tuán)團(tuán)圓圓便不能正常跟媽媽視頻了，田小禾下夜班回來(lái)，因?yàn)樘厶ВB手臉都懶得洗，進(jìn)得宿舍——廠里建有員工宿舍，一間房住十二名女工，連衣服也懶得脫掉，整個(gè)人一下扔到鋪上。田小禾睡眠不好，人本來(lái)困乏至極，但真的躺倒在床上，卻又睡不著，好不容易睡著了，又老作夢(mèng)，作惡夢(mèng)，夢(mèng)里驚醒過(guò)來(lái)，渾身是汗。田小禾聽(tīng)到喊媽媽，是團(tuán)團(tuán)圓圓的聲音，田小禾大聲應(yīng)答，田小禾醒了，原來(lái)剛才是自己做了個(gè)夢(mèng)。有時(shí)候，田小禾聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)在響，迷迷糊糊，想接聽(tīng)，意識(shí)分明醒著，但手就是不聽(tīng)使喚，動(dòng)彈不了，后來(lái)，手終于伸過(guò)去了，兩張小臉蛋出現(xiàn)在手機(jī)屏幕上，團(tuán)團(tuán)的，蒜頭鼻子，薄嘴片，嘴咧開(kāi)了，沖著田小禾在笑。圓圓一雙魚(yú)兒眼，清汪汪的，眼仁兒閃著光，笑起來(lái)腮邊旋出個(gè)小酒窩兒，團(tuán)團(tuán)問(wèn)田小禾怎么幾天了不跟她們頻視，說(shuō)著，發(fā)現(xiàn)手機(jī)屏幕上的田小禾臉色發(fā)黃，頭發(fā)亂糟糟的，嘴一下噘起來(lái)，媽媽，你越來(lái)越不漂亮了。田小禾強(qiáng)作精神，笑一下，真的嗎？佳佳媽媽兩只眼窩那兒撲的眼影，粉紅色的，眉毛也描過(guò)了，還貼了睫毛，你也要跟佳佳媽媽一樣，圓圓說(shuō)昨晚上她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)媽媽回家來(lái)了，她跟團(tuán)團(tuán)兩個(gè)一人抱住媽媽的一條腿。田小禾笑，點(diǎn)頭，不知怎的，眼淚一下沒(méi)忍住，圓圓說(shuō)，媽媽你哭了，田小禾說(shuō)，媽媽沒(méi)哭，媽媽這是高興，你看，你們看，媽媽這不是在笑嗎？

田小蕎蹲在墻角在打電話。

到哪了？上高速了？要轉(zhuǎn)點(diǎn)兩點(diǎn)才能到家？

舅舅舅舅，你是說(shuō)我媽媽要轉(zhuǎn)鐘兩點(diǎn)才能到家嗎？團(tuán)團(tuán)圓圓問(wèn)田小蕎，田小蕎臉抬起來(lái)，看著團(tuán)團(tuán)，再看著圓圓，好大一會(huì)兒，就那么默聲看著，之后，腦袋點(diǎn)了一下。轉(zhuǎn)鐘兩點(diǎn)是什么時(shí)候？團(tuán)團(tuán)兩只眼睛盯在田小蕎臉上，圓圓搶過(guò)話說(shuō)，轉(zhuǎn)鐘兩點(diǎn)就是很晚很晚的夜里呀，上次媽媽回家，爸爸不是也說(shuō)的轉(zhuǎn)鐘兩點(diǎn)嗎？團(tuán)團(tuán)說(shuō)，不是我都睡著了嗎，你不也睡著了嗎？轉(zhuǎn)鐘兩點(diǎn)到底是什么時(shí)候呢？圓圓顯出無(wú)所不知樣子，并且，因?yàn)闊o(wú)所不知臉上顯出優(yōu)越和驕傲，剛才不是說(shuō)了嘛，轉(zhuǎn)鐘兩點(diǎn)就是晚上，就是晚上很晚很晚了，舅舅你說(shuō)是不是呀？

田小蕎站起來(lái)，站在那，沒(méi)吭聲。

臘月二十九，田小禾趕回家那天晚上，團(tuán)團(tuán)也曾向奶奶問(wèn)過(guò)相同的問(wèn)題，奶奶，轉(zhuǎn)鐘兩點(diǎn)是什么時(shí)候？夜里很晚很晚了。那……很晚是什么時(shí)候？子丑寅卯，丑時(shí)了?！俺蟆笔鞘裁磿r(shí)候？雞開(kāi)口叫頭遍，宿更鳥(niǎo)開(kāi)始噪林，七音鳥(niǎo)也在囀聲了。團(tuán)團(tuán)記起來(lái)了，當(dāng)時(shí)她問(wèn)奶奶，奶奶就是這么對(duì)她說(shuō)的，不過(guò)，轉(zhuǎn)鐘兩點(diǎn)在她腦子里面還是沒(méi)有印象，因?yàn)槟翘焱砩?，她沒(méi)能捱到奶奶說(shuō)的那個(gè)時(shí)辰，也不知道什么時(shí)睡過(guò)去了，圓圓也跟她一樣，睡過(guò)去了。聽(tīng)說(shuō)媽媽轉(zhuǎn)鐘兩點(diǎn)才能到家，團(tuán)團(tuán)覺(jué)得太晚了，會(huì)不會(huì)又和那天一樣，睡過(guò)去呢？圓圓說(shuō)，那天不是早上醒來(lái)，媽媽睡在身邊了嗎？是呀，媽媽就像天上飛來(lái)一樣，睜開(kāi)眼睛，睡在她們中間，兩只眼睛笑瞇瞇看著她們，這太神奇了，太搞笑了，簡(jiǎn)直跟魔法公主一樣。這天，團(tuán)團(tuán)作為姐姐，作出一個(gè)決定，她們一定要等媽媽回來(lái)再睡，堅(jiān)決不許誰(shuí)先睡著，圓圓還提出一個(gè)建議，她們要跟媽媽送一份禮物，去采些野花來(lái)好嗎，插在媽媽睡的床頭，可是花還沒(méi)開(kāi)呀，那就跟媽媽畫(huà)一束花兒吧，在“新東方”，老師教過(guò)姐妹倆畫(huà)畫(huà)，還表?yè)P(yáng)圓圓的畫(huà)畫(huà)得好，團(tuán)團(tuán)說(shuō)，畫(huà)什么呢？圓圓說(shuō)，我跟媽媽畫(huà)向日葵，向日葵上邊還畫(huà)一顆小太陽(yáng)，團(tuán)團(tuán)說(shuō)，那我就跟媽媽畫(huà)一朵……我也畫(huà)一朵向日葵，也畫(huà)一顆小太陽(yáng)。團(tuán)團(tuán)說(shuō)，要是爸爸在家就好了，我拿爸爸的手機(jī)跟媽媽視頻，就能看見(jiàn)媽媽，就曉得媽媽現(xiàn)在路上哪兒了，圓圓突然想起來(lái)，舅舅有手機(jī)呀，舅舅不是剛才還蹲在那兒打電話嗎，圓圓跑出去了，田小蕎不在外面，圓圓四處尋找，大聲喊，舅舅，舅舅，喊了幾聲不見(jiàn)應(yīng)聲，只好又怏怏轉(zhuǎn)回屋去了。

團(tuán)團(tuán)圓圓睡的床前放了一張桌子，桌上支有一只木鏡匣，里面是田小禾的照片，照片上的田小禾正值哺乳期，粉色襯衣下面，胸部顯得異常突出，一邊胸脯上，鄰近至高處，襯衣被奶水洇濕了一塊，大腿上，一邊坐著一個(gè)小胖墩，樣子剛吃過(guò)奶，嘴角還淌著乳白色的奶汁，照片上的田小禾略顯胖（豐滿），額頭圓潤(rùn)，兩眼含笑，那是一種類似春日暖陽(yáng)的笑，望之讓人聯(lián)想到饜足、陶醉、母性之類語(yǔ)詞，每天晚上睡前，團(tuán)團(tuán)圓圓都要對(duì)著鏡框里面的照片看一會(huì)兒，看自己——肉嘟嘟的一團(tuán)，兩個(gè)完全一模一樣（田小禾曾指著照片上的嬰兒告訴過(guò)小姐妹倆，誰(shuí)是團(tuán)團(tuán)，誰(shuí)是圓圓），奇怪自己那時(shí)候的樣子，怎么那么小呀，瞧，嘴角還淌著奶水呀，當(dāng)然，更多時(shí)候是看媽媽，兩雙小眼睛同時(shí)盯著鏡框里面的田小禾，直勾勾盯著，突然想到什么，小姐妹倆同時(shí)笑起來(lái)，沖著田小禾沒(méi)心沒(méi)肺傻笑，有時(shí)，姐妹兩個(gè)也會(huì)抹鼻子，哭著喊照片上的田小禾——

媽媽，你什么時(shí)候回來(lái)呀？

媽媽，我想你了。

團(tuán)團(tuán)圓圓這時(shí)候正伏在桌子邊上畫(huà)畫(huà)，桌子正中央，擺放的是那只相框，團(tuán)團(tuán)畫(huà)一會(huì)兒，停了筆，看著鏡框內(nèi)面的田小禾，團(tuán)團(tuán)看著田小禾時(shí)，圓圓也停下了畫(huà)筆，盯著田小禾一個(gè)勁傻笑。

田小禾是正月十二早上走的，田小禾在家十多天，每天晚上團(tuán)團(tuán)圓圓都跟媽媽睡一床，并且，腦袋睡在一個(gè)枕頭上，田小禾睡中間，團(tuán)團(tuán)圓圓睡兩側(cè)，這還不算，兩姐妹還要將臉蛋貼在田小禾臉上，田小禾故意拿臉頰在團(tuán)團(tuán)圓圓臉上蹭，說(shuō)是要拿砂紙把兩張小臉蛋打磨一遍，弄得姐妹兩個(gè)癢得在床上笑著打滾，臨走那天晚上，田小禾對(duì)團(tuán)團(tuán)圓圓說(shuō)，今天晚上要不讓爸爸也睡上來(lái)吧，我們一床睡，團(tuán)團(tuán)圓圓不同意，堅(jiān)決反對(duì)唐自方睡到她們一起，姐妹倆一人抱住田小禾一條腿，緊緊抱住，生怕有人搶走一樣，看著眼前情景，唐自方只好搖頭苦笑，這天晚上，兩姐妹顯得比前些日子更是粘乎媽媽，兩個(gè)爭(zhēng)著要田小禾跟她們?cè)∞p，扎好了，又爭(zhēng)搶著要幫田小禾扎，田小禾曾經(jīng)蓄過(guò)一條大辮子，打工進(jìn)廠后剪了，盡管沒(méi)了長(zhǎng)發(fā)，那天晚上，團(tuán)團(tuán)圓圓仍是在田小禾頭上扎出了一對(duì)小辮，兩根細(xì)小麻花，一邊一根，貼在耳墜那兒，睡到床上，姐妹倆腦袋拱到被子里面去了，兩顆小腦袋，拱在田小禾胸窩那兒，臉頰貼在乳房上面，田小禾問(wèn)，團(tuán)團(tuán)圓圓，你們喜不喜歡媽媽？團(tuán)團(tuán)圓圓搶著答喜歡。你們是不是媽媽的貼心小棉襖呢？不是，小棉襖是衣服，我們不是衣服，我們是媽媽的乖女兒。那……就是媽媽的兩顆小太陽(yáng)——好不好？這一回，團(tuán)團(tuán)圓圓同時(shí)答的是一個(gè)字，好。田小禾問(wèn)，你們長(zhǎng)大了想干什么呢？團(tuán)團(tuán)說(shuō)想當(dāng)老師，圓圓說(shuō)想當(dāng)畫(huà)家，田小禾哧哧笑，當(dāng)老師好，當(dāng)畫(huà)家好。團(tuán)團(tuán)忽然想起一個(gè)問(wèn)題，腦袋從被子里面拱出來(lái)：那家里的地誰(shuí)去種呢？田小禾說(shuō)，媽媽爸爸兩個(gè)種呀。團(tuán)團(tuán)說(shuō)，那時(shí)候你們不是老了嗎？圓圓說(shuō)，媽媽怎么會(huì)老呢，說(shuō)罷顯得不放心，問(wèn)田小禾，媽媽你說(shuō)，你是不是不會(huì)老？田小禾忍不住笑：媽媽聽(tīng)圓圓的，媽媽不老，永遠(yuǎn)不老。圓圓說(shuō)，還要永遠(yuǎn)漂亮。田小禾將團(tuán)團(tuán)圓圓兩個(gè)一把緊緊摟?。汉?，好，媽媽永遠(yuǎn)漂亮！

平時(shí)，團(tuán)團(tuán)圓圓睡到床上，分明剛才還在跟田小禾說(shuō)話，轉(zhuǎn)眼間，睡著了，這天晚上，兩個(gè)孩子奇怪沒(méi)有瞌睡，田小禾說(shuō)，不許再說(shuō)話了，兩個(gè)都給我閉上眼睛，睡吧。團(tuán)團(tuán)圓圓把眼睛閉上，田小禾滅了燈，黑暗中，姐妹兩個(gè)真的把眼睛閉上了，可是，過(guò)了不大一會(huì)兒，團(tuán)團(tuán)眼睛偷偷睜開(kāi)了，圓圓眼睛也睜開(kāi)了，田小禾說(shuō)怎么這么晚了還不睡覺(jué)？團(tuán)團(tuán)這時(shí)候湊攏來(lái)，兩手攀住田小禾脖子：媽媽，我不想你走。夜暗中，圓圓看著田小禾：媽媽不去打工好不好？田小禾沒(méi)有說(shuō)話，過(guò)了好大一會(huì)兒，嘴里輕輕吁出一口氣：你們要上學(xué)，要買新衣服，家里要錢花，媽媽不去打工哪來(lái)的錢呢？團(tuán)團(tuán)說(shuō)，我不要新衣服，就穿舊衣服。圓圓說(shuō)，我不花錢，再不向爸爸奶奶要零花錢了。田小禾說(shuō)，你們還小，好多事還不懂，你們的爸爸而今不能外出掙錢了，爸爸可能將來(lái)也會(huì)找到一份適合他的工作吧，但眼下還不行，爸爸的腿還沒(méi)完全好利索，媽媽必須出去打工，媽媽要讓你們上學(xué)，跟城里的孩子一樣，受最好的教育，媽媽要讓你們有一個(gè)美好的未來(lái)，這時(shí)候媽媽必須出去掙錢，掙很多很多錢，讓爺爺奶奶爸爸，讓我們的團(tuán)團(tuán)圓圓過(guò)上好的生活。

因?yàn)橐s去縣城坐火車，正月十二那天，田小禾起得早，那時(shí)天才麻麻亮，田小禾原本不想叫醒兩個(gè)孩子，她將團(tuán)團(tuán)圓圓抱在身上的手摘掉，輕手輕腳從被窩里抽身出來(lái)，晨光中，看著兩張小臉蛋，嘴唇湊近去，就要親一下，不想這時(shí)團(tuán)團(tuán)醒了，團(tuán)團(tuán)叫了一聲媽媽，見(jiàn)田小禾已然坐在床上，一骨碌從被子里坐起來(lái)，聽(tīng)到動(dòng)靜，圓圓睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)田小禾已經(jīng)起床，先是驚一下，緊跟著爬了起來(lái)，田小禾說(shuō)，團(tuán)團(tuán)圓圓乖，你倆睡吧，媽媽這就要去縣城趕車。團(tuán)團(tuán)圓圓不睡了，田小禾說(shuō)天還早著啦，還沒(méi)大亮哩，不是昨晚上說(shuō)好了的嗎，媽媽今天要走的嗎？團(tuán)團(tuán)圓圓說(shuō)她們要去送媽媽。媽媽不要你們送，媽媽這就要走了，不然耽擱了時(shí)間就趕不上火車了。但兩個(gè)小女孩不依，也不要田小禾幫她們穿衣服，赤腳從床上溜下地，麻利地各自穿衣服，離田小禾家不遠(yuǎn)村口有開(kāi)往縣城的客班車，第一趟發(fā)車時(shí)間是早上六點(diǎn)二十分，田小禾必須趕那趟客班，唐自方腿不方便，田小禾要他別送了，就一個(gè)編織袋的行李包，往肩上一扛就走，但團(tuán)團(tuán)圓圓卻不聽(tīng)田小禾的，非要送媽媽去村口公路那兒，這樣，只好由奶奶帶著兩個(gè)小女孩，一路上，團(tuán)團(tuán)圓圓爭(zhēng)著要幫田小禾提那個(gè)編織袋子，田小禾說(shuō)，它好重的，里面裝了好多東西。團(tuán)團(tuán)圓圓說(shuō)，那媽媽你就提著，我們幫你拉著它，一起走。田小禾沒(méi)讓團(tuán)團(tuán)圓圓拉那只袋子，她只是朝著團(tuán)團(tuán)圓圓笑，那么溫暖地、甜蜜地、不乏嬌媚地笑，邊笑邊跨著步子趕路。

樹(shù)梢高處，傳來(lái)密集的鳥(niǎo)叫聲，田小禾肩頭扛著那只藍(lán)條花的編織塑料袋，腳下步子拉得大，見(jiàn)團(tuán)團(tuán)圓圓跟不上，蹲下來(lái)，將姐妹兩個(gè)一起抱在身上，這樣，田小禾身上便顯出了負(fù)重，不過(guò)，她并沒(méi)有因此放慢腳步，從家門前到村口候車的地方約摸五百米樣子，田小禾額頭出汗了，奶奶要兩個(gè)孩子下來(lái)自己走，田小禾笑嘻嘻看著懷抱中兩張小臉蛋，說(shuō)，不打緊，下到地上相反會(huì)拉我的后腿。田小禾邊走邊跟團(tuán)團(tuán)圓圓說(shuō)話：到縣城幼兒園去了，要聽(tīng)老師的話，跟幼兒園的小朋友一起玩，要學(xué)會(huì)唱歌，寫字，讀拼音，畫(huà)畫(huà)，還要學(xué)外語(yǔ)，在家里要聽(tīng)爺爺奶奶的話，要聽(tīng)爸爸的話，要學(xué)會(huì)自己穿衣服，洗臉，洗手，飯前要洗手，睡覺(jué)前要刷牙，不要吃零食，特別記住要少吃甜食，吃甜食多了會(huì)長(zhǎng)蛀牙的，牙齒不好看，丑死了。

村口到了。

車來(lái)了。

田小禾上車。

田小禾將車窗玻璃拉開(kāi)，頭從里面伸出來(lái)。

團(tuán)團(tuán)圓圓哭著喊媽媽。

田小禾說(shuō)：不是說(shuō)好不哭的嗎，團(tuán)團(tuán)圓圓是堅(jiān)強(qiáng)的孩子。

團(tuán)團(tuán)圓圓哭聲止住了，臉上卻仍在流淚水。

媽媽，你要每天晚上跟我視頻。

媽媽，我要每天晚上看到你。

好，媽媽每天晚上跟團(tuán)團(tuán)圓圓視頻。

媽媽每天讓你們看到。

也不知道什么時(shí)候睡過(guò)去的。

一整天，團(tuán)團(tuán)圓圓守在門口，等媽媽回來(lái)，天黑了，媽媽還沒(méi)到家，舅舅騎摩托出去后再就沒(méi)見(jiàn)著人影，屋里亮了燈，門廊上今天也支了一只大燈泡，奶奶要姐妹倆上床去睡，團(tuán)團(tuán)圓圓說(shuō)今晚上她們不睡覺(jué)，一定要等到媽媽到家，團(tuán)團(tuán)忽然想起跟媽媽打電話，姐妹倆跑到電話機(jī)前，撥打田小禾的電話，電話里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)陌生女人的聲音：您撥打的電話暫時(shí)無(wú)法接通。圓圓說(shuō)，打爸爸的。說(shuō)著，一根小指頭開(kāi)始按電話鍵，電話通了，傳來(lái)的還是那個(gè)女人的聲音：您撥打的電話暫時(shí)無(wú)法接通。后來(lái)，姐妹兩個(gè)跑到睡覺(jué)的房間，看上午自己畫(huà)的畫(huà)，小下巴支在桌沿邊上，盯著照片上的田小禾，傻笑，媽媽，你那邊是不是信號(hào)不好，怎么電話無(wú)法接通？爸爸的也打不通，老是那個(gè)女人的聲音……

團(tuán)團(tuán)圓圓是被一陣驟然炸響的鞭炮聲驚醒過(guò)來(lái)的，聽(tīng)到聲響，團(tuán)團(tuán)圓圓幾乎同時(shí)身子一下彈起來(lái)——

媽媽回來(lái)了！

媽媽到家了！

門前禾場(chǎng)邊停了一輛小面包，車門拉開(kāi)，唐自方從車上下來(lái)，團(tuán)團(tuán)圓圓手拉著手，大聲喊著媽媽，朝小面包奔上去，小面包內(nèi)，司機(jī)正要拉上車門。媽媽呢？媽媽？媽媽在哪？司機(jī)一臉茫然，看著瞪著自己的兩雙小眼睛，拉上車門，車開(kāi)走了。

團(tuán)團(tuán)圓圓調(diào)轉(zhuǎn)頭朝唐自方這邊跑。

唐自方手上抱了一只四方形狀栗色的盒子。因那條斷腿還沒(méi)痊愈，走路一瘸一拐，重心把握不穩(wěn)，禾場(chǎng)上站了好多人，唐田兩家的親人，鄰居，燈光下，一雙雙眼睛同時(shí)盯著唐自方手上的盒子，團(tuán)團(tuán)圓圓追上來(lái)了，扯住唐自方衣袖——

媽媽呢？

媽媽在哪？

唐自方臉俯向兩張仰起的小臉蛋，默聲看著，而后，目光收回到手上的盒子上，田小禾，到家了。唐自方面帶微笑，口中喃喃。

人群中有人小聲說(shuō)話——

聽(tīng)說(shuō)車撞的，下晚班回來(lái)路上。

責(zé)任編輯：段玉芝