韋辛夷
吃過(guò)早點(diǎn)后正在整理畫(huà)稿,張玉泰來(lái)電話說(shuō):天氣可人,應(yīng)當(dāng)出去走走,到章丘朱家峪如何?我覺(jué)得好。不多時(shí)玉泰車(chē)到大門(mén)口,遂取道燕山立交
橋向東駛?cè)ァ?/p>
經(jīng)十東路重修后寬敞通達(dá),車(chē)流如注,兩邊翠色,時(shí)隱青山,再有細(xì)雨蒸潤(rùn),更覺(jué)是現(xiàn)代化了。
半小時(shí)后過(guò)明水,再前行片刻向南轉(zhuǎn)駛上小路,又前行數(shù)分鐘,有青石拱門(mén)殘垛豁然顯現(xiàn),這就是朱家峪了。
玉泰的家在章丘,朱家峪來(lái)過(guò)的。故收費(fèi)老者前來(lái)叨理,玉泰說(shuō)是找什么飯店經(jīng)理的,車(chē)也就進(jìn)莊了。在一排老墻老屋前的平坦地面停了車(chē),此刻時(shí)斷時(shí)續(xù)的牛毛細(xì)雨颯然而至,我們?nèi)×藗?,加了衣服先到了這片老宅子里。
凡有年頭的房子都顯得深邃凝重,天井里角落里仿佛都有許多故事等你去聽(tīng),你得靜靜地用心去聽(tīng),這樣或許能得到冥冥中的某些昭示。老屋三重院落,沒(méi)有人管理,滿(mǎn)是灰塵,墻上掛著些應(yīng)景的字畫(huà),屋的迎門(mén)處擺了些粗糙的石雕,
桌上堆著一些土布做的民間工藝品之類(lèi),顯得不善經(jīng)營(yíng)。在內(nèi)間屋里畫(huà)著一幅農(nóng)民形象和豐收的水粉宣傳畫(huà),是直接畫(huà)在石灰墻上的,有些年頭了,是“文革”筆法,時(shí)間在這里放緩了,倒是勾起思舊之幽情。據(jù)玉泰講,這幅畫(huà)可能是張景慧畫(huà)的,他就是朱家峪人。
出了連片老宅南行,山村的意思就出來(lái)了:雨霧朦山,山廓半顯半隱,煙云繞樹(shù),里巷或明或暗;近處山坡雜樹(shù)泛著水光,成片民居青黛蔚然,路是青石鋪就,路邊小溪流水淙淙,山路順勢(shì)蜿蜒。徐行間,兀自有一面影壁墻聳在眼前。
整個(gè)壁面已斑駁浸染,隱約可辨上面畫(huà)的是毛主席像,自是“文革”產(chǎn)物,因年久風(fēng)剝,定睛處竟然有兩個(gè)偉人形象疊影其間,亞賽后現(xiàn)代作品,給人以異樣的感受。
再前行,山路高低分野,三個(gè)岔路各成幽徑。屋舍錯(cuò)落,老樹(shù)環(huán)擁,無(wú)論是雕石門(mén)楣,還是土坯老墻,俯仰間都給人滄桑和神秘的感覺(jué)。隨便擇條路,拾階而上,且走且觀,移步換形處或?yàn)g覽青山,或著意清泉,或沉吟古橋,或唐突頹垣,都有一種回歸原生態(tài)的意味。驀見(jiàn)一只黑貓蹲踞墻頭,又倏然躍去,一顯一失之間大似機(jī)禪。無(wú)心者可不顧,有心者正可參玩。轉(zhuǎn)過(guò)墻角,又是一戶(hù)人家,走進(jìn)去有老婦人慈眉善目,相讓揖請(qǐng)??词?,看羊圈,看柴垛,看雞欄。唯有塑料臉盆和塑料瓶罐煞了風(fēng)景,向人們間離出什么是過(guò)去,什么是現(xiàn)在。
這時(shí)小雨不知在什么時(shí)候已悄然離去,恰如陶淵明所謂“山滌余靄,宇曖微霄”,站在山坡間極目四望,雜木遮翳,一片油然。長(zhǎng)吸一口氣,只覺(jué)心脾清爽滑潤(rùn),大可傲寄東軒了。
再折入另一條老巷,只見(jiàn)諸多老宅子環(huán)堵蕭然,都是鐵將軍把門(mén),已然生銹,可是門(mén)框上的對(duì)聯(lián)像是不久前貼上去的。
玉泰解釋說(shuō),當(dāng)?shù)赜酗L(fēng)俗,宅子可以不住人,但每年春聯(lián)得換新的,以求庇護(hù)陰騭,于是釋然。
老的村落,自自然然地把一個(gè)個(gè)院子、房子組合在一起,沒(méi)有刻意,反而構(gòu)成了一幅極為和諧的圖畫(huà),展眼環(huán)顧,皆成佳境。想現(xiàn)在某些新農(nóng)村,非得把農(nóng)家院蓋成城里的聯(lián)排房,整齊倒是整齊了,可韻致卻沒(méi)有了。這也難怪畫(huà)家們喜歡找偏僻地區(qū)的老房子去畫(huà),不能光說(shuō)他們有懷舊情結(jié),更深層的原因是在老房子里有一種天然的親和力,有一種生命的托付感在里面,讓人覺(jué)得心有所系。至于從技巧層面說(shuō),老房子更適合繪畫(huà)表現(xiàn),這是誰(shuí)都知道的。
眼前這片老屋已經(jīng)敗落,墻體斷裂,雜草叢生,原來(lái)的主人因生活不便利經(jīng)不住現(xiàn)代生活的誘惑,紛紛搬到城里去了。文化、文明;文明、文化!太多太多的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突讓歷史與現(xiàn)實(shí)處于尷尬狀態(tài),說(shuō)一聲無(wú)奈就算完了嗎?有多少事情也現(xiàn)代了,也便捷了,可是傳統(tǒng)、歷史、文化、文明卻永遠(yuǎn)丟失了,就像滅絕的物種,將永劫不復(fù)!呵,呵,不說(shuō)也罷。
午時(shí)在一處新翻修的大宅子吃飯。這里本是一個(gè)殷實(shí)大戶(hù)的居所,現(xiàn)已改造成飯店,在“和羹鹽梅”這方面現(xiàn)代的人們有著足夠的精明和智慧,連與院落相連的山洞、地下室里都辟成了可擺大圓桌的酒宴房間。
我們選擇在大門(mén)門(mén)洞用餐,這里敞亮涼爽。有胖胖的山姑娘手腳麻利地?cái)[下小方桌、馬扎,再布好餐具,不多時(shí)幾樣山家小菜端上,抬眼處有綠水青山,小酌時(shí)有粗茶啤酒,
一個(gè)多小時(shí)的說(shuō)說(shuō)笑笑,剛才的不妄之想也消去許多。飯后又看了幾處風(fēng)景,因是類(lèi)同,且已是午后時(shí)分,便踏上歸途。
此時(shí)天已放晴,云朵斑斕地襯著西邊的太陽(yáng),這時(shí)的經(jīng)十東路周邊的景物都鍍上一層金色,與去時(shí)的景物有著不同的意象。自然界本來(lái)就是變幻的,何況人生!自然界本來(lái)就是多彩的,何況人生!