達文

一九五二年金秋十月，白志遠回來探親，他立過七次戰(zhàn)功。已是某師的獨立團團長。

列車員動聽的報站聲充斥著整個車廂，再過兩站就到達縣城。白志遠激動地坐在車窗前，透過車窗玻璃往外張望，他想看看家鄉(xiāng)的山，看看家鄉(xiāng)的水，家鄉(xiāng)的山山溝溝都是他的根。這是他的出生地，也是祖祖輩輩繁衍生息的地方。白志遠看到遍地成熟的莊稼，心中充滿了濃濃的暖意。

白志遠出了車站，走在回家的路上。一路上，白志遠遇到很多人，沒有一個是他認識的。年輕人，白志遠不認識，年輕人也都不認識他，大家好奇地望著他們，然后匆匆忙忙從他們身邊經(jīng)過。白志遠很想和人們嘮嘮話，問問家中的情況，人們只管大步走自己的路，沒有人理他，大家都很忙，誰也沒有閑工夫停下來陪他嘮話，更何況相互間又都不認識。

有人趕著牛車從地里往家運糧食;有人揮舞著鐮刀在田里收割著稻谷;有人挑著大糞往地里送;也有人牽著騾馬在播種小麥;還有人掄著镢頭在刨土豆……到處都是繁忙的景象。

白志遠回到村，村里顯得很安靜，偶爾有一個半個人從院里走出來，也是匆匆忙忙的。白志遠每經(jīng)過一座院落都會停下來，想一想，這是誰家的房子。有的大門緊鎖，有的大門敞開。遇到大門敞開，白志遠就會上前向里望一望。

院里有貪玩的孩子在蹦蹦跳跳;有行動不便的老人坐在臺階上，做著手頭上的零碎活;還有的老人圪蹴在墻根下曬著太陽打著瞌睡。

白志遠經(jīng)過大叔家，發(fā)現(xiàn)大門敞開著，探頭向里張望，有個年紀和他差不多大的男人走了出來，看到白志遠，吃驚地睜大了眼。

白志遠很快認出了他：“你是驢旦？”

驢旦看著他，怯怯地說：“你是狗旦哥？”

白志遠臉上有些掛不住，微微有些羞紅，他已不習慣人們叫他小名，在部隊人們都叫他白團長，也有人叫他白志遠，都是比他官大的人。但白志遠還是很高興地說：“是的，我就是你的狗旦哥。”

白志遠和驢旦同歲，白志遠比驢旦大了五個月，驢旦從小一直叫白志遠為狗旦哥。驢旦像小時候說話時那樣結(jié)結(jié)巴巴地說：“你……你……你進來吧，我爹在家呢?！?/p>

驢旦說后轉(zhuǎn)身向院內(nèi)走去，白志遠緊跟其后，驢旦進了大門向坐在臺階上扒豇豆的老人說：“爹，狗旦哥回來了?！?/p>

臺階上有兩個小男孩和一個小女孩在玩耍，他們見白志遠走進來，都站直身子望著他。驢旦吩咐道：“小五，快到地里去叫你娘，就說你爹回來了，讓她快回家收拾收拾?！?/p>

小女孩紅著臉愣了一會兒，轉(zhuǎn)過身向院外跑去。白志遠還沒有反應過來，驢旦轉(zhuǎn)過臉對他說：“你在家和我爹嘮會兒話，我到地里去叫女人，讓她回來給你做飯吃?！?/p>

白志遠忙說：“不用了，我和大叔說會兒話就回家。”

臺階上坐著的老人，用一種好奇的目光打量著白志遠，驢旦爺向他吩咐道：“你不要做活了，快和狗旦哥說說家里的情況，讓他好有個思想準備?！?/p>

驢旦爺說后，努力向白志遠擠出一臉的笑，大步向大門口走去。

老人聽了兒子的話，明白眼前站著的這個人就是他侄兒白狗旦，卻沒有馬上與他答話，他放下手中的簸箕，喘著氣慢騰騰站了起來，發(fā)現(xiàn)白志遠不錯眼地在看著他，吩咐道：“進屋去坐?！?/p>

白志遠走上臺階，跟著老人進了屋，屋里很零亂，床鋪沒有人收拾，被褥團在一起。一看就是沒有女人的家，看來大嬸有可能已經(jīng)不在了，白志遠這樣想。

大叔從柜里端出半罐子白糖，沖了碗糖水端到白志遠面前。

白志遠發(fā)現(xiàn)大叔明顯地老了，滿口的牙齒也快掉光了，臉上沒有了光澤，布滿皺紋的臉看上去像槐樹皮似的黑黑的，走起路來腿腳也不大方便。

“解放了，家里的幾十畝田留給我們很少一部分，絕大部分都分出去了。”大叔嘆了口氣，接著說，“我老了，不能下地干活，在家給他們照看孩子，你嬸娘不在了。驢旦驢屁都娶了媳婦，也都有了孩子，現(xiàn)在都下地做活了?！?/p>

白志遠發(fā)現(xiàn)大叔對平分田地不太情愿，對新政策多少有些抵觸。隨后大叔就講述了他離家后，家里所發(fā)生的一切。

“你走后不到三年，你娘就不在了。你娘走后，月英一直沒有改嫁，在家等你回來。后來沒有把你等回來，卻為你生下三個男孩兩個姑娘，剛才從院里跑走的那個小女孩，是月英的第五個孩子?！?/p>

白志遠聽后，頓時有一種被欺凌的感覺，眼巴巴望著大叔，一時間難以接受。

大叔說：“她在家也不容易，都以為你不在世上了，她能給你守住這份家業(yè)，還給你留下幾個后人，也算對得住你。”

這意外的打擊，使白志遠吐了口粗氣，感覺頭腦里一片混沌。大叔盯著他的臉，問道：“看你這模樣，是不是在部隊上工作？”

白志遠穿著草綠色軍服，戴著五角星帽子，他點了點頭。大叔見他臉色有些緩和，問道：“在外成家了沒有？”

白志遠搖了搖頭。大叔說：“想必你也看不上她，一會兒回去不要與她計較。在外沒有成家，出去后找一個，像你這樣走南闖北的人，不怕沒有女人跟。她和你不一樣，在家生下五個沒有名分的孩子，你想想，她的日子能好過到哪？”

白志遠深深地吸了口氣，極力鎮(zhèn)定著自己?？墒?，他的心卻不大聽指揮，突突地跳個不停。他陡然間覺得鼻子酸得厲害，一股辣味直嗆得他就想放開嗓門哭上一場。

白志遠一時陷入極度的苦悶中，他對一切都失去了信心。大叔不斷地給他開導。白志遠的嘴唇囁嚅著，卻發(fā)不出任何聲音。由于悲傷，他充滿了煩惱和不安。他控制不住自己的眼睛，一會兒睜開，一會兒閉上，一會兒又盯住一點，忽兒移開，忽兒收回，又移開，好像在尋找什么無法找到的東西。

驢旦女人從地里回來，下廚房做飯。后來，隔壁大嬸聽說白志遠回來了，見驢旦女人從地里回來，便過來看望白志遠，見驢旦女人在廚房，她也去了廚房。

廚房的門與堂屋的窗對著，兩個女人見了面談興大發(fā)，時高時低的交談聲不時地在空中劃過。白志遠警覺起來，不聽都不行，感覺她們說著與他有關的話題。白志遠看不到她們的臉，也觀察不到她們的面部表情，卻能捕獲到她們的聲音。

“聽說月英男人回來了？”

“回來了?！?/p>

“他不會嫌月英為他生下四個沒有名分的孩子罷？”

“他在外還缺個女人？”

白志遠臉上微微掠過一陣困惑之色，眉頭皺了一下。驢旦女人這是在同情吳月英，吳月英的娘是她的姑媽，她和吳月英是表姊妹。有些話，她是有意說給白志遠聽的。為了讓白志遠聽個明白，嗓門兒大了許多，話也放肆了許多。

“把人家娶回家，一走就是二十六七年，連個音信都沒有。人家知道他是死是活？男女之間的事誰又說得清楚。家里沒有男人，有幾個能守得住身……女人的命運，其實就是破鞋的命運，什么三從四德，最后不都成了破鞋……”

白志遠長長地嘆著氣。

傍晚，驢旦女人的一席話，更是讓白志遠猶豫不決。

“月英嫂的大兒子就是你的親生兒子?！?/p>

白志遠被說蒙，瞪著眼問：“誰說的？”

驢旦女人說：“你二六年六月份結(jié)的婚，大寶是二七年三月出生的，你不會算嗎？你母親在世時，可把大寶當兒子在養(yǎng)?！?/p>

白志遠心里有稍許的激動，心想，我難道有兒子了？

盡管大寶是白志遠的親生兒子，他還是拿不定主意，大叔及家人都在勸他，讓他回去看看。大叔說：“你走后，她這么多年沒有改嫁，還不都是為了你。讓驢旦過去和她打聲招呼?；貋硪惶瞬蝗菀?，不能面也不見就這樣走了。”

白志遠聽后心里很不是滋味，吳月英在沒有男人的情況下，生下了五個沒有名分的孩子，大叔沒有說她不應該，卻怪他沒有回去看他們。那是他自個兒的家，吳月英和她的孩子們卻成了那里的主人。這么一想，白志遠的心里不由得凄涼起來。

第二天早晨，白志遠從廁所出來，站在了大門口的過道上，抽起了煙。村道上濕漉漉的，黑沉沉的天空下著雨。白志遠腦子里糾集著亂七八糟的念頭，

村道上出現(xiàn)了個女人，打著傘踩著泥濘，小心翼翼地行走著，后來腳下一滑，掙扎著站穩(wěn)身子，沒有再往前走。她站在空曠的村道上，顯得孤零零的，周圍滿是凄風苦雨。

白志遠不知道，他看到的那個女人就是吳月英。

吳月英起床后發(fā)現(xiàn)外面下著雨，她做好飯，安排孩子們在家吃飯，她過來看望白志遠，還沒有走近，發(fā)現(xiàn)白志遠站在大門口，他們對望了一會兒，吳月英見他沒有認出自己來，便失望地返了回去。

吃過午飯，白志遠決定回去看看吳月英和她的孩子們，他對驢旦說：“二十六七年了，把人家娶回家，也沒給她帶來幸福，自己出走了，讓她變成了寡婦，才造成今天這樣的結(jié)局，說起來，我也有份責任?！?/p>

白志遠似乎對吳月英有了幾分諒解。女人的德要靠男人來成全，自己不在家，對于一個年輕漂亮的女人來說，怎么去理解她的行為？西門慶和武大郎調(diào)換一下，潘金蓮就不用背上淫婦的千古罵名。自己如果在家，說不定她也是忠貞節(jié)烈。白志遠這樣一想，心中反而舒適了許多。

驢旦說：“昨晚月英嫂過來了，在我父親那里坐了一會兒，她想進來看看你，聽說你睡下了就回去了。她在村里的日子也不好過，大寶到了娶妻的年齡，媒婆給介紹了幾位姑娘，女方的父母都不愿意。春天，二寶看上個姑娘，兩個人也談得來，托媒婆去說合，在媒婆的努力下勉強定了婚，幾天前吹了。二寶去問她什么原因，人家的哥哥不讓他們見面，還罵他是個野種。二寶與人家哥哥打了一架。月英嫂的名聲本來就不大好聽，你回來了又不回家，人們又開始議論?！?/p>

“議論什么？”白志遠一臉的疑惑。

“說你回來不回家就是瞧不起他們。這些年沒有人再說她閑話了，今天上午各種議論聲又多了。”

白志遠聽后臉色煞白，嘴唇哆嗦，他想說點什么卻說不出來。吳月英在村里的名聲雖然不太好，但她仍然很努力維護著。

驢旦拿起行李，背在肩上，白志遠沒有說什么，心想：“由他陪著，面子上多少會好看些?！?/p>

大寶沒有娶上女人，二寶好容易說了對象，幾天前也吹了，吳月英這幾個晚上都沒有好好休息，昨晚又翻來覆去一夜未眠。吃過午飯，她躺在炕上想休息一會兒。

吳月英心中沒有那種盼君歸來時的興奮，她明白，等待她的有可能除了羞辱就是懲罰。孩子們?nèi)绻撬麄儌z的，她在家為人家守著，她就會成為功臣。性質(zhì)不同了，地位也隨之不同。她在人家面前是罪人，她只能把自己裝扮成一個無辜者，一個受害者，最好裝出一副死豬不怕開水燙的賴皮樣。

吳月英聽說白志遠回來了，忙翻了個身，臉朝里，彎著腿將屁股露在外面。

白志遠和驢旦走進來。兒女們的表情都很木訥，每雙眼睛都警覺地盯在白志遠臉上，這讓白志遠感覺極不舒服，他強迫自己把頭抬起，接住他們投來的目光。白志遠分明感覺到，彌漫在兒女們眉目間一股非同尋常的疑慮。他看到炕上躺著個女人，他穩(wěn)了穩(wěn)情緒。驢旦叫他到中間的椅上去坐，白志遠沒有過去坐，他向孩子們問道：“你們的娘生病了？”

白志遠說著上前一步跨到了炕上，把吳月英扶起來摟在懷中。他想看一看二十六七年未曾見面的女人，現(xiàn)在變成了什么模樣。白志遠看了一眼，臉突然揪緊了，他看到的是一張瘦弱蒼白的臉，這張臉抽搐得沒有一點血絲。他見驢旦驚訝地張大了嘴，便對他說：“你先回去，改日叫你過來喝酒?！?/p>

白志遠說后低下了頭，輕聲問道：“月英，你還認識我嗎？我是狗旦?！?/p>

白志遠的話，讓吳月英兩眼儲滿的淚水狂涌而出，吳月英掩面失聲痛哭，傷心的淚，愧疚的淚，一股腦兒往下流。白志遠胸中壓抑的悲和痛也從眼里滾落出來，驢旦抹了抹眼睛，起身離開了。

孩子們站在地上望著白志遠，害怕似的望著他。白志遠見孩子們都很緊張，怕他們產(chǎn)生誤解，松開手，讓吳月英平躺下。吳月英躺下后緩了緩神，抹去臉上的淚，咬著牙責備道：“你就不該回來。”

吳月英說這話是在給自己打氣，她不能不鼓起勇氣，反正事實擺在眼前，四個沒有名分的孩子就是她的罪證。

白志遠聽了吳月英的話，望著站在地上的孩子，看看躺在炕上消瘦的女人，不由得就多了幾分同情，心想，這么多年來，她是怎么過來的？白志遠突然想起，這個女人從前那窈窕的身影，再看看她現(xiàn)在這種蓬頭垢面、不修邊幅的樣子，白志遠覺得鼻子一陣陣發(fā)酸。好像這一切都是他的過錯，他羞愧地低下了頭。

吳月英像怨婦似的哭訴道：“我老了，這里還有你什么？”

吳月英這句話直搗白志遠的軟肋，像吃了個蒼蠅似的不知如何應答。白志遠慢慢調(diào)整了下思路，聲音顫抖地說：“回來看看，只要你們過得好，我就放心了。”

吳月英不屈不撓地說：“你走了，我的心早已死了。現(xiàn)在這個家，你都看到了，就我和五個孩子?！?/p>

有那么一會兒，白志遠的心情很復雜，但他控制住了自己的情緒，他說：“一個人帶五個孩子，辛苦你了?！?/p>

吳月英卻不領情，冷絕道：“辛苦有什么辦法，天生的受苦人?！?/p>

白志遠抬起頭，看到女人臉上那抑制不住的淚水，突然覺得，他并不了解這個女人，想起剛把人家娶回來，她是那么的青春靚麗，心里就有一種說不出來的苦澀滋味。

吳月英帶著淚眼，反問道：“你什么時候走？”

白志遠剛進門還沒有離開的打算，聽了吳月英的話，怪異地看著她，怯怯地問：“剛回來，你怎么就問這樣的話？”

吳月英埋怨道：“因為嫁給你，使我變成了現(xiàn)在這個樣子。現(xiàn)在我已不屬于你，你住在這里算什么？”

白志遠就覺得氣短起來，漲紅了臉。

吳月英直勾勾看著白志遠，白志遠躲開她的目光，膽怯地問道：“你的意思是讓我離開？”

吳月英怒氣沖沖地說：“你不走，難道讓我走？你都看到了，五個孩子還需要我來照顧?！?/p>

白志遠站起來，慌亂的神色依然可見，他不再開口講話了，雙手搭在胸前，在屋里走來走去。心口深處，突然涌起一股洶涌而酸痛的波濤，猝不及防，氣勢洶洶地沖撞著他、咬噬著他。白志遠忍不住就想放聲大哭，淚水蓄滿了眼眶，馬上就要掉下來，于是，他咬著牙向門口走去。

白志遠的心很亂，急需要找個安靜的地方。白志遠站在臺階上，發(fā)現(xiàn)西屋的門敞開著，想起驢旦對他說的話。

“月英嫂為了讓你回去，把西房都收拾干凈了?！?/p>

白志遠走下臺階去了西屋，三間大的屋內(nèi)，顯得有些空曠，除了床上一套被褥是新的，一對箱柜和一套桌椅，都是結(jié)婚時吳月英娘家陪送的，上面的油漆大部分已經(jīng)脫落，沒有脫落的部分也變了色。還有那張大板床，白志遠也不陌生，那是結(jié)婚時，他娘找人新做的。白志遠上前摸了摸，然后躺在了上面，拉過被子搭在身上。白志遠躺在那張熟悉的大板床上，好像又回到了當年結(jié)婚的日子。

結(jié)婚那天早晨，白志遠起床后，喝了半碗稀粥，被大人們拉出來塞進一頂花轎里。那年他才十六歲，女人比他大了兩歲。

人們吹吹打打，抬著他去了女方家。白志遠沒有見過新娘，以為下了轎就能看到她。下了轎，他沒有看到新媳婦，卻被站在門口的女人們，簇擁著像一陣風似的將他送進了一間偏房內(nèi)，他被安排坐在中間的椅子上。白志遠剛坐下還沒有喘口氣，有位大嫂端著一大碗餃子，走進來放在他面前。餃子很小，大的像拇指，小的像玉米粒，除了面皮和肉腥，白志遠根本吃不到肉。

這是地方上的風俗，結(jié)婚這天，新女婿要吃下一百個餃子，否則，不許姑娘出門。

回來后，娘問道：“餃子好不好吃？”

白志遠搖了搖頭，因為他沒有吃出味來。白志遠還沒有緩口氣，就被人們拉去拜天地，拜爹娘。儀式剛結(jié)束，又拉去上筵席，他被人們叫過來叫過去，不是給這個大人遞煙，就是給那個大人敬酒，稱呼這個男人叫舅舅，稱呼那個女人叫阿姨，到后來，他一個也沒有記住。

天黑下來，開始吃暖鋪席，白志遠糊里糊涂被大嫂們推坐在中間的座位上。村里來了很多人，里三層外三層圍了個水泄不通。新媳婦坐在他旁邊，她們讓新媳婦用筷子夾根粉條，吃上半截，另半截喂到他嘴里。他剛吃下，他們就讓新媳婦說吃根粉條，讓他接著說上了床活蹦亂跳。說后，她們叫他夾塊豆腐，吃一半，另一半遞到新媳婦嘴邊，新媳婦不吃，嫂嫂們就上前捏著她的鼻子，撬開她的嘴巴，硬塞到她嘴里，她們教白志遠說，吃個豆腐，叫新媳婦接著說生個大夫（醫(yī)生）。村嫂們都很野蠻，教他們說的都是葷話。新媳婦不是說的不清楚，就是羞于開口，時間拖來拖去，一個時辰過去，十多盤菜還沒有吃掉一半。

白志遠發(fā)現(xiàn)他娶回來的新媳婦，好漂亮，鵝蛋似的臉上顯得分外妖媚，輕柔動人，她低垂著雙眼，臉上露出幸福的光彩。

后來勉強吃了一遍，緊接著耍新媳婦，也就是暖洞房，村嫂們都站在一旁，把新媳婦按在桌面上，叫白志遠騎在她腿上，她們將新媳婦的衣服撩起，讓白志遠拿搟面杖，在白光光的肚皮上學著搟面條。她們讓新媳婦站在床前，將稻米放進短褲內(nèi)，讓白志遠伸手進去摸。她們把蔥塞進女人褲腿下面，讓白志遠從女人腰間伸進手取出來，白志遠胳膊不夠長，她們將新媳婦的褲腰拉扯的大大的。她們把瓜子嗑開，叫新媳婦將瓜子皮噙在嘴唇邊，讓白志遠將瓜瓤屁股含在嘴邊，嘴對著嘴，將瓜瓤插進瓜皮內(nèi)，這是高難度的動作，白志遠試了幾次都沒成功，有位嫂嫂發(fā)火道：“連這個動作也做不來，一會兒上了床怎么辦？”

白志遠反抗道：“我不想練習了?！?/p>

嫂嫂們不同意，七嘴八舌催促著他。

十多種不文雅的模仿，折騰得白志遠苦不堪言。到后來，白志遠實在困了，乘上廁所溜進他娘屋里，爬上炕倒頭就睡。

白志遠是被人們叫醒的，四五個壯漢當著他娘的面，將他揪回了西房，也就是所謂的新房。鬧洞房是男人的事，村里的男人在新婚這天晚上，不分輩分不分大小黑鴉鴉擠滿一屋子人。

鬧洞房，新郎官不能在場。白志遠被抬進來，鬧洞房已接近尾聲，在這之前，男人們是可以隨意撫摸新媳婦的肢體，以及臉和胸脯……凡是能想到的，他們都想到了，也都做到了。新媳婦不能朝人發(fā)火，無論有多粗野，她也只能忍受。因為這是新婚之夜上床之前的一道重要程序。祖祖輩輩，一代接一代都是這樣傳承下來的。

他們把白志遠抬過去，放在新媳婦身上，用三條紅褲帶將他們捆綁在一起。然后吹滅燈，一哄而散。

新媳婦的襪子，鞋，圍巾……凡是能拿的都拿走了。天亮后，拿來換吃的（紅棗、核桃，花生，點心），傳說吃了新媳婦天亮后送的東西，一輩子牙不疼。

白志遠和吳月英摸黑將身上的紅褲帶解開，白志遠起身將燈點亮，質(zhì)問道：“這就叫結(jié)婚？”

吳月英反感道：“這不叫結(jié)婚，什么才叫結(jié)婚？快去把門關了，過來睡。”

白志遠跳下炕，將門關上走過來，站在床下卻沒敢上去。吳月英顯得不耐煩，催促道：“你不上來，站在下面發(fā)什么呆？快上來把燈吹了?！?/p>

白志遠爬上床，一口氣吹滅了燈。吳月英說：“你過來和我睡一個被窩。”

白志遠沒有說話，坐到了床頭一動也不動。

吳月英問：“你累了？”

白志遠說：“不累?！?/p>

吳月英又問：“你吃飽了沒有？”

白志遠說：“今天吃得最飽?！?/p>

吳月英追問道：“吃飽了，坐著干什么？”

白志遠就平躺在吳月英身邊，他沒敢吭聲。吳月英將身子向后挪了挪，腿緊挨著白志遠的腿，吩咐道：“脫了睡吧！”

白志遠摸索著把身上的衣裳脫下，吳月英就把被子蓋在他身上，白志遠聞見女人身上的香氣，臉紅了。吳月英將白志遠摟在懷里，親吻著他的嘴唇。

第三天，白志遠起床后，陪新媳婦回了趟娘家，傍晚剛回來。聽說村里來人招兵。吃過晚飯，他就被叫到村公所。當晚有十多名年輕人和他一樣被迫加入了保安團，連夜被拉到了省城。半年后，他們又被迫加入了國民革命軍。一年后，在一次戰(zhàn)斗中被俘，之后，他入了黨，成為了一名中國工農(nóng)紅軍。

現(xiàn)在，白志遠躺在板床上，好像周圍的一切東西都露出了對他輕蔑的笑容，譏笑他不是個合格的丈夫，沒有盡到一個丈夫的責任。

孩子們睡下后，吳月英坐不住了，她決定過去和白志遠坐一坐，丑媳婦總要見公婆，乘孩子們睡下，她要過去試探一下這個男人的態(tài)度，該說開的就要說開，該了斷的就要來個了斷，否則，明天還是沒有辦法面對。

吳月英捏著燃燒的麻稈走了進來，點亮油燈。白志遠從床上趕緊爬起來站在地上，吳月英走過來坐在了床上。白志遠搬把椅子坐在床邊，吳月英順手拉過被子搭在腿上。

白志遠驚疑道：“天還不算太冷，為何搭被子？”

吳月英淡淡地說：“有些風寒?！?/p>

彼此間很尷尬，沒有話說，沉默良久后，白志遠說：“我想帶你們到部隊上去?！?/p>

吳月英聽后感到一陣驚慌，她沒有想到這個男人會有這樣的怪想法，她態(tài)度堅定地反對道：“餓死，我也不會讓孩子們跟你出去打仗?！?/p>

她的聲音里含有一種不常出現(xiàn)的嚴厲。

盡管如此，白志遠還是搖了搖頭，解釋道：“你誤解了，除了臺灣島和西藏沒有解放，全國其他地方都解放了，以后不會再有大規(guī)模的戰(zhàn)爭?，F(xiàn)階段的任務已轉(zhuǎn)向了社會主義建設。我?guī)銈冸x開這里，對孩子們的成長是有好處的。”

吳月英把目光集中到了白志遠臉上，她蔑視地瞪了他一眼，她想辯解幾句，想了想，覺得沒有這個必要。不過，她的思想發(fā)生了變化，她說：“我是個賤女人，還有五個累贅，希望你三思而后行，不要草率做決定。”

“我經(jīng)過深思熟慮后才對你講的?！卑字具h那口氣頗不耐煩。

吳月英突然問道：“幾十年過去了，在外怎就沒找個女人，一起過日子？”

白志遠害羞地低聲爭辯道：“睪丸被炸掉了，不能娶女人?！?/p>

吳月英驚訝道：“炸掉了？你不能做男人了？”

白志遠穩(wěn)了穩(wěn)情緒說：“當時和小鬼子干上了，那次戰(zhàn)役打了七天七夜也沒有結(jié)束，部隊傷亡慘重，到后來連炊事班也被拉上了戰(zhàn)場。我就是在那次戰(zhàn)斗中被炮彈炸得皮開肉破，三天后才醒來，發(fā)現(xiàn)自己下面沒東西了。”

吳月英突然對白志遠產(chǎn)生了幾分同情，從他那雙眼睛里，她可以看出，這個世界對他來講真是太殘酷了。她能感覺到，這個可憐的人兒，他所經(jīng)歷的苦難是其他男人從沒有經(jīng)歷過的。她對自己說，他太可憐，我一定要挺身而出，站在這個無依無靠男人身邊去保護他，照顧他，關心他，讓他后半輩子生活得幸福。

白志遠見她沉默不語，追問道：“你到底怎么想的？能不能帶著孩子和我一起到部隊上去生活？”

“隨你的便，只要對孩子們有好處，我無所謂?！眳窃掠⒖吹贸鰜?，這個男人還是挺喜歡她的，她臉上露出機械的微笑。她從這個男人的表現(xiàn)來看，沒有責備她的意思，生氣是肯定的，不生氣才不正常。他就是生氣了，也不會來對付她這樣的弱女子。吳月英這樣想著，她那顆沉重的心似乎輕松了許多，臉上的表情也活躍了起來。

白志遠看到吳月英搭在床邊的腿和腳，突然就想到他娘那雙三寸小金蓮，心跳了起來。他松弛的臉突然有些緊張，他極力看著她，想裝得自然些，卻一點也不自然，見吳月英也盯著他在看，慌忙說道：“這些年，你過得一定很辛苦，到部隊后不要再操心了。大的參軍，小的上學。你覺得在家悶得慌，也可以出去上個班?！?/p>

吳月英好像對這話題不大感興趣。她的面容由凄苦轉(zhuǎn)為平靜，由平靜而堅定起來，她挺直腰板，說：“到時候再講，我過去了，你也早些休息?！?/p>

吳月英說著從床上跳到地上，白志遠起身跟著吳月英來到門口。外面下起了雨，秋風微微刮著。吳月英下了臺階，走在細雨中，頭上落下的雨絲給她了一絲清涼，她快步向堂屋走去。

白志遠突然感覺到，這個女人是按她自己的思維方式生活的人，在她身上充滿了不接受男人束縛的獨立意識。

這是一個陽光明媚的早晨，天空晴朗，萬里無云。從夜里開始刮起了風，風驅(qū)走了濕氣，雨剛剛停了一會兒。

吃早飯的時候，吳月英把白志遠昨夜和她說的話，告訴了大寶和二寶還有大妞，三個孩子都表示愿意跟他到部隊去。三個孩子答應得爽快，大大出乎吳月英的預料。她生氣道：“既然想跟他走，還不快去把地里的莊稼收回來？”

大寶說：“為了趕時間，中午叫三寶把飯送到地里，我們就不回來了?！?/p>

三個孩子下地后，吳月英感覺頭有些疼，昨晚又沒有休息好。白志遠走進來，和她商量道：“我想去給父母上個墳，你能和我一塊兒去嗎？”

吳月英沉默了一會兒，說：“你領孩子們?nèi)チT，我有些頭疼?！?/p>

吳月英說后，向三寶吩咐道：“把妹子叫上，跟你爹到前洼地去給你爺爺上墳。”

兩個孩子聽說去給爺爺上墳，都高興地放下手中的碗。白志遠領著他們來到村里的日雜店，買了些燒紙。有群孩子跑來和他們打招呼，白志遠發(fā)現(xiàn)孩子的表情很不友好。

小五說：“你們都給我滾，平時我們想和你們一塊兒玩，你們都不和我們玩，還罵我們是沒爹的野種。現(xiàn)在我爹回來了，你們想和我們玩，我們還沒有時間呢。請你們滾開，我們要陪爹去給爺爺上墳呢?！?/p>

白志遠聽了孩子的話，心里很不好受，心想，孩子們平時在村里是怎么過來的？他更堅定了要帶他們離開的決心。

白姓家族原先有個很大的墳墓群，后來分了好幾支。白志遠的爺爺那一代另選了處墓地，墓地坐落在兩座小山丘下面的一大塊平地上。莊嚴肅穆的松柏樹遮天蔽日，將墓地覆蓋在下面，雜草和低矮的灌木叢沒人修剪胡亂地生長著。白志遠在他爹和爺爺墳前燒了些紙，他想到了娘，淚止不住地滾落了下來。他五歲時，爹就不在了，他是娘一手拉扯大的，他當然對娘是有感情的。

上墳回來，白志遠陪三寶到地里去送飯，他們來到地頭，看見三個孩子曬得像醬油一樣的膚色，白志遠的心里突然有些難過，這是為什么？他也說不清。

三個孩子看見他，顯得都不是那么自然，他們怯怯地不敢和他說話。白志遠從他們的眼神中看得出，他們其實是蠻喜歡他的。白志遠主動和他們交談，發(fā)現(xiàn)孩子們都希望離開這里。

二寶興奮地說：“爹，我早就想離開這個鬼地方。你知道嗎？我有一個夢想，將來要做個堂堂正正的男子漢?！?/p>

大寶卻質(zhì)問道：“去了，你會對我娘好嗎？”

白志遠看了大寶一眼，發(fā)現(xiàn)他的兩只眼睛長得特像他，拍拍他的肩膀，說：“有你們這樣的孝子，你娘會幸福的。”

大妞說：“我娘命苦，出去掙了錢，讓她后半生有吃有喝的?！?/p>

白志遠滿意地點了點頭。

白志遠要帶吳月英和孩子們到部隊去的消息，在村里很快傳開了，人們不大相信，也很難理解，白志遠回來不但沒有怪罪吳月英，還要帶她和孩子們一起到部隊去。村民們都在暗地里議論紛紛，沒有一個人能理解白志遠的做法。

吳月英也像變了個人似的，顯得格外精神。她在家做著離開前的準備，抽空到各家各戶去話別。此刻，她被女人們熱情地團團圍住，親切地問長問短。

時間過得好快，半個月一眨眼就過去了，歸隊的時間到了。

吃過早飯，白志遠拉著小五的手，吳月英和孩子們跟著后面從家走出來，驢旦和馬旦提著他們的行禮，親戚們跟著他們也都從屋里出來。村道上站滿了來送行的村民。鄉(xiāng)親們把他們送出了村。告別后都不愿回去，又送了一程。驢旦和馬旦將他們送到縣城送上火車。

吳月英出去后參加了工作，退休后，活到八十六歲，白志遠活了一百零八歲，二0一八年四月三十日，白志遠病死在了醫(yī)院里。

五月十日，八部小轎車，一部中型進口面包車，還有一輛工具車，經(jīng)過千山萬水，歷時一個星期開進了白家村。工具車上拉著一副棺木，里面裝著白志遠的尸體，還有一個紫色的骨灰盒，那是吳月英的。他們用帆布蓋在上面。

大寶二寶參了軍，后來都結(jié)了婚。二寶婚后參加了抗美援越，犧牲在戰(zhàn)場上。他女人為他生下個孩子，后來又成了家，她現(xiàn)在的丈夫和她都在醫(yī)院工作，是名軍醫(yī)。

白志遠在世時對大寶說：“我死后，你們不要把我送火葬場，我怕火。你們把我送回老家，埋到你爺爺和奶奶身邊?！?/p>

白家村一時間熱鬧起來了。安葬白志遠和吳月英當天，家族的人全都來了，親戚們也都趕來了，原先與白志遠的歲數(shù)差不多大的人，全都不在了，來的是他們的兒女和孫子輩。在破舊的院落內(nèi)黑壓壓坐了一大片。

當?shù)厥锌h鎮(zhèn)的有關干部，都出席了白志遠的葬禮。

人們不知道他的小名叫狗旦，也不知他后來叫白志遠。人們說起他來，都說英雄怎么怎么。他的名字被“英雄”代替了。

責任編輯：劉照如