許仙

今天敬老院里來(lái)了位老太。鐘叔再三強(qiáng)調(diào)是她自己要求來(lái)的，好像要是他讓她來(lái)的就大逆不道了。本善老太，我認(rèn)識(shí)，她就住在我家前面那棟樓的西邊套，和我家這棟樓只隔了條小區(qū)馬路。三天前，本善老太和六歲的孫子小米在她臥室午睡時(shí)，小家伙偷偷地溜到陽(yáng)臺(tái)玩，大概想摘陽(yáng)臺(tái)西側(cè)窗外的玉蘭花吧，他搬了只凳子，趴在窗口，探出上半身和右手，但那朵純潔郁香的大白花，瞧著觸手可及，實(shí)際還差那么一點(diǎn)點(diǎn)，手指尖是碰到了，卻拿它沒(méi)辦法。他激動(dòng)地又往外一探，終于抓住那朵大白花，但整個(gè)人卻從四樓墜了下去。

孫子小米死時(shí)，本善老太還在午睡中，她竟然一點(diǎn)都不知情。單憑這一點(diǎn)，她也無(wú)法再在家里呆下去。在家的每一秒，她都是在地獄的油鍋里煎熬。我想是這樣的。這三天本善老太肯定在心里死過(guò)幾十次，甚至上百次，盡管她到敬老院時(shí)，對(duì)著橙色墻壁也露出習(xí)慣性的微笑。

鐘叔走前，對(duì)本善老太說(shuō)：“媽，我會(huì)來(lái)看你的。”

本善老太就說(shuō)：“不要，不要，你不要再來(lái)了?！?/p>

鐘叔說(shuō)：“小芹就住在我們后面那棟樓上，你有啥事，就讓她帶個(gè)信，很方便的?！?/p>

本善老太忙說(shuō)：“不要，不要，我沒(méi)事，你去忙你的?！?/p>

我送鐘叔出樓時(shí)，他懇求我多照顧點(diǎn)他母親。我說(shuō)我會(huì)的。他再三道謝。我說(shuō)應(yīng)該的，這是我的工作。他說(shuō)，話是這么說(shuō)，但他媽心里苦哪。我就請(qǐng)他放心，我會(huì)照顧好她的。

這天下午，我去看過(guò)三次，本善老太一直呆在她的床上，笑瞇瞇的。同室的裘皮老太，有了室友就熱情爆棚，坐到人家床上，嘴巴一刻都不肯停，好像她這輩子沒(méi)說(shuō)過(guò)話，現(xiàn)在終于找到泄洪口。本善老太始終微笑著，始終是那個(gè)僵硬的笑模樣，連“嗯”都不“嗯”一聲，不知她有沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去一個(gè)字，唯獨(dú)她前額右上角有個(gè)拇指般大的凹坑，像細(xì)雨過(guò)后的干池塘，有些許潮濕的光澤。

裘皮老太一直講到晚餐鈴響，叫她一起去吃飯，本善老太才開(kāi)口：“不要，不要，你去吧，我不餓。”裘皮老太說(shuō)：“飯?jiān)趺茨懿怀阅?？做人就是?lái)食饑的，別說(shuō)蠢話了，走吧走吧?！北旧评咸珗?zhí)意不肯去。我剛巧又去了，裘皮老太就當(dāng)著我的面批評(píng)她。我就笑著勸她多少吃一口，哪怕一口都不想吃，去認(rèn)個(gè)路也好的，畢竟以后天天要去的。本善老太就跟裘皮老太去餐廳。

我本想她在餐廳里見(jiàn)大家狼吞虎咽或細(xì)嚼慢咽，會(huì)有餓感，會(huì)有胃口，但她還真的一口不吃。

夜里我值班，九點(diǎn)光景，這時(shí)候在敬老院算是很晚了，我把留給自己當(dāng)夜宵的面包和牛奶，給本善老太送去。她一整天沒(méi)吃過(guò)東西，這會(huì)兒肯定餓了。我輕輕地推門進(jìn)去，打亮燈，裘皮老太就昂起頭來(lái)，說(shuō)是小芹呀，就沖我眨巴眼，并像中風(fēng)似的歪著嘴角，朝隔壁床上噘噘，一臉特務(wù)打暗號(hào)的神色。我看到本善老太蒙著薄薄的毯子，一撮灰白的頭發(fā)像農(nóng)民剛掘過(guò)的地里幸存的枯草，偷偷地從泥塊下露出來(lái)，在寒風(fēng)中抖抖瑟瑟，她這是……

我連忙上前，把手里的面包和牛奶放在床頭柜上，然后輕輕地坐到本善老太的床沿上，雙手輕輕地揭開(kāi)她蒙頭的毯子，我說(shuō)辛奶奶，您睡著了嗎？

我說(shuō)我給您拿了點(diǎn)吃的過(guò)來(lái)，您吃吧。

我說(shuō)話是怕我突然揭開(kāi)她的毯子而驚嚇到她。

本善老太本想沖我微笑來(lái)著，但她不得不先吸了下鼻子，她蒙著毯子干那事，使得她必須倒吸鼻涕，才能同時(shí)把眼淚也吸回去，不至于再往外流。她見(jiàn)到我的那刻，慌忙用右手靠近手腕的那塊手掌，擦去眼角的淚水。隨即，又胡亂地抹了下整張臉，但臉上反而更花了。

我震驚了。

我急忙用雙手抓住她的右手，驚問(wèn)：“辛奶奶，您怎么流血了？”

從人的眼睛里流出來(lái)的，不是淚水，而是血，我還是頭一回見(jiàn)到，她的臉頰和手掌都被她的淚水染紅了。我大為震驚。我心想這是要出人命的節(jié)奏。我聽(tīng)說(shuō)人是要流干了眼淚，才會(huì)流血的。我“噌”地站起來(lái)，要去叫值班醫(yī)生。本善老太反手一把抓住我的手，急忙說(shuō)不要，不要。

她說(shuō)這不是血，血沒(méi)有這么淡的。

的確，那只是粉紅色的液體，像一杯水里擠了兩滴鮮血，攪勻后的顏色，有些紅，但還是淡淡的。這里面肯定有血的成分，有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)帶血的眼淚嗎？我緊張地問(wèn)她頭暈嗎？惡心嗎？

本善老太說(shuō)我沒(méi)事。

她說(shuō)她從小就這樣的。

她的意思是說(shuō)，她從小流的就是粉紅色的眼淚，她不可能有事的。

我再三勸她起床，我陪她去醫(yī)務(wù)室看看，但她堅(jiān)決不要。我就抽身去醫(yī)務(wù)室找值班的來(lái)醫(yī)生。來(lái)醫(yī)生也聞所未聞，他拎起急救箱，跟我跑去找本善老太。

來(lái)醫(yī)生檢查來(lái)檢查去，也檢查不出啥花頭來(lái)。

他說(shuō)可能是哭得太兇，眼睛里的毛細(xì)血管破裂。又說(shuō)可能是來(lái)自淚腺的血液?？傊彩穷^回碰到這種狀況，本善老太沒(méi)事就是萬(wàn)幸，但她不能再哭了。他讓我多加小心，尤其今晚。我小聲地問(wèn)嚴(yán)重嗎，他搖搖頭，觀察觀察再說(shuō)吧。

從眼睛里流出來(lái)的，不都是淚水。這個(gè)認(rèn)知，我還真的是頭一回有。我獨(dú)自呆在值班室，心里七上八下，熬到九點(diǎn)半，就再也坐不住了，就又去本善老太房間。我沒(méi)有打燈，用手機(jī)上的手電筒照著地板，借微弱的余光，看到兩位老太都睡了，本善老太沒(méi)有蒙頭。那就好。我悄悄地退出來(lái)，輕輕掩上房門。

回到值班室，我想了想，就給鐘叔打電話。忙音。忙音。鐘叔睡了？我想過(guò)會(huì)兒再打吧，手機(jī)卻突然響了。是鐘叔，背景嘈雜，他不得不大聲吼：“小芹，啥事？”我怕他聽(tīng)不清，關(guān)上門，也大聲說(shuō)奶奶剛才哭了，流的是血淚。他問(wèn)有危險(xiǎn)嗎？我說(shuō)不清楚。他問(wèn)現(xiàn)在咋樣？我說(shuō)她睡了。他說(shuō)他在吃飯，等會(huì)兒再打給我。我給手機(jī)充上電，納悶這個(gè)時(shí)候他吃啥飯呀？難道他還有心思聚餐？

到了十點(diǎn)一刻，鐘叔來(lái)電話了。

他說(shuō)他剛到連云港的工地，和大家在一起吃夜宵。我有些吃驚，他今天就去了連云港？他說(shuō)單位是讓他再休息幾天，但母親安頓好了，家里又太陰冷，他就走了。單位在這邊有個(gè)工程，人手緊。我很想說(shuō)家里陰冷，你就把她拋在家里管自己走了？但我忍住了。我不清楚他的單位。他說(shuō)是省建安公司，他是技術(shù)員。我想起來(lái)問(wèn)本善老太流血淚的事，我說(shuō)奶奶說(shuō)她從小就流的。他“噢”了聲，說(shuō)這個(gè)他倒不是很清楚。他說(shuō)他小時(shí)候經(jīng)常被他父親打，他父親是個(gè)“老酒壇”，人家都這么叫他父親，沒(méi)酒喝就拿他撒氣，喝了酒也拿他撒氣，他是被他父親打大的。他母親還不得不笑臉討好這個(gè)“老酒壇”，但凡他母親敢護(hù)著他，他父親就打得更兇，往死里打。記得他八歲那年夏天，他父親拎起方凳就打他，他母親撲過(guò)去，把他護(hù)在身下;他父親頓時(shí)大怒，方凳就砸到他母親背上，凳腳都砸斷了。

他母親壓在他身上，許久沒(méi)有動(dòng)，他著地鉆出來(lái)，透了口大氣，急忙喊他母親，但他母親已昏死過(guò)去。那回他真的以為他母親死了。又許久，他母親才緩過(guò)來(lái)，微笑地問(wèn)他傷到了嗎？傷在哪兒？他說(shuō)他討厭他母親臉上的微笑，她對(duì)誰(shuí)都這么微笑，就連對(duì)天天虐待他們的父親也是如此。他多么盼望他母親能哭，但他母親好像從來(lái)不會(huì)哭的。

直到那年冬天，有晚他父親喝得酩酊大醉，他和他母親嚇得躲進(jìn)房里，縮在墻角落里，抱著不敢動(dòng)，半天不見(jiàn)“老酒壇”發(fā)作，他母親開(kāi)門張張，只見(jiàn)他父親腦袋趴在餐桌上，一動(dòng)不動(dòng)。后來(lái)，他們把他父親弄到床上。他父親在床上挺了三天，終于死了。

確定他父親死了的那個(gè)晚上，他母親終于哭了。

這是他第一次看到他母親哭，也是他唯一一次看到他母親哭。

他母親緊緊地抱著他，哭得一塌糊涂，他在他母親懷里也哭得一塌糊涂。

他說(shuō)他當(dāng)時(shí)也和我一樣震驚，他發(fā)現(xiàn)他母親流的是粉紅色的眼淚。這是血淚呀！這下他母親要哭瞎眼了。他不停地為他母親揩眼淚，但眼淚越揩越多，一雙小手都染紅了。他怕死了，哭著求著他母親不要，不要。他母親也答應(yīng)他不要，不要，但血淚還是一直在流，她自己也無(wú)法叫停。那晚，他母親把此生的眼淚都流干了，可誰(shuí)知……

我忙問(wèn)奶奶后來(lái)沒(méi)事吧？

他就說(shuō)沒(méi)事。

“那就好，但愿奶奶沒(méi)事?！甭?tīng)鐘叔這么說(shuō)，我安心多了，掛了電話，我又去查看了一次，就趴在值班室的桌上休息。

第二天我驚醒時(shí)，已是六點(diǎn)半，口水流了一攤。桌上還多出一袋面包和一紙盒牛奶，是我昨晚送給本善老太的，不知啥時(shí)候她又還回來(lái)了，我一點(diǎn)數(shù)都沒(méi)有，可見(jiàn)我當(dāng)時(shí)睡得有多沉。我匆忙漱洗了一下，就趕去看她。本善老太站在房間南邊有光的窗前，背影更深;裘皮老太側(cè)身站在一旁，揮舞雙手，一大早又在講她那件正宗的法國(guó)裘皮大衣，可惜現(xiàn)在是夏天……

還是本善老太警覺(jué)，我剛進(jìn)門，她就轉(zhuǎn)身朝我微笑。

“小芹，你來(lái)了。”她沖我點(diǎn)頭示意。

“辛奶奶，您咋不吃呀，”我說(shuō)，“這會(huì)兒餓壞了吧。”

她笑道：“不要，不要，我不餓?！?/p>

她看上去氣色好多了，笑容也活絡(luò)了些，應(yīng)該沒(méi)事了，我這才定下心來(lái)，暗罵自己沒(méi)心沒(méi)肺，昨夜竟然稀里糊涂地睡著了。我問(wèn)她身體怎么樣？她就說(shuō)好。我走近時(shí)，她就往后退。她怕人靠近，即使是與同室的裘皮老太，也留有余地。裘皮老太又插話，這回倒是不再說(shuō)那件被蛀得千瘡百孔的裘皮大衣，而在說(shuō)她昨晚睡不好，有點(diǎn)頭暈……本善老太朝我笑笑，向我道歉，為昨晚嚇到我的事。

我說(shuō)沒(méi)事，現(xiàn)在沒(méi)事了。

本善老太吃了早餐，半碗稀粥和一根油條。我說(shuō)天氣不錯(cuò)，可以到外面走走，天太熱，坐在葡萄架下，陰涼有風(fēng)，比悶在房間里好。我是當(dāng)著她們倆的面說(shuō)的，但是針對(duì)本善老太的。裘皮老太那張嘴有些煩人，如果她不愿意呆在房間里的話。我想找機(jī)會(huì)給她換個(gè)房間。我回到值班室等錢姐來(lái)接班，閑著就給鐘叔發(fā)微信，告訴他母親的近況，他肯定在擔(dān)心的。

昨晚我跟鐘叔通話后加了微信好友。他說(shuō)他工作時(shí)沒(méi)法接電話，而且工作時(shí)間長(zhǎng)，沒(méi)個(gè)準(zhǔn)頭?？吹健靶凶叩耐炼埂边@個(gè)昵稱。我笑了。莫名其妙的。這個(gè)昵稱其實(shí)一點(diǎn)不好笑。我備注了真名，怕日子一久，忘了“行走的土豆”是誰(shuí)。但是可能嗎？

有時(shí)候，我發(fā)覺(jué)自己還真莫名其妙得很。

鐘叔馬上就回復(fù)，說(shuō)謝謝。說(shuō)有我在，他就放心了。說(shuō)他剛從工地上下來(lái)，現(xiàn)在去吃早飯。我驚詫他昨晚還上夜班，白天趕了那么遠(yuǎn)路，不要累死的呀。他說(shuō)他就是要累，又說(shuō)夜里干得出活。我知道人一累就想不動(dòng)了。他是怕自己想呀。我讓他吃了趕緊睡。他又忙說(shuō)謝謝。遲疑了片刻，他又說(shuō)我真好。我“切”了一聲，沒(méi)有回復(fù)。

八點(diǎn)，錢姐準(zhǔn)時(shí)接班。她是早一分鐘都不肯的人。我走前去了一下本善老太的房間，沒(méi)人。我出樓后，在敬老院與幼兒園之間那道纏滿凌霄藤的鐵柵欄前，同樣郁郁蔥蔥的葡萄架下，看到她們倆坐在長(zhǎng)條木凳上，裘皮老太依舊聒噪，老遠(yuǎn)就聽(tīng)到她閹雞般的聲音。我上前，本善老太就指給我看，細(xì)聲地說(shuō)好漂亮呵。我說(shuō)這是凌霄花。但我并不覺(jué)得有多漂亮。裘皮老太就驚頭怪腦地叫：“這是凌霄花呀！”她腦袋一別一別的，繞出葡萄架，左手攀住鐵柵欄，身體一縱一縱的，高舉右手去抓一束紅花;幾次后終于抓住了，順勢(shì)就扯下來(lái)。

我問(wèn)本善老太缺啥東西不，明天上班給她帶來(lái)。

她就微笑著，又“不要，不要”的。

她讓我趕緊回家休息，上這么長(zhǎng)時(shí)間的班，肯定累壞了。

我沒(méi)走幾步，就聽(tīng)到裘皮老太“啊啊”地叫，回頭看到她朝本善老太抖著手里的紅花。

我在微信上和鐘叔聊了一個(gè)夏天，講話就隨便了。有次我說(shuō)，“辛奶奶該叫‘不要奶奶才是，她總是‘不要不要的?！辩娛謇显谕獾?，沒(méi)空來(lái)探望，就隔三差五地讓我買水果或點(diǎn)心給她，她老是把東西還到值班室來(lái)，好像是我買給她的。這讓我很為難。鐘叔就說(shuō)有時(shí)候這種賊脾氣也挺讓人討厭的。我忙說(shuō)沒(méi)有。我不是這個(gè)意思。他說(shuō)他說(shuō)這話也不是我理解的意思，他母親從小不受人待見(jiàn)習(xí)慣了，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，生怕給人家添任何麻煩。

鐘叔就說(shuō)他媳婦在家里，見(jiàn)他母親說(shuō)“不要”，就會(huì)怒吼“不要個(gè)鬼”！小孩子最會(huì)學(xué)樣，小米也對(duì)他母親叫“不要個(gè)鬼，不要個(gè)鬼”。他曾經(jīng)因此而揍過(guò)孩子，但是沒(méi)用。他媳婦很看不慣他母親，罵她整天不要不要的，貌似無(wú)害，實(shí)則有毒。他母親把她的兒子帶壞了，變得軟弱無(wú)能，在熟人與陌生人面前都畏畏縮縮，只會(huì)搖擺小手，不要不要的。她總是跟他母親對(duì)著干，但凡他母親叫小米不要什么，她就偏讓孩子要什么。小米這么小，自然聽(tīng)他媳婦的。他母親不要孩子從床上跳下來(lái)，怕他摔傷，她就叫他跳，使勁地跳，跳得越野越好。他母親不要孩子去陽(yáng)臺(tái)玩，危險(xiǎn)，她就當(dāng)著他母親的面，叫孩子去陽(yáng)臺(tái)拆天拆地玩;孩子哪里知道危險(xiǎn)呀，這不……

鐘叔就說(shuō)孩子是他媳婦害死的。

他這么說(shuō)，我也不好說(shuō)啥。婆婆跟兒媳婦是天敵，尤其像鐘叔這樣的家庭，他八歲失去父親（或許他認(rèn)為還是沒(méi)有父親的好），與他母親相依為命，跟別人家的母子關(guān)系更為特殊，他媳婦這么做也是有原因的。發(fā)生這樣的悲劇，責(zé)任不全在于他媳婦身上，鐘叔作為父親和丈夫，常年在外，果然因?yàn)楣ぷ?，但小米缺少父?ài)，他媳婦缺少夫愛(ài)，也是不爭(zhēng)的事實(shí)。

鐘叔說(shuō)小米剛上幼兒園時(shí)，沒(méi)兩天就把同班的一個(gè)小男孩推倒在樓梯上。無(wú)緣無(wú)故的。人家的孩子也是孩子，磕斷了右眉毛，縫了三針，人家父母有多心疼呀，可他媳婦倒好，以為道個(gè)歉、扔兩塊錢就完事了，仍舊放縱自己孩子。他說(shuō)他得知此事，就感覺(jué)不對(duì)勁，長(zhǎng)大了還得了呀，那是出事的節(jié)奏。他是想管孩子來(lái)著，可他哪有工夫管呀，也哪有資格管呀;他媳婦是一句話都聽(tīng)不進(jìn)去的，他一張嘴，話還沒(méi)說(shuō)出口呢，她就懟上了。每次他回家，除了吵架，就沒(méi)有別的。

有些事他都沒(méi)臉跟我講。

我猜他沒(méi)臉跟我講的會(huì)是什么事，作為男人，他媳婦讓他丟臉的事，應(yīng)該是……

我反著推理，就想到他媳婦……我就不再深想下去。

他媳婦我認(rèn)識(shí)，姓包，是小學(xué)教師，比我大十來(lái)歲，我管她叫大姐;每次見(jiàn)到她都打扮得花枝招展，不像是個(gè)澆灌祖國(guó)小花朵的園丁，倒像是個(gè)愛(ài)漂亮的舞蹈演員，為人開(kāi)朗，語(yǔ)速很快，笑起來(lái)那個(gè)“咯咯”聲脆得就像嚼醋蘿卜，我對(duì)她的印象還是蠻好的。

“裝七裝八的！”鐘叔這么說(shuō)。

“這也是要有天賦的，我是裝都裝不像的?！蔽也唤锌?，我沒(méi)碰見(jiàn)過(guò)她跟男人有來(lái)往呀。

唉，不說(shuō)她了。

我們用語(yǔ)音聊天，他“嗖”地來(lái)一條，我就“嗖”地去一條;有時(shí)候他會(huì)“嗖嗖嗖”地來(lái)上很多條，有時(shí)候幾天都沒(méi)有一條。我不喜歡打字，為了某個(gè)字，我要找半天;打字還有個(gè)毛病，我老打錯(cuò)別字，鐘叔又喜歡矯正，頂真得很，我就改用語(yǔ)音了。我告訴他，夏天這么熱，辛奶奶還是喜歡去葡萄架下休息，那個(gè)裘皮老太抗不住了，現(xiàn)在不再跟她煩了。我說(shuō)辛奶奶獨(dú)自在那兒挺好的，我請(qǐng)他放一百個(gè)心，辛奶奶絕對(duì)在我的視野之內(nèi)。

他就謝了又謝，一天都要謝我很多回。

敬老院原本是幼兒園的。我們衛(wèi)星鎮(zhèn)一向愛(ài)放衛(wèi)星，2015年國(guó)家放開(kāi)二胎政策時(shí)，鎮(zhèn)里就放了顆衛(wèi)星，要打造一所全國(guó)最大的幼兒園，來(lái)迎接新政送來(lái)的幸運(yùn)兒。這是顆真衛(wèi)星，兩年后偌大的衛(wèi)星幼兒園建成，無(wú)奈鎮(zhèn)上10多萬(wàn)育齡婦女，沒(méi)造多少小衛(wèi)星，新增人口依舊稀稀拉拉，令衛(wèi)星幼兒園顯得大而無(wú)當(dāng)，浪費(fèi)資源;而進(jìn)入老齡化的衛(wèi)星鎮(zhèn)，老人安置問(wèn)題日益突出，于是就將幼兒園一分為二：南邊是衛(wèi)星幼兒園，北邊是衛(wèi)星敬老院。

我招進(jìn)去是幼兒園食堂工作人員，等到有活干時(shí)，卻是敬老院服務(wù)人員。

秋天，隔壁幼兒園開(kāi)學(xué)后，連敬老院也熱鬧了許多，有了不同尋常的生氣。

只要天氣許可，本善老太差不多整個(gè)白天都呆在葡萄架下，透過(guò)葉子開(kāi)始枯黃的凌霄藤纏繞的鐵柵欄，張望幼兒園的風(fēng)景：有時(shí)是教師帶著孩子在做操;有時(shí)是教師帶著孩子在玩游戲;有時(shí)是下課了，滿院子的孩子在奔跑、玩耍;有時(shí)是空空蕩蕩的，只聽(tīng)到孩子們稚嫩的童音，跟著教師在一句一句地背誦《三字經(jīng)》。

人之初，

性本善。

性相近，

習(xí)相遠(yuǎn)。

……

本善老太就呆在那兒，臉上的皺紋疙瘩里落滿了秋光。

我把她的近況告訴了鐘哥——對(duì)的，我現(xiàn)在叫他鐘哥，他其實(shí)只比我大了九歲，他就請(qǐng)我多陪陪她。我說(shuō)我會(huì)的。他告訴我，他母親小時(shí)候更悲慘，她前額右上角有個(gè)拇指般大的凹坑，就是被他做木匠的外公隨手撿起一根長(zhǎng)木條敲出來(lái)的。他母親血流如注，當(dāng)場(chǎng)就死了過(guò)去。她能活過(guò)來(lái)算是個(gè)奇跡。他也搞不懂他外公為何見(jiàn)不得他母親，見(jiàn)次打次，令他母親常年遍體鱗傷，舊傷未愈，新傷又至。或許是他外公想要個(gè)兒子，卻偏偏生個(gè)沒(méi)把的。直到他母親十二歲那年春天，他外婆終于又生了，是個(gè)兒子;他母親以為他外公會(huì)減輕對(duì)她的仇恨，對(duì)她好一點(diǎn)，但誰(shuí)知越發(fā)變本加厲了，就連他外婆先前對(duì)她的那一點(diǎn)點(diǎn)呵護(hù)也失去了，他外婆眼里現(xiàn)在只有兒子。

第二年秋天，他外公去鄰村親戚家喝喜酒，他母親本來(lái)是不可能去的，但他外婆嫌她在家里，非要他外公帶走。一路上，父女倆一前一后隔有十幾步路，他外公還不停地回頭罵她。中途要過(guò)條不大不小的河，河上只有一座竹排搭的橋，橋面寬不到一米，他母親站上去腳下就軟凍凍的，走一步“咕吱咕吱”地左右搖晃;他母親膽小，就收回腳。幸好天還沒(méi)黑，她能看清楚橋面，就趴在竹排中央慢慢地爬過(guò)去……他外公回頭罵了句啥，就管自己揚(yáng)長(zhǎng)而去。他母親到親戚家時(shí)，早就開(kāi)席了，他外公在和同桌的親戚大聲說(shuō)笑，大碗斗酒，壓根兒就沒(méi)瞅她一眼。

喜酒喝到很晚，他外公喝得醉醺醺的，左撇一腳，右撇一腳，一路扭秧歌地往回走，嘴里還不停地罵她，掃把星、喪門星……到了河邊，他外公頭也不別地走上竹排橋，一腳重一腳輕，“咕吱咕吱”聲越來(lái)越響亮;他母親見(jiàn)河上黑沉沉的，哪敢跨上去呀，就停在那兒;突然“砰”的一聲響，有塊重石砸到水里，橋上那個(gè)模糊的影子不見(jiàn)了。她在橋堍頭蹲下身來(lái)，渾身發(fā)抖。

三天后，在二十里外的河下游，找到了他外公的尸體。

他外公去世后，他母親的日子反而更悲慘。他外婆搖身一變，成了第二個(gè)他外公，對(duì)他母親要多狠毒有多狠毒，要多殘忍有多殘忍，是人都無(wú)法想象一個(gè)做母親的，對(duì)親生女兒下得了這個(gè)手。不但在她手上如此，他外婆還給她找了一個(gè)他外公式的男人，讓她一輩子都生活在地獄里。的確，他母親嫁給他父親后，天天受盡折磨。他外婆更是一天兩頭跑她家，監(jiān)督他父親，指導(dǎo)他父親，如何更陰毒地虐待她。他外婆只要想到一種新的折磨方法，就興高采烈地大叫大喊地跑來(lái)他家。

他小時(shí)候，就怕他父親和他外婆，每次見(jiàn)到他們，都尿褲子。

那種殘酷的場(chǎng)面，他現(xiàn)在想起來(lái)都不寒而栗，他都不敢向我描述。直到他父親喝酒喝死了，他外婆只來(lái)過(guò)一次，在他父親的葬禮上，指責(zé)是他母親毒死的。后來(lái)，他外婆就沒(méi)有再來(lái)。他也想不通這一點(diǎn)，或許是他母親被他們折磨到“百煉成鋼”。他母親懦弱的性格里，有種剛毅的東西讓他外婆懼怕了。應(yīng)該是這樣的吧。

給本善老太換房間后，裘皮老太每次見(jiàn)到我調(diào)頭就走，我想想都覺(jué)得好笑。

這天下午，我站在樓門口，看到幾個(gè)孩子趴在鐵柵欄那邊，粉嫩的臉兒被兩根鐵柵欄擠得凸出來(lái)了，沖葡萄架下的本善老太做鬼臉，吐出吊死鬼般的長(zhǎng)舌頭，抖出一長(zhǎng)串“嚕嚕”的聲音。本善老太微笑著，親切地叫“小米小米”。其中一個(gè)小胖子，嘿嘿壞笑，叫，“小米個(gè)鬼！我是大麥！”但本善老太依舊笑瞇瞇的，走過(guò)去把她手上的香蕉遞給他，“小米，香蕉?！?/p>

“誰(shuí)要吃你的臭東西！”小胖子吐著口水，罵了句，“死老太婆。”

“不要，不要，小米……”本善老太輕聲地說(shuō)。

唉，現(xiàn)在的孩子！

“怎么說(shuō)話的！”我沖過(guò)去吼道，“你們說(shuō)什么哪？”

孩子嚇跑了。本善老太也嚇得掉了手中的香蕉，愣愣的，臉都僵了。我有這么大聲嗎？我過(guò)去撿起香蕉，塞到她手上。我們坐到葡萄架下，架上的葡萄葉黃了，卷了，騰出地方讓陽(yáng)光灑下來(lái)，她身上斑斑點(diǎn)點(diǎn)的，亮的地方更亮，暗的地方更暗。我說(shuō)，“辛奶奶，您還好嗎？”她就說(shuō)好。我問(wèn)她想吃點(diǎn)啥，她就又“不要不要”的。

又一個(gè)下午，我看到本善老太獨(dú)自坐在葡萄架下吃香蕉。她邊吃邊罵：“臭香蕉，爛香蕉，難吃死了?！彼龕汉莺莸匾б豢冢彀蛣?dòng)得夸張，臉上也痛苦得夸張。她罵：“讓你們統(tǒng)統(tǒng)爛在肚里，爛成一堆屎！”鐵柵欄那邊擠著幾張小臉，瞧著她嘻嘻哈哈的，在傻樂(lè)。小胖子伸過(guò)手，摘下凌霄藤上的枯葉，一下一下地朝她扔，但枯葉太輕，扔出手就垂直掉地上。

“傻X，大傻X，老傻X……”小胖子喊道，見(jiàn)本善老太不理他，就叫：“小米，小米……”

本善老太倒拎起發(fā)黑的香蕉皮，在空中輕輕搖晃，開(kāi)心地微笑。

我剛想走過(guò)去，就聽(tīng)到一個(gè)熟悉的聲音，響在鐵柵欄那邊：“大麥，大麥……”

那幾個(gè)孩子頓時(shí)跑開(kāi)了，小胖子大聲叫著“阿姨”，朝那個(gè)我熟悉的聲音跑去。

本善老太高了點(diǎn)聲念道：

人之初，

性本善。

……

我沒(méi)有去葡萄架那邊找本善老太，而是徑直跑去院門口，躲進(jìn)敬老院門衛(wèi)室里，透過(guò)窗玻璃盯著斜對(duì)面的馬路，我等到了我所等待的。包大姐摟著小胖子，低頭在笑，在和小胖子說(shuō)話。小胖子抱住她的腰，仰頭在問(wèn)：“阿姨，爸爸怎么沒(méi)來(lái)？”包大姐說(shuō)：“爸爸今天有事，大麥，看阿姨給你帶什么來(lái)了……”說(shuō)著她打開(kāi)朱紅色拎包。

我只聽(tīng)到小胖子“嘩”的一聲尖叫，我沒(méi)有看到是啥，我清醒時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己在顫抖。

秋天深到一定程度就是雨季，日子灰蒙蒙、陰森森的，老天像得了婦科病，尿急、尿頻、尿不凈，大雨小雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，說(shuō)走就走，成天沒(méi)個(gè)準(zhǔn)頭。鐘哥在連云港的工程，因?yàn)橛昙臼茏?，他已?jīng)有些日子閑來(lái)無(wú)事，精神狀態(tài)反而更糟糕了。他說(shuō)他多次夢(mèng)見(jiàn)自己殺了人，至于殺了誰(shuí)，他也不清楚，反正就是把人家殺了，挖坑藏到樹(shù)下，或者套上鐵索沉到江底，還有一次是砌在墻里。然后他在夢(mèng)里各種掩飾、各種逃竄，過(guò)了一段時(shí)間，他發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有人注意到他殺了人，也沒(méi)人提起有人被殺，他就正常生活上班，跟沒(méi)事人似的。早晨他真正醒來(lái)，一切歷歷在目，只有被殺者依舊模糊不清。

我說(shuō)他的心態(tài)出了問(wèn)題，這是躁郁癥的癥狀。

他說(shuō)是的。他說(shuō)昨天他經(jīng)過(guò)一個(gè)公園，看到有個(gè)女孩在蕩秋千，總覺(jué)得秋千繩子要斷了，他站在邊上看啊看，等了半天，繩子還好好的，就無(wú)趣地走了。現(xiàn)在他又想這事，在猜測(cè)那個(gè)女孩到底從秋千上摔下來(lái)沒(méi)有？他罵自己：“我這不是有病嗎？”

我說(shuō)他應(yīng)該放松一下，發(fā)泄一下。我沒(méi)敢告訴他撞見(jiàn)包大姐的事，我也不清楚她跟小胖子是啥關(guān)系，確切地說(shuō)，是她跟小胖子的父親是啥關(guān)系，我不能亂說(shuō)，但不說(shuō)，我又如刺在心。我這人就是這個(gè)賊脾氣。但我最終還是沒(méi)說(shuō)。他說(shuō)他最近會(huì)回來(lái)一趟。我問(wèn)他有事嗎？他說(shuō)有點(diǎn)事，但主要是想回來(lái)看看他母親。我說(shuō)太好了，歡迎他回來(lái)，搞得我好像是他誰(shuí)似的。

第二年春天，應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)很春天的下午，我收到鐘哥好幾條語(yǔ)音。他說(shuō)他和他媳婦終于離成功了。他和她唯一的紐帶——小米——沒(méi)了，也就沒(méi)理由再一起過(guò)下去。當(dāng)初他母親是讓他再考慮考慮的，他想她是小學(xué)教師，能差到哪兒去。去年深秋他回來(lái)過(guò)幾天，還請(qǐng)我吃過(guò)一頓飯，說(shuō)是答謝，酒桌上他也沒(méi)提這個(gè)事;他其實(shí)是來(lái)和她離婚的，她說(shuō)她沒(méi)意見(jiàn)，但要他凈身出戶，就因?yàn)槭撬忍岢鲭x婚的。她當(dāng)他瞎呀，她在外面做的那些齷齪事，他跟明鏡似的，非要他來(lái)撕破臉皮，她是人不做偏要做禽獸。現(xiàn)在，位于我家前面那棟樓上的房子已讓中介出售了，他說(shuō)他近期會(huì)回來(lái)，兩訖之后，他打算到其他地方再買個(gè)房子，把他母親接回去一起住。我就說(shuō)好，我問(wèn)他奶奶知曉嗎？他說(shuō)還不知道，等事情全部落實(shí)了再告訴她。他說(shuō)我說(shuō)好就好，又問(wèn)我該買哪個(gè)地段的房子。我說(shuō)我哪清楚呀。他就讓我合計(jì)合計(jì)。他又說(shuō)讓我等他。切！我說(shuō)我就在這兒呀。

我說(shuō)完這句話，臉就要命地發(fā)燙。我離婚也三年了。沒(méi)有孩子。我從來(lái)不說(shuō)我的事情，但他好像全知道的，有幾次我都話到嘴邊了，他就故意打岔，胡扯些別的。他說(shuō)我現(xiàn)在這樣就好。他又說(shuō)他只認(rèn)識(shí)現(xiàn)在的我就好。我們好像認(rèn)識(shí)了幾十年，從小就認(rèn)識(shí)似的，但細(xì)想起來(lái)，我們才認(rèn)識(shí)大半年。當(dāng)我擁有無(wú)論他在哪里，他都必須秒回的美妙權(quán)利后，我說(shuō)我叫慣奶奶，還沒(méi)有信心改口叫媽。

我有些焦躁，在值班室坐立不安。外面突然傳來(lái)“救命”聲，我才驚醒過(guò)來(lái)。我跑出樓洞門，看到不少人往葡萄架那邊奔跑。葡萄架上和鐵柵欄上綠油油的，春天的新葉比鮮花漂亮，搖曳著柔和的陽(yáng)光。喊“救命”的人竟是本善老太，她撐開(kāi)的雙臂像鴕鳥(niǎo)的翅膀一般揮動(dòng)，瘦弱的身體在寧?kù)o的陽(yáng)光下，卻像一棵小樹(shù)在狂風(fēng)暴雨中，前后不停地?fù)u擺。我跑到她跟前，慌忙扶住她，只見(jiàn)血淚從她絕望的雙洞里滾出來(lái)，在臉上沖出兩條粉紅色的小河。這是我第二次見(jiàn)到她流血淚。我大為震驚：“辛奶奶，辛奶奶，您哪兒不舒服？”

她艱難地哭泣道：“小米，小米……”

她左手按住我的小手臂，托住身體轉(zhuǎn)過(guò)頭去，右手抖著指向鐵柵欄那邊。

只見(jiàn)小胖子的腦袋穿過(guò)兩根鐵柵欄之間的縫隙，倒掛在敬老院的地界上，像只大南瓜躲在鐵柵欄和凌霄葉的陰影里，向下生長(zhǎng)的頭發(fā)像朵黑色的大絨花，仰天的小胖臉紫嘟嘟的，像熟透了的巨峰葡萄，誰(shuí)也搞不懂他擺出這個(gè)高難度的姿勢(shì)到底要干嗎，是仰望敬老院的天空嗎？我能看到鐵柵欄那邊陽(yáng)光燦爛，他的身體在陽(yáng)光里呈弓形，雙手貼著鐵柵欄垂掛，像兩條長(zhǎng)蒲子，他就像一個(gè)熟睡的乖孩子，不哭也不叫。人們驚叫著涌去那邊，有叫孩子，有喊教師，有打110……而我攙扶著一臉蒼色的本善老太慢慢地挪回樓里，她不能再看到這樣的慘劇了。我沒(méi)有問(wèn)她是怎么回事，本善老太卻一直說(shuō)著“不要不要”。晚些時(shí)候，我得給鐘哥打個(gè)電話，讓他馬上回來(lái)一趟。

責(zé)任編輯：段玉芝