孫曉昕

古希臘雙耳噴口陶罐

拉奧孔群像

在《荷馬史詩》的描述中，特洛伊戰(zhàn)爭不乏夸張的超自然神力，但是古希臘人從不懷疑這個故事的真實(shí)性。特洛伊戰(zhàn)爭因帕里斯誘拐斯巴達(dá)王后海倫而起，最終以特洛伊淪陷結(jié)束。公元前510年的一個雙耳噴口陶罐上留下了特洛伊陷落時的場景。

古希臘藝術(shù)是西方造型藝術(shù)的源頭，然而，當(dāng)時的多數(shù)藝術(shù)家并沒有留下姓名。古希臘人歌頌偉大的藝術(shù)作品，卻貶低它們的創(chuàng)作者，大部分藝術(shù)家的名字被淹沒在歷史長河中。繪制雙耳噴口陶罐的無名藝術(shù)家采用當(dāng)時流行的“紅繪式”方法描繪了特洛伊戰(zhàn)士受傷的場面。所謂“紅繪式”，是指畫家在黃褐色的陶壁上用黑色或深褐色勾勒物象，然后再將背景涂成黑色。相對于剪影式的“黑繪式”方法，“紅繪式”更適合表現(xiàn)細(xì)節(jié)，使人物形象更加具體、生動。

陶罐上的特洛伊戰(zhàn)士已經(jīng)身負(fù)重傷，畫家刻意渲染了他身上噴涌而出的鮮血，但他仍然堅(jiān)強(qiáng)地支撐著身體，努力不讓自己倒下。這種表現(xiàn)手法起源于古希臘人尊重對手的傳統(tǒng)，他們通過描繪對手的強(qiáng)大來襯托自己的勇敢。

這位繪制陶罐的無名藝術(shù)家大膽地使用了“透視縮短法”，刻意縮短了特洛伊人的左側(cè)小腿—我們熟悉的“焦點(diǎn)透視法”是15世紀(jì)時才在繪畫作品中出現(xiàn)的，然而在公元前5 0 0年左右，大膽的希臘藝術(shù)家已經(jīng)開始嘗試描繪視覺所見，這種新的藝術(shù)風(fēng)格徹底顛覆了古埃及人“畫所知而非所見”的傳統(tǒng)。

特洛伊戰(zhàn)爭前后持續(xù)了10年之久，最終奧德修斯獻(xiàn)出良策：制作一匹巨大的木馬，希臘最英勇的英雄們可以藏身于木馬中，其余的戰(zhàn)士佯裝撤退，之后里應(yīng)外合展開攻城，這就是著名的“木馬屠城記”。特洛伊人看到敵人撤退后沖出城邦，奔向希臘人的陣營，當(dāng)他們確認(rèn)所有敵人都已撤退，便把巨大的木馬當(dāng)作戰(zhàn)利品拖入城內(nèi)。特洛伊的祭司拉奧孔識破了希臘人的詭計(jì)，他抓起巨大的投槍刺向木馬，木馬受到震動，里面隱約傳來兵器的撞擊聲，這讓拉奧孔堅(jiān)信木馬里藏有希臘士兵。但是，拉奧孔違背了神的旨意，被雅典娜派出的兩條毒蛇殺害。夜幕降臨，希臘士兵沖出木馬，幫助埋伏在周圍的戰(zhàn)友沖入特洛伊城。特洛伊城被洗劫一空，燒成一片灰燼，特洛伊國王普里阿摩斯及其眾多子嗣在戰(zhàn)爭中殉難。

拉奧孔

1506年，古希臘雕塑《拉奧孔群像》的出土震驚了當(dāng)時的藝術(shù)界?！独瓓W孔群像》表現(xiàn)了《荷馬史詩》中的恐怖場面，拉奧孔掙扎的身體呈現(xiàn)“X”形，他的身體肌肉緊繃，四肢向不同的方向展開。拉奧孔的幼子已經(jīng)奄奄一息，長子試圖擺脫巨蛇的束縛。巨蛇的纏繞讓拉奧孔痛苦不堪，但在生命的最后一刻，這個無辜的受害者依然在向命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>

16世紀(jì)西班牙最偉大的畫家格列柯也創(chuàng)作了同一題材的作品。格列柯出生在希臘的克里特島，他的原名極為拗口，因此當(dāng)?shù)厝酥苯臃Q呼他埃爾·格列柯。16世紀(jì)的藝術(shù)家追求“如鏡子一般真實(shí)地模仿自然”，但在格列柯的作品中，幻想和超現(xiàn)實(shí)的因素始終占據(jù)主導(dǎo)。他的作品仿佛穿越時代，如同出自2 0世紀(jì)西方現(xiàn)代派藝術(shù)家之手。因此，在那個年代，格列柯并未受到西班牙國王菲利普二世的賞識。后來，格列柯來到了西班牙的故都托萊多。托萊多是舊貴族的避難地，這里的貴族和知識分子對中世紀(jì)的文化理想和神秘主義懷有興趣，格列柯因此才找到了生存空間。

奧爾加斯伯爵的葬禮

《拉奧孔》大約創(chuàng)作于1610年，從畫面中我們可以看到被蛇糾纏的父子、冷漠的神以及背景中的木馬。畫中人物形象被拉長變形，拉奧孔扭曲著身體倒在地上，無奈地看向毒蛇;拉奧孔身后的一個兒子已經(jīng)死去，另外一個兒子在用盡最后的力量躲避毒蛇的噬咬。格列柯的作品夾雜著現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)，拉奧孔的故事來自希臘傳說，畫作背景卻是托萊多的城市風(fēng)景。格列柯的繪畫風(fēng)格雖然奇特，但并不是沒有根源，他在克里特接受過圣像畫教育，后來又在提香工作室學(xué)習(xí)，并專門到羅馬研究了米開朗琪羅的作品。在《拉奧孔》中，其對人體夸張的描繪中有米開朗琪羅繪畫風(fēng)格的影子，而對背景的描繪則是受威尼斯畫派的影響。

《奧爾加斯伯爵的葬禮》是格列柯最著名的作品，畫家接受了托萊多的圣多米教堂的委托，創(chuàng)作了這幅作品。奧爾加斯伯爵是圣多米教堂的贊助人，托萊多的貴族和教士想通過這件作品來紀(jì)念伯爵。畫作描繪了在奧爾加斯伯爵的葬禮上，兩位圣徒從天而降，召回了伯爵的靈魂。畫作下方描繪的是眾人安葬伯爵的場景，前來參加葬禮的貴族和教士見證了奇跡的發(fā)生;畫作上方描繪的是伯爵的靈魂升天的場景，耶穌身穿白袍坐在中間的寶座上，圣母馬利亞及眾多信徒分列兩側(cè)，貴族頭頂上方的天使將伯爵的靈魂交與耶穌。畫家將天國與人間聯(lián)結(jié)在一起，以絢麗的色彩和生動的筆觸展現(xiàn)了一個神秘的宗教世界。

騎士像

此外，格列柯也是一位出色的肖像畫家，他善于捕捉人物豐富的內(nèi)心活動。格列柯的作品多呈現(xiàn)一種扭曲的狀態(tài)，人物形象多被拉長或變形，奇異的畫風(fēng)使他逐漸被世人遺忘。直到20世紀(jì)西方現(xiàn)代派藝術(shù)產(chǎn)生后，人們才逐漸認(rèn)識到格列柯的價值—他是一位倡導(dǎo)藝術(shù)自主的畫家，他的作品富含時代性，同時具有具體而微的現(xiàn)代性，其“瘋狂”的畫風(fēng)是歐洲浪漫主義藝術(shù)運(yùn)動的先鋒。