在中國社會科學院文學研究所，戶曉輝開設的課程“康德哲學與實踐民俗學”總是能勾起同學們的好奇心，然而，不少同學親身體驗了逐字逐句地解析《純粹理性批判》之后，便打起了退堂鼓，深感要做理論研究著實不易。面對學生們的困惑和不解，戶曉輝一直保持著“何妨吟嘯且徐行”的授課態(tài)度，回歸學理，力求將哲學的思維方式融入民間文學研究之中。他時常對我們講，做學問好比植樹，需要人修剪枝葉，需要人采摘果實，而他選擇民間文學理論這一方向，便是要沉下心做挖掘和清理根系的人。

一.“我知道自己不選擇什么”

戶曉輝的童年時光在新疆生產建設兵團度過，1983年，他離開“部隊大院”進入陜西師范大學中文系學習。作為“開荒者的子孫”，他十分珍惜故鄉(xiāng)留給自己的這筆無形財富，“我的單純倔強、直率豪爽、愛憎分明和吃苦耐勞，也正是兵團生活在我身上留下的印記”[1]。正是憑借對專業(yè)的熱愛與執(zhí)著，他如同一塊海綿，通過廣泛的閱讀和師友們之間的交流吸取養(yǎng)分。說起自己與民間文學之間的緣分，戶曉輝時常會提起暢廣元和葉舒憲兩位老師，“暢廣元老師做文藝理論研究，葉舒憲老師教我們東方文學，我很喜歡文藝理論，那時候對精神分析學、結構主義這樣‘新潮的理論也很感興趣，葉老師鼓勵我邊學外語邊做翻譯，把翻譯和自己的研究相結合?，F在回想起來，自己可能是從翻譯開始走向學術研究這條道路的?！蓖ㄟ^與老師們的交流與互動，戶曉輝在遵從閱讀興趣的同時，不知不覺地開啟了自己的研究生涯，先后發(fā)表《〈被竊信件〉的討論》《文學閱讀動力的符號學探索》等譯文，并將文藝理論融入神話學研究，以《無意識與神話》為題完成碩士論文，為自己在陜西師范大學求學的七年畫上圓滿的句號。

接下來的第二個七年，戶曉輝回到新疆新聞出版局工作，期間一直沒有放棄讀書和寫作，接連完成著作《巖畫與生殖巫術》和《地母之歌：中國彩陶與巖畫的生死母題》，發(fā)表《上古神話與西域研究》《動物圖象與生殖巫術——巖畫和甲骨文、金文中的例證》《神話的詩學》《芬蘭巖畫、動物祭祀儀式與薩滿教世界觀》《西伯利亞巖畫中的表演性薩滿教》等多篇學術論文及譯文。戶曉輝雖然沒有因為工作而終止學術研究，但他深感自身的興趣與生活的軌跡產生了一定的偏差，于是，他最終決定離開工作單位、繼續(xù)攻讀博士學位，回歸專業(yè)的學術研究之路。誠如戶曉輝在訪談中所言：“我也許不是那么清楚自己要選擇什么，但我知道自己不選擇什么”，他的“不選擇”即是主動地選擇并尋求改變，也正是通過一次次地反思、辨析和再出發(fā)，從而逐步明確了心中的目標。

如果說戶曉輝的工作經歷促成他將未來的規(guī)劃限定在學術研究領域，那么他的學習經歷則推動他轉入對民間文學基礎理論的思考與探究。2000年7月，戶曉輝從山東大學中文系文藝學專業(yè)博士畢業(yè)，其博士論文《中國人審美心理的發(fā)生學研究》與前兩部著作《巖畫與生殖巫術》《地母之歌：中國彩陶與巖畫的生死母題》共同組成了他在學術研究領域譜就的第一個“三部曲”。當戶曉輝再一次站在工作選擇的十字路口時，心中多了一份理智和堅定，通過碩士和博士期間的學習，他深感中國的文藝學研究雖然是大家眼中的顯學，但還沒有真正“落地”，相較之下，民間文學領域富含本土材料，可作為一門學科又缺乏深厚的理論研究作為根基，反而具有很大的提升空間。由此，他綜合研究興趣和學科特點，將自己的研究方向定為民間文學基礎理論。

什么是民間文學基礎理論？戶曉輝有自己的理解，在他看來，一個學科的基礎理論既不同于從海量的材料中歸納得出的結論，也區(qū)別于從其他學科借用的方法論和研究視角，而是“通過邏輯演繹方法得出的該‘學科賴以發(fā)展的本體論和目的論范疇的學科原理和實踐法則。確切地說，基礎理論不僅要有系統(tǒng)性和完備性，而且要有內在的必然性和邏輯上的可推演性與可反駁性?！盵2]做民間文學基礎理論研究的核心是從學理出發(fā)，讓學科的根扎得更深、扎得更牢，因此，學科的大小并不能限制學術思考的廣度與深度，只要摸準“根之所在”，小學科也能迸發(fā)出“邊緣的活力”！

二.“小”學科，“大”學問

進入中國社會科學院文學研究所工作后，戶曉輝的“尋根之旅”走得并不容易，因為他意識到要將理論思考“提純”必須借助哲學，而如何以哲學的方式讀哲學經典是他遇到的第一只“攔路虎”。經過一段痛苦的自我否定和學術轉變的過程，他最終還是選擇“咬定青山不放松”，下笨功夫去掌握哲學論證的嚴密性和思辨性，特別是以康德、黑格爾等德國古典哲學家的自由理念以及亞里斯多德以來的西方哲學思維方式。“我經歷了一個反思期，或者說是‘覺今是而昨非的時期，自己之前完成的工作當然也有意義，但對我自己來說的話是量的變化，而不是質的變化。那么如何提高？還是得好好地‘補課?！奔热幌露Q心，戶曉輝便行動起來，首先，他定期參加哲學所的“純粹哲學讀書班”，包括黃裕生主持的康德《純粹理性批判》與《實踐理性批判》讀書班和陳志遠主持的胡塞爾《邏輯研究》讀書班，2007年加入由梁志學（存秀）主持的中國社會科學院重大課題《黑格爾全集》翻譯課題組，下功夫琢磨經典著作的翻譯技巧。其次是學習語言，2005年3月至2006年6月，他在中國社會科學院研究生院跟班學習德語，與此同時，也參加了法學所舉辦的德語讀書班和哲學所舉辦的拉丁語學習班，2010年3月至2011年3月又在北京第二外國語學院學習《古希臘語初級教程》。

在戶曉輝眼中，掌握理論的思維方式和學習外語雖然都很花費精力，但后者是一條路徑，前者才是他要到達的目的地。通過不斷地閱讀和積累，他有意識地培養(yǎng)和加強自己的理論素養(yǎng)，寫作時產生的問題意識、采用的論證方法也在逐步發(fā)生轉換。在2004年出版的《現代性與民間文學》中，我們仿佛可以看到“兩個戶曉輝”，“一個戶曉輝”熟識中外民間文學學術史，了解精神分析與現代民間文學研究在現代性語境中的發(fā)展歷程;“另一個戶曉輝”以“民間”概念為問題導向，從現象學立場反思民間文學理論與方法的前提和理念，探討民間文學研究與精神分析在現代性層面上的內在關聯。如果說《現代性與民間文學》展現出理論思維或者說概念思維在論述民間文學現代研究理路時的深刻性和根本性，《返回愛與自由的生活世界——純粹民間文學關鍵詞的哲學闡釋》則更為“純粹”。戶曉輝直接將研究的出發(fā)點和落腳點設定在鍛造學科的概念工具，引入愛與自由的維度對“民”、“母題和功能”和“生活世界”這些民間文學研究的基本概念進行梳理和再討論，從學理出發(fā)探尋學科新范式的可能性與可行性。

民間文學是兼具生活性和藝術性的文學樣式，如何突破經驗主義哲學基礎和單純認識論范式的學術慣習，闡明民眾在日用而不知的講述事件中蘊含的學理依據，是戶曉輝的問題意識所在。更進一步說，他認為將學問做“大”的根本，在于學科的研究除了需要回答“是什么”的問題之外，還能夠對“為什么”和“如何做”的問題做出理論性的反思，要做民間文學基礎理論研究得練就讓思維“跳出三界”的本事，這樣才可以在紛繁復雜的材料中把握“變中之不變”，重新思考和梳理現代民間文學研究的基本問題和運思路徑。戶曉輝對民間文學基礎理論的研究一直充滿信心，因為它不僅符合學理，而且具有可通約性：“盡管在如今的國家學科體制中，民間文學是一門小學科，但小學科的冷板凳上未必不能做出大學問，因為問學的路徑和境界不以學科大小而論，學問只有精粗高下之分而沒有中外古今之別”。[3]

在先后閱讀了胡塞爾、康德、黑格爾等哲學家的著作后，他最終選擇主要借助以康德為代表的德國古典哲學來對民間文學學科進行重新思考，尤其是對學科的方法論和學科的理論基礎進行重新的定位和重新的奠基。

經過反復的“敲打”，“實踐”和“實踐民俗學”已然成為戶曉輝作品中的高頻詞和關鍵詞。他在著作《民間文學的自由敘事》和《民間文學：轉向文本實踐的研究》《返回民間文學的實踐理性起點》《人是目的：實踐民俗學的倫理原則》等論文中，嘗試對實踐民俗學的理念和方法論盡可能地做出更周全、更嚴密和更豐富的論證。戶曉輝并未將實踐民俗學視作唯一的“解題方法”，但他始終認為民間文學的前沿話題其實是學科基礎理論的拓展與延伸，而康德哲學的思維體系和論證方式比較符合他心中的“理想型”：“呂微老師和我不約而同地再回到康德的研究中，是有原因的，我們認為康德作為一個集大成的哲學家，他的著作展現出豐富性和復雜性，可以為一個學科提供哲學資源和理論資源，我們想達到的理想狀態(tài)是在重新闡釋和理解康德的基礎上，來檢省民間文學學科的問題。”戶曉輝在《民間文學的自由敘事》中便以網絡民間文學為例，采用實踐民俗學的理論立場考察民間文學的歷史發(fā)展和現實運動，他的問題意識和研究目的不止于描述文本和分析講述事件本身，而是推演從潛在的實踐主體變成現實的實踐主體、從自在的民間文學現象發(fā)展成自在自為的民間文學概念的邏輯進程，揭示民間文學達成自由敘事的倫理條件。作為“民間文學理論研究三部曲”的“第三樂章”，戶曉輝在《民間文學的自由敘事》中做出了與前兩部著作（即《現代性與民間文學》和《返回愛與自由的生活世界——純粹民間文學關鍵詞的哲學闡釋》）不同的嘗試，進一步明確和細化實踐民俗學的方法論。

經過無數次“思想實驗”，戶曉輝深知民間文學基礎理論特別是實踐民俗學的研究，每向前走一步都十分不易。他也進一步明確了接下來的研究方向，希望把實踐民俗學盡量朝著通俗化的方向進行闡釋：“很多想法我們已經提出來，但是好多論證并沒有完成。在將來的研究里面，我認為還是有必要將沒有做的工作再繼續(xù)做，把沒有說好的事情再繼續(xù)往好的方面說、往明白的方面說、往大家能夠理解的方面說?！奔兇獾卣撟C民間文學基礎理論問題難度不言而喻，與此同時，將理論與大量的資料結合，以問題為線索并運用大量的材料佐證理論的方式，也需要作者具有相當的掌控力，實踐民俗學還有很多未盡的工作等待著他去完成。

三.“換個頻道，重新開始”

能否將實踐民俗學的理論思考與田野研究融為一體？戶曉輝在《日常生活的苦難與希望：實踐民俗學田野筆記》一書中，便嘗試以自身作為民的自傳體實驗寫作與實踐寫作促進學科思維方式的“哥白尼革命”。一旦他從實踐民俗學的研究方法出發(fā)走過這一段“回舊”之旅，那么故鄉(xiāng)人的生與死、愛與恨、善與惡、苦難與希望將會有不同的價值和意義。因為“故鄉(xiāng)”不僅是有形的地方，更是無形的理想，他的思鄉(xiāng)是尋找自己作為人的根源和根據，是探尋人性之根與制度之根的發(fā)現之旅。戶曉輝始終將實踐民俗學視作體己之學和成己之學，他希望通過研究能夠啟發(fā)讀者進一步思考“好生活”的前提，“這是我相信實踐民俗學能夠讓我安身立命的主要理由——實踐民俗學只有致力于個人日常生活在觀念和實踐兩個層面上的理性化、正當化和制度化變革，才能成為一門能夠在學理上和在實際上讓我們安身立命的偉大學科”。[4]在此意義上，民間文學的基礎理論研究也同樣具有“人情味兒”，充滿人文關懷。

從喜愛“新潮”的文藝理論到深挖學科基礎理論，從苦練哲學和外語的“基本功”到運用實踐民俗學的眼光解讀民俗事象，戶曉輝一直沒有停下探索和創(chuàng)新的腳步。正所謂“磨刀不誤砍柴工”，他深厚的德語和翻譯功底也逐漸通過成果展現出來，其中，譯稿《技術世界中的民間文化》于2012年5月獲德國歌德學院（慕尼黑總部）翻譯資助，在2014年5月由廣西師范大學出版社出版，《歐洲民間童話：形式與本質》和《簡單的形式：圣徒傳說、傳說、神話、謎語、格言、案例、回憶錄、童話、笑話》獲文學研究所民間文學與比較文學重點學科資助項目的出版資助，均于2018年11月由河北教育出版社出版。戶曉輝在選擇譯著時也帶著理論研究的眼光，而非為了翻譯而翻譯，例如在《歐洲民間童話：形式與本質》的“譯后記”中，他將德語傳統(tǒng)下的“童話”（M？覿rchen）與國內對“童話”的解讀相比較，希望扭轉將童話視為兒童文學的理解，啟示我們關注并反思學科的基本概念。

不少同學在聽完戶曉輝的講座和課程后對他的博學感到驚奇，在聊天的時候問我：“戶老師學了這么多東西，他平時休息嗎？玩手機嗎？看電視嗎？”這一連串的“靈魂拷問”在我進入博士階段之前也時常在大腦里回旋，而很快我們便發(fā)現，他不僅學養(yǎng)深厚，也熟練掌握平衡生活與工作的黃金法則，在課堂上還時不時地運用綜藝節(jié)目《我是歌手》的事例深入淺出地說明《實踐理性批判》中的道理。在課堂上，他經常教我們讓思維“換個頻道，重新開始”，鼓勵我們認真研讀經典專著，大膽地表達自己的見解，閱讀益深、益博，下筆則求純、求專。在一個大家都比快的時代，他愿意讓自己慢下來，學然后知不足，轉換自己的“頻道”，讓民間文學基礎理論研究的根扎得更深。

注 釋

[1]戶曉輝著，《日常生活的苦難與希望——實踐民俗學田野筆記》，中國社會科學出版社，2017年，第68頁.

[2]戶曉輝.我在民間室十九年紀事.未刊手稿.

[3]戶曉輝.民間文學：經世致用與自在自為.中國社會科學院院報，2007年5月24日.

[4]戶曉輝.我在民間室十九年紀事.未刊手稿.

朱婧薇，華中師范大學文學院民間文學專業(yè)2014級碩士研究生，現為中國社會科學院研究生院文學系中國民間文學專業(yè)2017級博士研究生。研究方向：民間文學基礎理論、故事學等。