蔡皋

一

早，早到天蒙蒙亮的時光叫“清早”。

我特喜歡“清早”這種對時間的表達，因為它有韻味。

它是講出早的味道的詞。清，有顏色，天青，天青如水，所以在“青”字上加三點水。早到天亮一線，天青如水，有色彩還有溫度，有涼絲絲的意味。

早，在冬天早晨六點天冒亮，墨墨黑，六點之后，天幕徐徐拉開，白天出臺，世界大舞臺，各色事物開始一天的表演。

我喜歡“起”，起之前是醒。醒之前我不做主，我的身體自己做主，身體自己做主的時候，它們各個部門各司其職，調(diào)理護養(yǎng)，非常之奇妙，一切都在為“醒”做準備。

最先醒的是心，我的心說：“醒！”眼就睜開，眼睛打開是窗戶打開，光就從窗口進來，人特別清醒，清醒的感覺之一是精神清爽。

清早在古人那里是怎樣寫的？

清早可以寫成“侵早”。有不知不覺，漸漸侵而入之的感覺。清氣統(tǒng)領(lǐng)，時間瑰麗而奇妙。妙哉清氣，妙哉清早！

清晨另有一種不為人生進退、得失左右的氣魄，胸懷坦蕩寬闊，一切都汪洋恣肆。露水來時，秋風(fēng)瑟瑟，零露瀼瀼，另是一番景象，我很歡喜的景象。

二

須得在六點左右起床的人才會擁有清晨。

天清氣朗的時候，六點十分可以在東窗看城市的日出。紫灰的天空中那輪紅日從高樓的夾縫中升起來，六點半鐘，日頭就升至高樓之上，明晃晃地成了金色，沒有了羞澀的紅暈。

實在喜歡日出，所以我喜歡早起。無比清新，無比欣喜，會循著那一輪紅日一躍而起。

我家有四處地方可看日出：陽臺、飯?zhí)?、浴室和廚房。

陽臺有牽牛花和三葉梅，有百日紅諸植物，太陽升起來的時候，牽牛花真的就得到朝顏，熱熱鬧鬧地開始。

洗臉洗手清凈清爽時最好看朝陽，有東南風(fēng)送爽，一天就有了清爽。

在廚房的窗臺看日出很少。因為六時起床，諸事停當，太陽在主婦入廚時，紅日已高照。東向的窗感覺最多的是陽光。

愿天下蒼生都擁有一扇東向的窗。

（孤山夜雨摘自《新民晚報》2020年5月23日）