1

清明過(guò)后，揚(yáng)子一直睡得不好。后半夜很早就醒，蓋著薄羽絨被，在單人床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。做夢(mèng)，醒來(lái)以后又不記得夢(mèng)見(jiàn)了什么，眼前總是閃著老季的影子——第一次見(jiàn)面，在雞鵝巷的“大集體”，結(jié)婚后第一次分到房子，在小粉橋他舉著鑰匙把它湊到她眼前，最后半年癱在床上，沉默的老人……

晚上偶爾下雨，雨滴在老人公寓院子里的樹(shù)上。樹(shù)上的新葉，芽米那么大，在雨里魔法一樣伸展開(kāi)來(lái)，變成完整嫩綠的葉片，每一片都好像是去年消失的那片。窗外的雨聲，讓揚(yáng)子想說(shuō)話，她最想問(wèn)的是：“老季，你在那邊過(guò)得怎么樣？”這句話反反復(fù)復(fù)在她心里盤(pán)旋著。

在黑暗中她慢慢等著，過(guò)不了多久，或者過(guò)了很久，窗外會(huì)傳來(lái)清晨第一聲?shū)B(niǎo)鳴，先是試探的，微弱的，一兩聲，三四聲，接著更多的啁啾加入合唱。新的一天開(kāi)始了。

鳥(niǎo)鳴聲在黎明漸亮的空氣里此起彼伏，像聲音的波浪。其中有一只鳥(niǎo)，鳴叫聲像歌詠，一串音符從低到高婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，好像說(shuō)話一樣。莫不是老季投胎做了一只小小鳥(niǎo)？或是身體化灰化煙，隨著氣流上升，飄在云里，又隨著雨落下來(lái)，滋潤(rùn)了萬(wàn)物，草籽被鳥(niǎo)吃，草梗被鳥(niǎo)銜去搭窩……隨著萬(wàn)物生生不息，循環(huán)往復(fù)，永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)這個(gè)世界，這也說(shuō)得通吧？

天空，院子里的香樟樹(shù)，整個(gè)朝天宮羅廊巷都陷入了睡眠，揚(yáng)子的大腦和牙齒都昏昏沉沉，好像被施了魔法，沒(méi)有什么醒著的。

這幾個(gè)月，揚(yáng)子躲在房間里不出來(lái)。她本來(lái)眼睛就不好，走路看人只能看到一個(gè)輪廓，得靠感覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)才能辨別前面來(lái)人還是來(lái)車(chē)?，F(xiàn)在老季離開(kāi)，她生無(wú)可戀。她自己也明白這樣下去不行，但是懶得動(dòng)，起身仿佛千斤重。

一天徐總跑到揚(yáng)子的房間，跟她商量讓出那間屋的一半來(lái)，給新來(lái)的張老太住。揚(yáng)子一聽(tīng)就搖頭，這怎么可以，老季才走，就住新的人？

“現(xiàn)在老人公寓床位緊張，你幫幫張老太我這個(gè)老姐姐怎么樣？也省了你一半的房租了，你也有個(gè)伴，有人說(shuō)說(shuō)話打打岔不是挺好嗎？”

揚(yáng)子直搖頭，說(shuō)不用，“我挺喜歡安靜的，想說(shuō)話我自己下樓跟大家聊天，不需要室友?！?/p>

徐總換了一個(gè)思路，繼續(xù)說(shuō)：“現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間，不比隆冬入九，一場(chǎng)感冒老年人就頂不住了。冬天空出來(lái)的房間多?，F(xiàn)在春夏是老人健康的時(shí)間，沒(méi)有人死，沒(méi)有空床位，床位特別緊張。好不好啊？張老太是我老鄉(xiāng)，以前幫過(guò)我好多次哎……”徐總說(shuō)話的聲音很大，說(shuō)到“沒(méi)有人死”也不忌諱。老人公寓的住戶大多耳朵背，反應(yīng)遲鈍，再私密的話被他們聽(tīng)到都沒(méi)有什么反應(yīng)，徐總什么話都敢說(shuō)，“不礙事！”

徐總看揚(yáng)子不作聲，以為金錢(qián)誘惑有戲，提高條件：“再減免半年的伙食費(fèi)，怎么樣？她家里有難處，我現(xiàn)在是幫朋友，不收她一分錢(qián)的，倒貼?！狈块g里都是徐總的聲音，朗朗的，理直氣壯的，聽(tīng)上去是水到渠成的事，但揚(yáng)子還是不點(diǎn)頭。她說(shuō)讓我想想。她一時(shí)想不出什么更好的理由拒絕，就想拖一下。結(jié)果徐總理解成揚(yáng)子對(duì)她提議的那些優(yōu)惠條件心動(dòng)了，道：“好啊，劉老師請(qǐng)你盡快決定哈，張老太過(guò)兩天就要搬來(lái)了，她家里過(guò)不下去了?！闭f(shuō)到這里，徐總意識(shí)到說(shuō)漏了嘴，突然剎住，然后告辭，“我去忙別的事，明天一早再來(lái)，謝謝你，劉老師?！闭f(shuō)完走出門(mén)。徐總的普通話帶著濃重的六合口音，每次都把劉老師念成“劉牢絲”。

徐總走后，揚(yáng)子心里發(fā)慌，顧不得時(shí)差，立刻掏出手機(jī)給虹冰留了一個(gè)語(yǔ)音留言。不多久虹冰語(yǔ)音回復(fù)，簡(jiǎn)短直接：“不同意！”接著虹冰又打來(lái)電話，說(shuō)：“你要減免什么伙食費(fèi)?。∧沣y行里存了那些錢(qián)，干嗎還貪圖徐總的小利！”揚(yáng)子嗯嗯地答應(yīng)，我跟你爸爸都是這么想，話到嘴邊，變成我自己就是這么想。

揚(yáng)子舍不得讓人住進(jìn)來(lái)，老季的那個(gè)床位，即便空了也永遠(yuǎn)屬于老季?？樟擞钟惺裁搓P(guān)系呢？哪一天誰(shuí)的床不都得空嗎？人來(lái)過(guò)，又走了，空也就不空了。況且她交一整間房間的費(fèi)用，并沒(méi)有少付了錢(qián)。這么想想，她心里就硬氣了。她得堅(jiān)持住不讓旁人住進(jìn)來(lái)。照片里的老季默然不語(yǔ)，像所有逝去的人那樣，他在這個(gè)世界里只剩下元素隨風(fēng)而逝，但卻把安慰和信心留給揚(yáng)子，讓這個(gè)住了兩年的房間變成揚(yáng)子的家。揚(yáng)子必須把照片舉著貼到臉上，才能看到老季的樣子，那姿勢(shì)好像親吻。

第二天早飯后，徐總又上樓來(lái)。揚(yáng)子把昨天跟虹冰電話里彩排過(guò)的話重復(fù)一遍，說(shuō)完又說(shuō)了一遍。徐總吃驚地看著面前這個(gè)半盲的小老太太，說(shuō)：“你真的不答應(yīng)??？那么好的條件你也不肯？”揚(yáng)子使勁搖頭。

徐總知道她主意已定，氣哼哼地說(shuō)了四個(gè)字：“好吧，隨你！”說(shuō)完就離開(kāi)了揚(yáng)子的房間，關(guān)門(mén)的手加了一點(diǎn)力氣，揚(yáng)子聽(tīng)得出來(lái)。徐總回到一樓開(kāi)始調(diào)兵遣將，高聲喊：“小劉！小田！歪歪！出來(lái)打掃衛(wèi)生?！边@三個(gè)都是人高馬大、身強(qiáng)力壯的護(hù)工，從老人公寓第一天起就開(kāi)始在這里工作，屬于資深員工，平時(shí)小事不會(huì)動(dòng)用這個(gè)強(qiáng)悍三人組。要打掃的是一樓食堂邊的儲(chǔ)藏間，沒(méi)有窗戶，門(mén)外不遠(yuǎn)就是食堂的垃圾桶。這地方按老人公寓住房要求是不能當(dāng)作標(biāo)準(zhǔn)間出租的，也從來(lái)沒(méi)有被租出去過(guò)。但既然徐總下令說(shuō)打掃，這三人不多問(wèn)，打掃得特別賣(mài)力，不一會(huì)兒就把儲(chǔ)藏間清空，并把垃圾桶往離門(mén)遠(yuǎn)的角落推了推。

然后開(kāi)始搬家具，一床，一柜，一桌子，一椅，徐總掃了一眼，命令把會(huì)議室的沙發(fā)搬一張過(guò)來(lái)，張老太腰不好。三人組又立刻去會(huì)議室搬沙發(fā)，擺得整整齊齊了，小劉看得很滿意，唯一覺(jué)得缺了什么，看來(lái)看去，哎！這房間沒(méi)有浴室呢，洗漱洗澡得去一樓的水房。徐總剛剛松口氣，這么一提醒，心里再次升起對(duì)揚(yáng)子的不滿，硬著嗓子高聲說(shuō)：“有浴室的房間住不進(jìn)去，那能怎么辦？！不住這里張老太也沒(méi)的地方去……”揚(yáng)子在樓上聽(tīng)得真真的，心里更是過(guò)意不去。她唯一不明白的，張老太六十出頭，年紀(jì)輕輕，不聾不瞎不癱，一兒一女都在南京，兒子還做生意，在小火瓦巷有一個(gè)三居室的大套房子，怎么突然要住到這里來(lái)呢？

過(guò)了一天，張老太悄無(wú)聲息地搬了進(jìn)來(lái)。揚(yáng)子下樓去食堂吃飯，每次都會(huì)從她門(mén)口經(jīng)過(guò)。要是張老太正在房間里，門(mén)就關(guān)著。那扇漆成黑色的鋁合金門(mén)好像緊板著的臉，冷冰冰，拒人千里。揚(yáng)子訕訕的，總感覺(jué)做了虧心事，多吃多占了。她在食堂草草吃飯，回到自己的“宿舍”，也趕緊關(guān)起門(mén)來(lái)，閉門(mén)思過(guò)。她問(wèn)照片里的老季，我做的有什么錯(cuò)嗎？我應(yīng)該幫張老太一把嗎？老季在遺像里，笑瞇瞇并不回答。他一如往常地神采奕奕——戴著時(shí)髦的黑框眼鏡，花白頭發(fā)是新理的，T恤衫是美國(guó)買(mǎi)的，雙色，咖啡色的衣服加一對(duì)白領(lǐng)子，領(lǐng)子挺挺地豎著。這張照片是他70歲身份證升級(jí)換代時(shí)拍的，放大，后來(lái)用作追悼會(huì)上的遺像。

現(xiàn)在它成了這間宿舍里揚(yáng)子最喜歡的物件。老季生前用過(guò)的其他的東西，一只女兒工作后送他的精工表、他的眼鏡，都隨著骨灰盒葬進(jìn)戴山墓地。其他的貴重一點(diǎn)的東西，比如大衣、帶毛領(lǐng)的皮夾克，在老季癱瘓后就送人了，其他的衣服都成捆地送掉了。舊照片分給兒女，舊書(shū)什么的連著裝書(shū)的書(shū)架都賣(mài)掉，輪椅、喝水的茶杯、腳盆，能送則送，能扔則扔……將無(wú)盡里的房子清空，委托給地產(chǎn)中介賣(mài)掉。

最舍不得的東西，還是這張大照片。揚(yáng)子把照片掛在床頭正對(duì)著的墻上，讓它陪著自己。有一天樓上房間裝修，使了電鉆，墻面震動(dòng)，老季就落了下來(lái)。揚(yáng)子覺(jué)得不吉利，再也不肯把他掛回到墻上。于是老季就被擺在書(shū)桌上，跟一個(gè)楊木雕的“八仙過(guò)海”小擺件放在一起。從掛在墻上，到擺在桌上，從供奉的神像變成下凡到人間的謫仙：每天與照片相伴的，有秋香從外面收回來(lái)的晾干的衣服，洗干凈的飯盒，偶爾有老同事的女兒送來(lái)的點(diǎn)心水果，網(wǎng)購(gòu)送上門(mén)的快遞包裹，統(tǒng)一打印的收費(fèi)通知。要是揚(yáng)子不去食堂吃飯，秋香把飯打上來(lái)，這飯也就擺在老季的照片前，與他共享。老季重新跟揚(yáng)子生活在一起了，看著她吃飯，喝蘿卜湯。晚上揚(yáng)子打開(kāi)電視，老季也是這么從鏡框里往外看新聞聯(lián)播。

偶爾揚(yáng)子會(huì)對(duì)老季說(shuō)話，但老季從來(lái)沒(méi)有答話。揚(yáng)子心里不好過(guò)，老季就在那里陪她，說(shuō)不說(shuō)話都沒(méi)有關(guān)系。如果再住進(jìn)來(lái)一個(gè)外人，房間里等于有三個(gè)人，她和老季的空間就沒(méi)有了。

想到這里，揚(yáng)子心里對(duì)張奶奶說(shuō)，對(duì)不起了，我真的不能請(qǐng)你進(jìn)來(lái)同住，以后我請(qǐng)你吃飯吧。

2

說(shuō)起來(lái)張老太比揚(yáng)子來(lái)老人公寓的時(shí)間還長(zhǎng)。自從五年前丈夫中風(fēng)去世，她就一直在養(yǎng)老院搭伙吃飯。她住在小火瓦巷，離揚(yáng)子原來(lái)住的無(wú)盡里，走路只要半個(gè)小時(shí)。張老太和她老伴退休前都在秦淮區(qū)法院，老伴是法官，她任檔案處的秘書(shū)，退休前她已經(jīng)升到辦公室主任。

第一次見(jiàn)到揚(yáng)子，那時(shí)老季還活著。張老太吃晚飯時(shí)正好坐在揚(yáng)子旁邊。一個(gè)高大的聲音洪亮中氣十足的中老年，對(duì)她說(shuō)，劉老師您好??！揚(yáng)子沒(méi)有反應(yīng)，秋香過(guò)來(lái)，拉過(guò)揚(yáng)子的手，遞到中老年的手里，“劉牢絲，這是張阿姨?！?/p>

“張阿姨你好！”揚(yáng)子打了普通話的腔調(diào)問(wèn)好，她那時(shí)正發(fā)愁老季的病，沒(méi)有心思社交，隨口說(shuō)：“您貴姓？”說(shuō)完才意識(shí)到，自己不是剛剛稱呼人家“張阿姨”嗎？

張阿姨不在意，友好地打著哈哈：“免貴姓張，過(guò)去單位人叫我小張，老張，過(guò)了五十人家都叫我張奶奶，張老太。我不是新來(lái)的，我家老頭子去世以后一直在這里搭伙?！?/p>

“劉老師，你家季教授身體可好些了？今天沒(méi)有下來(lái)吃飯？”張阿姨關(guān)心地問(wèn)。

揚(yáng)子憂心地?fù)u搖頭。正要說(shuō)話，身后過(guò)來(lái)一個(gè)人，高聲快語(yǔ)：“老姐姐你來(lái)啦，吃得好不好?。　边@是徐總，她飛步走過(guò)來(lái)熱絡(luò)地拉住張奶奶，轉(zhuǎn)臉對(duì)揚(yáng)子說(shuō)：“張阿姨家在我們六合赫赫有名，紅色家庭老革命，家里出過(guò)好幾個(gè)戰(zhàn)斗英雄，從抗美援朝到對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，先是大伯父，然后是舅舅，對(duì)吧？張阿姨我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)吧？”

“對(duì)啊對(duì)啊，全家光榮！”張阿姨笑的時(shí)候，一雙銳利的眼睛瞇成彎彎的月牙，用手背掩口，笑得又甜蜜又羞澀，黑瘦的臉頰泛出紅光。然后話題轉(zhuǎn)到誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好這個(gè)主題上——六合三寶，豬頭肉，茉莉花，老鵝……兩個(gè)人說(shuō)得熱熱鬧鬧。張老太太的聲音又響又脆，像電視里的播音員。“一聽(tīng)就是干部家庭出來(lái)的?！睋P(yáng)子夸獎(jiǎng)。張奶奶并不謙虛，自豪地點(diǎn)頭道：“我和老頭子家都是根正苗紅，他原來(lái)在六合中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師，從來(lái)都是思想正業(yè)務(wù)強(qiáng)，直接提拔去法院工作……”張老太家的家族革命史，工作關(guān)系，小火瓦巷房子哪年買(mǎi)的，多少錢(qián)一平方米，現(xiàn)在值多少錢(qián)，賺了多少……這些一生的事跡，第一次見(jiàn)面就能了然。張阿姨就是這么一個(gè)熱情爽快的人，整天高高興興。

奇怪的是，自從她正式入住，卻好像完全換了一個(gè)人。張奶奶不僅沒(méi)有以前那么活潑多話，甚至故意躲著人，吃飯的時(shí)候都喜歡打了飯回房間吃，不像以前那樣在食堂里老姐姐長(zhǎng)老姐姐短地嬉笑言談。白天大部分時(shí)間看不到她的影子，她躲在自己的小屋里刷手機(jī)，打電話，打電話的時(shí)候還把門(mén)關(guān)上。打完電話，她會(huì)走到院子里來(lái)散散步，低著頭，一副若有所思的樣子。她入住的頭兩個(gè)月就這么不聲不響中過(guò)去了。除了揚(yáng)子，整個(gè)老人公寓包括徐總在內(nèi)，都似乎故意忽略張奶奶的存在。

老人公寓里的人，不是眼盲耳聾了，就是癡了，能正常聊天說(shuō)話的人不到十個(gè)。揚(yáng)子是其中的佼佼者，雖然眼睛瞀，但是耳朵好，話也說(shuō)得清楚，腦子也靈。揚(yáng)子有次偶爾在院子里遇到低頭不語(yǔ)的張奶奶，主動(dòng)跟她打招呼，邀請(qǐng)她上樓去她房間喝茶吃點(diǎn)心。

一樓屋檐的陰影里坐著一群老人，昏昏欲睡，陽(yáng)光照著他們的腳。穿著圍裙、戴著護(hù)袖的護(hù)工，用輪椅推著癱瘓的老人出門(mén)透氣，輪椅上的老人表情混沌地癡望著前面。這些人都沉默不語(yǔ)，像一群影子。對(duì)揚(yáng)子的熱情邀請(qǐng)，張奶奶先是很猶豫，環(huán)顧四周，爾后點(diǎn)頭說(shuō)好吧，反正我也沒(méi)事，我到你那里坐一會(huì)兒。

午飯后張奶奶上樓來(lái)，揚(yáng)子拿出美國(guó)零食——帶藍(lán)莓芯子的黑巧克力、雜糧餅干，泡了壺好茶招待她，又拿出愛(ài)派翻出其中的照片給她看……她們一直說(shuō)了一個(gè)下午的話，午睡都省了。這種貴賓規(guī)格的接待，讓張奶奶跟揚(yáng)子結(jié)成一對(duì)閨蜜，以后每天張奶奶都愛(ài)上樓來(lái)串門(mén)。

一天，張老太注意到攤在桌子上的大照片，舉起照片問(wèn)揚(yáng)子，這是你們家老季年輕時(shí)候?。窟@么帥氣？揚(yáng)子說(shuō)是的。張奶奶感嘆地?fù)u搖頭，真看不出來(lái)，他拖到最后半年已經(jīng)完全不成樣子啰，哪里有過(guò)這么倜儻精神呢！

揚(yáng)子低下頭，說(shuō)：“張阿姨，你那時(shí)不住這里，也注意到老季了？”

張奶奶說(shuō)：“當(dāng)然啦，名教授！前幾年我還在電視上看過(guò)他講明清小說(shuō)，講唐詩(shī)?！闭f(shuō)著她把相框翻過(guò)來(lái)看看背面，說(shuō)，“你有月餅盒子吧？我?guī)湍阕鲆粋€(gè)擱相框的托兒吧，這樣照片可以立起來(lái)擺桌上，省得這么攤著?！?/p>

兩人隨即開(kāi)始在屋里找月餅盒子、剪刀、糨糊、透明膠。材料收集齊了，她坐到桌邊，像做手工的小學(xué)生一樣開(kāi)始大干起來(lái)。張奶奶一邊拿剪刀裁紙，一邊說(shuō)：“劉老師你要振作起來(lái)。看看我，老伴去世，我就信基督了，特意改了名字，叫‘有時(shí)，張有時(shí)，是莫愁路教堂的師母取的，從《圣經(jīng)》上取的字。”

“有時(shí)？”

“對(duì)，有時(shí)，繞口啵？結(jié)果人家還是叫我張奶奶?！?/p>

“那名字不是白改了嗎？”

“不會(huì)白改，改了名字就換了一個(gè)人，新人?！?/p>

“怎么新?。俊睋P(yáng)子問(wèn)。

“我本來(lái)的名字叫張飛，多粗氣的名字啊，男人一樣。過(guò)去法院的同事還有人叫我女張飛的，氣我呢！我一直想改一個(gè)好名字呢?！睆埨咸闹笨诳欤@性格真是討人喜歡。

等做完這個(gè)相框托子，她已經(jīng)把在莫愁路受洗速成班學(xué)的內(nèi)容，飛快地跟揚(yáng)子復(fù)習(xí)了一遍。揚(yáng)子沒(méi)接觸過(guò)《圣經(jīng)》，聽(tīng)得云里霧里。

揚(yáng)子問(wèn)了兩句教義，把張奶奶問(wèn)住了，她笑著說(shuō)：“劉老師你真聰明，干嗎不跟我一起去做禮拜呢？”揚(yáng)子猶豫，回答道：“我這把年紀(jì)啦，還能信教？我年輕的時(shí)候練過(guò)氣功，都傳練氣功對(duì)身體有好處。”

“能信就沒(méi)有早晚。氣功我也練過(guò)啊，說(shuō)起來(lái)我練過(guò)的氣功多著呢?！闭f(shuō)起往事，張老太眉飛色舞。從氣功說(shuō)起，說(shuō)到發(fā)功時(shí)激動(dòng)地站了起來(lái)，在房間中間雙腳分開(kāi)站好，伸出雙手，擺出姿勢(shì)，“年輕哎！”這三個(gè)字經(jīng)她的六合口音說(shuō)出來(lái)，像唱山歌一樣，尾音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的。

張奶奶身材高大，背挺直，先在房間里站樁，然后又?jǐn)[出白鶴亮翅，再一個(gè)金鳳朝陽(yáng)……揚(yáng)子模糊地看到一個(gè)高大的身影在面前一小方塊太陽(yáng)地里手舞足蹈。張奶奶呼哧呼哧做功、喘著粗氣，帶動(dòng)屋里的空氣，吹到揚(yáng)子的臉上，帶著一股炒韭菜味兒……房間里回響著張奶奶朗朗的蘇北普通話，好像屋子都比以前亮了。揚(yáng)子好久沒(méi)有這么開(kāi)心過(guò)了，模糊地看著屋子中間的身影，笑出聲來(lái)，隨即答應(yīng)星期天陪張奶奶去做禮拜。

張奶奶來(lái)了，時(shí)間過(guò)得好快啊，一下午都沒(méi)想起老季來(lái)，揚(yáng)子想。

3

揚(yáng)子坐在莫愁路教堂內(nèi)門(mén)小廳的長(zhǎng)木椅上。進(jìn)來(lái)時(shí)趕上早上那場(chǎng)雷陣雨，現(xiàn)在雨停了。小廳里一東一西兩頭各有一個(gè)長(zhǎng)條狀帶靠背和扶手的木椅。大堂的門(mén)口擺一盆綠植，旁邊一個(gè)小木桌，上面擺著一疊印著敬拜日程的通知。綠植栽在磚紅色仿陶的塑料盆里，盆下墊著控水的盤(pán)子，盤(pán)子邊汪著淺綠色的水，一只蚊子嗡嗡地從綠植的闊葉里飛起來(lái)。揚(yáng)子眼睛看不清，但耳朵敏銳，立刻聽(tīng)到那蚊子在空中盤(pán)旋，趕緊搖搖手里的絹扇來(lái)?yè)跷米拥倪M(jìn)攻。

教堂對(duì)著馬路的拱門(mén)沒(méi)有關(guān)嚴(yán)，雨后夏天的風(fēng)帶著水汽從門(mén)縫吹進(jìn)來(lái)，和主堂里的悶熱之氣形成一個(gè)小小的對(duì)流，帶著蠟燭的氣味，以及合唱的歌聲。揚(yáng)子坐在那里，沐浴在這股和風(fēng)里，剛才在暴雨里淋濕的府綢襯衫和褲子飄飄的，她的心也飄飄的，比剛才涼快多了。

莫愁路教堂是蘇南地區(qū)有名的老教堂，會(huì)眾多，星期天的敬拜完全滿園，遲到的只能站在后面。揚(yáng)子從來(lái)沒(méi)有受過(guò)洗，《圣經(jīng)》都沒(méi)摸過(guò)兩次，連慕道友都算不上。她不想進(jìn)堂里坐著占人家一個(gè)座位，很安心地坐在門(mén)廳側(cè)面的椅子上。“過(guò)一個(gè)小時(shí)我就出來(lái)，時(shí)間不長(zhǎng)的?！睆埨咸褤P(yáng)子帶到椅子邊時(shí)說(shuō)。揚(yáng)子說(shuō)不急，你跟朋友說(shuō)話吧，不要管我。

之后每一次來(lái)，揚(yáng)子都坐在同樣的位置上。廳里的腳步聲、眾人交談的聲音慢慢靜了下來(lái)，主堂里響起信徒齊聲朗誦的“主禱文”。

揚(yáng)子默默揣摩她聽(tīng)到的每一個(gè)字。教堂外車(chē)水馬龍的喧囂歸于寂靜，她抬起眼睛。門(mén)廳里燈光跟剛才不一樣了，她看到老季坐在她的身邊，還有她的兩個(gè)孩子。老季那時(shí)還年輕，坐在書(shū)房里，手里捧著一本書(shū)，旁邊書(shū)桌上玻璃杯里是新泡的明前綠茶。孩子也小呢，媽媽抱著弟弟，在客廳里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，在哄他睡覺(jué)。媽媽輕聲細(xì)語(yǔ)哼著“讓我們蕩起雙槳”，跑調(diào)了，但還是自顧自唱下去，“小船兒推開(kāi)波浪”……廚房的爐子上燉著牛肉湯，肉香飄散在整個(gè)屋子。孩子身上爽身粉的味道混合著嬰兒身上特有的甜蜜的氣息，陽(yáng)臺(tái)上曬著的洗干凈的尿片依然存在一絲騷味兒……一切都是那么井然有序，又像隔著一層玫瑰色的薄幕。

然而時(shí)間并沒(méi)有停止，倒回到更年輕的時(shí)候。烈日當(dāng)空，遮天蔽日的熱帶闊葉林中透過(guò)的陽(yáng)光帶著辛辣，樹(shù)之間的紅土路火燙。茂盛的灌木在高樹(shù)下生長(zhǎng)，像一團(tuán)一團(tuán)綠色火焰。遠(yuǎn)處傳來(lái)拖拉機(jī)的馬達(dá)的轟鳴聲，但四下看不到一個(gè)人。揚(yáng)子心里掠過(guò)一陣驚恐，她知道有一只尾隨著她的野獸，隨時(shí)隨地會(huì)從綠色的煙霧里竄出來(lái)，攔住她的去路，想在她返身奔逃的一瞬間把她撲倒，把她壓住……

人不是慢慢長(zhǎng)大的，人是瞬間長(zhǎng)大的。

揚(yáng)子情不自禁摸了摸腰上掛的砍刀，那是她向房東借的，走夜路自衛(wèi)用的，借刀的時(shí)候她說(shuō)“防土狼”。在把刀遞給她之前，房東端起刀演示給她看，怎么掄刀最省力，打擊哪個(gè)部位最狠，關(guān)鍵是你一刀下去看到血千萬(wàn)不要猶豫，趕快掄第二刀、第三刀……揚(yáng)子默記著他的話。揚(yáng)子不敢告訴房東她第一次的遭遇，只敢說(shuō)“土狼”。“土狼把你上衣都撕破了，褲腰都扯脫了？”房東覺(jué)得很奇怪，“海南島的土狼只比狼狗大一點(diǎn)點(diǎn)，吃小動(dòng)物，不攻擊人的，你確定嗎？”揚(yáng)子點(diǎn)點(diǎn)頭。

“土狼”倒下，血洇在地上，好像落下一只紅色的蝴蝶。蝴蝶撲扇著翅膀，在紅土地上像一朵綻開(kāi)的牡丹花。在花開(kāi)到最盛的時(shí)刻，飛來(lái)一只黑色的烏鴉，從天而降，落在蝴蝶的身上，三口兩口把蝴蝶吃掉了。吃完蝴蝶，烏鴉的身體迅速長(zhǎng)大，三尺高，四尺，五尺，六尺！還在繼續(xù)長(zhǎng)，直到高過(guò)揚(yáng)子的頭頂。它像巨人一樣立在揚(yáng)子的面前，俯視著揚(yáng)子。揚(yáng)子可以聞到它泛著赤光的黑羽上的腥臭，它拉出的屎像一攤稀泥，它伸出黃色的巨爪撥弄著揚(yáng)子，去撕她的衣服。

周?chē)察o得出奇，午后的陽(yáng)光是一片刺目的白光，她在叢林里奔跑著，心里越怕跑得越快，跑不了多久就發(fā)現(xiàn)前面沒(méi)有路了，野樹(shù)參天，樹(shù)下的灌木密不透風(fēng)，躲都躲不開(kāi)的。很快揚(yáng)子的臉上、手上、腿上火辣辣地疼，癢。赤腳醫(yī)生說(shuō)她的眼睛被那條路上的漆樹(shù)的毒汁感染，她先天弱視，也從來(lái)沒(méi)有治療過(guò)，這下看東西只剩下明晃晃的影子……

揚(yáng)子長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口氣，呼吸把她帶回到現(xiàn)在，遠(yuǎn)離紅蝴蝶和烏鴉。她坐在莫愁路教堂的門(mén)廳里，遙遠(yuǎn)的過(guò)去浮上腦際，無(wú)法停止不想……她低頭掏出手機(jī)，手機(jī)保護(hù)屏上應(yīng)該是外孫的高中畢業(yè)照，黑色的學(xué)生冠下是長(zhǎng)滿青春痘的國(guó)字臉——瘦一點(diǎn)了，英俊很多，兩道劍眉，穿著絳紅色的畢業(yè)典禮袍，朝氣蓬勃，那么近，那么遠(yuǎn)……

睡意襲上來(lái)，揚(yáng)子覺(jué)得頭很重。

主堂里傳來(lái)一支新歌，伴奏是錄音好的，現(xiàn)場(chǎng)有一架鋼琴演奏出婉轉(zhuǎn)旋律的前奏，女聲部慢慢唱起：

生有時(shí)，死有時(shí)，

栽種有時(shí)，拔出所栽種的也有時(shí);

殺戮有時(shí)，醫(yī)治有時(shí);

拆毀有時(shí)，建造有時(shí);

哭有時(shí)，笑有時(shí)，

哀慟有時(shí)，跳舞有時(shí);

拋擲石頭有時(shí)，

堆聚石頭有時(shí);

懷抱有時(shí)，不懷抱有時(shí);

尋找有時(shí)，失落有時(shí);

保守有時(shí)，舍棄有時(shí);

撕裂有時(shí)，縫補(bǔ)有時(shí);

靜默有時(shí)，言語(yǔ)有時(shí);

喜愛(ài)有時(shí)，恨惡有時(shí);

爭(zhēng)戰(zhàn)有時(shí)，和好有時(shí)。

唱到最后，男聲加入，眾聲合唱。整首歌從低吟淺唱開(kāi)始，忽然改變了節(jié)奏，每一個(gè)字像雷霆，像煙花，直沖云霄，將人的精神帶到主廳的頂端，在那里繚繞盤(pán)旋，像久久不去的海潮云音，仿佛永不止歇，命運(yùn)的鐵律不可避免。

合唱隊(duì)反反復(fù)復(fù)地唱著“有時(shí)”兩個(gè)字，揚(yáng)子忽然明白張奶奶的名字里那兩個(gè)字是從哪里來(lái)的。兩個(gè)簡(jiǎn)單的漢字組合，代表時(shí)間流逝，生命有時(shí)，永生無(wú)時(shí)……真好?。?/p>

門(mén)廳里的電子蚊香飄出除蟲(chóng)菊的氣味，她的眼睛比剛才進(jìn)來(lái)時(shí)好些，能看清周?chē)?。兩個(gè)遲到的會(huì)眾推開(kāi)大門(mén)，朝揚(yáng)子這邊看看，三步并作兩步往主堂的門(mén)口走，一邊嘴里念念有詞，跟著唱敬拜的歌。他們奇怪地看著不遠(yuǎn)處身材瘦小的老太太，她靜靜地坐在那里側(cè)耳傾聽(tīng)，臉上似笑非笑，天窗里一束陽(yáng)光照到她滿頭白發(fā)上，像白色的火苗。

從主堂忽然出來(lái)一個(gè)人，風(fēng)風(fēng)火火，擠開(kāi)門(mén)口站著的教友，直奔揚(yáng)子這里，說(shuō)：“劉牢絲，我們走吧，快！我不想聽(tīng)了。”張奶奶喘著氣，壓低聲音說(shuō)，好像怕被什么人聽(tīng)到，她伸手半拉半扶把揚(yáng)子從椅子上拽起來(lái)。

揚(yáng)子不知道出了什么事，“有時(shí)”這么快就回來(lái)了，真是突變啊——?jiǎng)倓傂某逼鸱?，平安喜?lè)，下一刻忽然拔腿就走，而且要“快”——張奶奶不一般的驚慌，讓揚(yáng)子預(yù)感到事情不妙，她聽(tīng)話地拎起手袋起身跟上張奶奶的步伐，其實(shí)她還真的想多聽(tīng)一會(huì)兒呢。

這兩個(gè)老人急匆匆離開(kāi)了教堂，走到了莫愁路大街上。人行道上的積水在太陽(yáng)照射下，蒸發(fā)到空中，空氣濕得可以擰出水來(lái)。梧桐樹(shù)上蟬鳴聲刮著人的耳膜，街上的店已經(jīng)開(kāi)門(mén)，店里的冷氣隨著顧客進(jìn)出店門(mén)，被帶到街上。離她們不遠(yuǎn)的是自行車(chē)道，穿梭來(lái)往的電瓶車(chē)嘟嘟地響著。一個(gè)農(nóng)婦挑著一擔(dān)桃子，坐在梧桐樹(shù)邊的路牙上。

揚(yáng)子很快走出一身的汗，她眼睛不行，怕跌倒，走不快。張奶奶大步流星走了幾分鐘，已經(jīng)甩了揚(yáng)子好遠(yuǎn)。等她脫單了，回頭發(fā)現(xiàn)揚(yáng)子落在后面，于是折返又往揚(yáng)子那邊走。

等到第二次張奶奶折返時(shí)，揚(yáng)子站定了，拉住她不許她再急行軍，說(shuō)：“張奶奶，你是看到什么不想看到的啦？我請(qǐng)你喝杯飲料吧，你定定心，慢慢說(shuō)。我好久不出門(mén)了，現(xiàn)在不想回去，想找個(gè)地方坐下來(lái)?！彼钢覆贿h(yuǎn)的環(huán)亞購(gòu)物中心，“去那里吧，有中央空調(diào)，涼快，可以喝點(diǎn)東西，可以吃中飯?！蹦鞘浅悄暇用穸际煜さ南M(fèi)中心。

張奶奶被她這么一拉，只能慢下來(lái)，說(shuō)：“好吧，我跟你去，不過(guò)很不好意思，我沒(méi)有錢(qián)請(qǐng)你吃飯。”

揚(yáng)子擺擺手，說(shuō)：“不用你請(qǐng)我，我提議的，應(yīng)該我來(lái)請(qǐng)你吃飯喝茶。你得慢慢走，我眼睛看不清路，走快了怕跌倒。”

在一樓的星巴克，揚(yáng)子買(mǎi)了兩杯熱奶茶、三塊點(diǎn)心，坐了下來(lái)。張奶奶喝著茶，許久不作聲，揚(yáng)子也不作聲。星巴克里的音響系統(tǒng)放著低低的搖滾樂(lè)，好像一個(gè)人嘴里含著一塊肉在咬另外一塊肉。

喝了一口熱茶，張奶奶情緒放松下來(lái)。她伸手取了面前的桃子派，放進(jìn)口中吃了一口，又吃了一口，居然一口氣把它吃完。

揚(yáng)子說(shuō)：“好吃吧？我也是特別喜歡這個(gè)桃子派，不甜，過(guò)去每次來(lái)都要買(mǎi)。你再嘗嘗這個(gè)雞子餅，咸的?！闭f(shuō)著把另外一碟點(diǎn)心推到張奶奶面前。

張奶奶謝了謝，取了雞子餅吃，默默地嚼著，沉默了一會(huì)兒才開(kāi)口：“我剛才看到我們?cè)瓉?lái)的老鄰居，我兒子投資做生意時(shí)，我向他們借了很多錢(qián)，他們家把打釘巷舊房的拆遷費(fèi)都借給我了，小一百萬(wàn)呢?！?/p>

揚(yáng)子：“你怕他們現(xiàn)在找你麻煩？”

張奶奶說(shuō)：“不是，他們不會(huì)對(duì)我兇，他們從來(lái)都本分老實(shí)?！?/p>

張奶奶不說(shuō)了。頭頂天花板上的開(kāi)口吹下冷氣，并不太涼，溫吞水一樣的風(fēng)毛毛地在臉上摸過(guò)去。張奶奶的嘴巴撇了撇，要哭的樣子，然后她忍住了，靜一靜，才開(kāi)口道，聲音干燥：“他們家當(dāng)家的老庚得了肺癌，已經(jīng)不行了，今天教友們?cè)诮o他祈禱。老庚一輩子不抽煙不喝酒，卻得了肺癌，真是不公平！他省得不得了，對(duì)自己特別摳門(mén)，買(mǎi)一雙襪子都要想幾天，卻把那么多錢(qián)借給我！”

揚(yáng)子：“天下事就是這樣……”

張奶奶抹一抹眼角，聲音低弱，道：“我平時(shí)不想，今天突然看到他們，心里實(shí)在過(guò)意不去，我趕快躲了出來(lái)。”

揚(yáng)子想不出來(lái)用什么話可以安慰張奶奶。她和老季也參加過(guò)類似的朋友介紹的投資項(xiàng)目。除了投資初的兩個(gè)月，以后幾年都沒(méi)有收到過(guò)事前說(shuō)好的百分之三十的回報(bào)。然后就沒(méi)有下文了，幾萬(wàn)塊錢(qián)打水漂，她知道有比他們慘得多的老人，投資了上百萬(wàn)塊錢(qián)，無(wú)聲無(wú)息蒸發(fā)掉。揚(yáng)子恨死這種以理財(cái)為名義的投資詐騙了。她絕對(duì)想不到，過(guò)了幾年，她會(huì)跟這種借錢(qián)不還的騙子的母親住在同一個(gè)養(yǎng)老院里，還成了好朋友。

揚(yáng)子愣愣地看著座位對(duì)面模糊的身影，過(guò)了一會(huì)兒，沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)：“涼快了吧？我們要不要吃綠波浪？上海菜，有名的。我們?nèi)ツ抢锍晕顼??！?/p>

張奶奶：“不用吃午飯了，我坐這里，哪里都不去。房子也沒(méi)了，給那敗家子拿出去抵押貸款，叫法院收走了，現(xiàn)在好了，我分文沒(méi)有，全靠朋友接濟(jì)。女兒也跟我不對(duì)付，仇人一樣?！?/p>

揚(yáng)子：“女兒干嗎恨你？”

張奶奶：“因?yàn)樾』鹜呦锏姆孔?，本?lái)有她一份，現(xiàn)在都打水漂了?！?/p>

揚(yáng)子：“我們還是在這里解決午飯吧，午飯是一天最重要的飯。”

張奶奶：“多活一天都是多受一天的罪，最可怕的是良心上受不了?！?/p>

揚(yáng)子又問(wèn)：“會(huì)有人到老人公寓來(lái)找你麻煩嗎？”

張奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭：“現(xiàn)在還不會(huì)，還沒(méi)有人知道我住這里?！闭f(shuō)著她四下張望，然后繼續(xù)道，“吃午飯吧，我要吃一天最重要的飯?！?/p>

揚(yáng)子點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō);“到綠波浪去?！?/p>

4

老董，董殿塤老師，是老人公寓里的老革命，這個(gè)地方級(jí)別最高的退休干部。年輕時(shí)他是抗美援朝的老兵，從戰(zhàn)場(chǎng)回到部隊(duì)，到某軍區(qū)做政委秘書(shū)。自從老伴去世以后，換了幾個(gè)保姆都不滿意，女兒小董疑神疑鬼，覺(jué)得這些保姆都心術(shù)不正，不是想偷錢(qián)偷東西，就是懶，拿老人的錢(qián)去買(mǎi)廉價(jià)外賣(mài)給他吃。后來(lái)新聞里傳出廣東保姆連殺重病老人的新聞，小董立刻決定把爸爸送到老人公寓來(lái)。她是孝女，隔三岔五送菜，送換洗衣服。

老董是多少老年女性的濮存昕啊！高大，頭發(fā)濃密，行伍出身的他年事已高卻能身板挺直;做秘書(shū)的他練得一手好字，寫(xiě)春聯(lián)、編黑板報(bào)、寫(xiě)安全標(biāo)語(yǔ)都隨時(shí)上手;喜歡唱歌，可以茶余飯后帶著老年人唱歌。最重要的，老董八十高齡，目力還可以讀報(bào)，口齒清晰還可以念報(bào)。每周念報(bào)紙講時(shí)事是他從部隊(duì)里帶來(lái)的老習(xí)慣，他退休以后周?chē)鷽](méi)有人聽(tīng)他講?，F(xiàn)在不同，周?chē)际情e著沒(méi)事干的老人，于是念報(bào)紙這個(gè)老習(xí)慣又回來(lái)了。老董很開(kāi)心。

張奶奶做得一手好針線，會(huì)改衣服，會(huì)打毛線。她跟老董的友誼，就是從這個(gè)本事開(kāi)始的。她幫老董把一件舍不得扔掉的舊夾克，改成了一件相當(dāng)時(shí)髦的馬甲，胸襟上下有好些口袋，像時(shí)髦的攝影大叔穿的那種。馬甲配上一件煙灰色的羊毛衫或者白襯衫，成為老董最心愛(ài)的衣服，是他時(shí)事講學(xué)的演出服。老董穿著這身衣服，坐在會(huì)議室講臺(tái)的皮椅子后面，手里拿著《人民日?qǐng)?bào)》，低著頭用帶寶應(yīng)口音的普通話念社論，他的灰白但是依然濃密的頭發(fā)從報(bào)紙的上端出現(xiàn)。

“看看老董，派頭多正啊！”老人院的老太太們坐在第二排竊竊私語(yǔ)。老董念報(bào)紙，她們是每次必到的熱心的聽(tīng)眾，甚至想?yún)⒓踊?dòng)，擔(dān)起會(huì)前端水、會(huì)后打掃的任務(wù)。若不是徐總看到，立刻制止這些年過(guò)八旬、走路高一腳低一腳的老人做重活，尤其是絕對(duì)不允許她們顫顫巍巍地做端起剛剛燒開(kāi)的電熱水壺這種事，她們會(huì)一直服務(wù)下去。每一次，老董講時(shí)事，徐總都會(huì)到會(huì)議室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，制止老太太們過(guò)分熱情。

這一天又是讀報(bào)時(shí)間。在會(huì)議室門(mén)口，已經(jīng)站了好幾個(gè)老太太，都是老董的粉絲。徐總沒(méi)想到張奶奶也在里面?！澳銢](méi)去教會(huì)？”徐總問(wèn)。張奶奶住進(jìn)來(lái)以后，總與揚(yáng)子結(jié)伴去莫愁路教堂。過(guò)了兩個(gè)月不知道為什么，突然停了，星期天她再也不去禮拜?，F(xiàn)在張奶奶頭發(fā)梳得一絲不亂，衣服也是新?lián)Q的，前襟很干凈，沒(méi)有污漬，臉洗得干干凈凈。她朝徐總點(diǎn)點(diǎn)頭，心領(lǐng)神會(huì)地笑了一下，但徐總不知道那笑是什么意思。張奶奶迅速?gòu)囊簧裾撧D(zhuǎn)回?zé)o神論，因?yàn)槔隙膫€(gè)人魅力吧。老董入座后清了清嗓子，立刻帶出時(shí)事講學(xué)的嚴(yán)肅氣氛，讓那幫嘰嘰喳喳的看熱鬧的老太太們也正兒八經(jīng)起來(lái)，她們很安靜地坐下了。

張奶奶是董粉們羨慕嫉妒的對(duì)象，也豐富了她們的想象。她們立刻把張奶奶叫作老董的女朋友。即便眼神不濟(jì)，也要時(shí)刻盯著這對(duì)鴛鴦的一舉一動(dòng)。張奶奶很快有了“離不開(kāi)男人”這樣一個(gè)綽號(hào)。

張奶奶住進(jìn)來(lái)以后的一段時(shí)間，先是心事重重，躲著大家。慢慢地她和揚(yáng)子交上朋友，一起吃飯，一起在院子里散步，張奶奶漸漸恢復(fù)了以前的開(kāi)朗。白天閑著沒(méi)事，她開(kāi)始幫護(hù)工們做點(diǎn)手工活。她不擅長(zhǎng)家務(wù)，喜歡打毛線，做針線。她很快就獨(dú)攬了縫補(bǔ)窗簾的工作。

老人公寓的窗簾，是南京一家民營(yíng)布業(yè)老板捐助的，厚重高級(jí)的提花裝飾布簾，規(guī)格也像星級(jí)酒店那樣從天花板垂直到地。這個(gè)敬老院的老板實(shí)心眼，真心想做好事。但豪華窗簾唯一缺點(diǎn)是很容易被扯脫架?？p補(bǔ)窗簾成為這里的常事。張奶奶喜歡針線活，眼睛好，可以準(zhǔn)確地踩縫紉機(jī)，縫補(bǔ)窗簾變成她的拿手活。窗簾改完改被褥，一番拆洗一番新。最后她開(kāi)始幫著院里的人改衣服，改來(lái)改去，改到了老董的一件舊夾克上。舊夾克的兩個(gè)胳膊肘的部位都磨爛了，但腰身前襟卻完好如新，連扣子都是原配的，沒(méi)有脫落過(guò)一粒，也不知道這衣服是怎么穿的。張奶奶卸下兩個(gè)爛了的袖子不算，還拿眼睛估摸著老董。老董近年來(lái)人瘦了，腰身尺寸變小，于是她把舊夾克的腰給收了一下。嘿！這件馬甲送到老董那里他都認(rèn)不出了，直夸張奶奶手藝，還請(qǐng)她來(lái)喝茶，第二天女兒小董送家里的小菜來(lái)，也立刻有了張奶奶的一份。就這樣，老董成為張奶奶在這里的第二個(gè)好朋友。

這引起董粉們議論紛紛。張奶奶借針線活勾引老董，多么有心計(jì)的女人?。《宜€年輕，不到七十吧！他倆是老少配！無(wú)論張奶奶怎么辯解，改舊夾克是勾引的實(shí)證吧？改完衣服后上門(mén)喝茶，喝了茶一聊聊好久，這也是真的吧？陪老董在窗邊坐著是事實(shí)吧？那個(gè)初春雨后的黃昏，張奶奶穿著花布衫，頭發(fā)梳得一絲不亂，一動(dòng)不動(dòng)地坐在老董房間的窗邊，表情嚴(yán)肅，他們?cè)谡f(shuō)什么？那么專注，連窗外漫天橙紅色絢麗的晚霞轉(zhuǎn)成深藍(lán)的夜色都沒(méi)有注意到。那不是你嗎？張奶奶？那就是你啊！你跟老董好上了你還不承認(rèn)！

“那不是我！”

“不是你，那是誰(shuí)？”

“我怎么知道是誰(shuí)！我是清明以后才搬進(jìn)來(lái)住的?！?/p>

“清明以后搬進(jìn)來(lái)的就不可能跟老董好了？”

張奶奶百口莫辯。她自己其實(shí)也挺喜歡老董的，每一次這個(gè)名字從她嘴唇上滾過(guò)，她心里都有一陣舒心的安慰。這一點(diǎn)，她跟其他的粉絲老太太們相同。但是她們不這樣認(rèn)為。她們要跟她區(qū)別開(kāi)來(lái)。比如老董過(guò)生日，大家湊份子到外面訂蛋糕，叫牛肉鍋貼外賣(mài)，那么張奶奶必須單獨(dú)點(diǎn)，不許跟她們合在一起，生日卡也得單獨(dú)買(mǎi)，不許跟她們合簽同一張。

這件事張奶奶跟揚(yáng)子每次提起，都眼淚汪汪。揚(yáng)子瞇著眼睛，面前不遠(yuǎn)處是張奶奶臉的輪廓，棱角分明的瘦臉，含淚的聲音，她不知道怎么安慰閨蜜。最后她問(wèn)：“老董真的那么帥氣嗎？除非貼到臉上，我看不清哎?！?/p>

“你還想貼到臉上？！我?guī)退牧艘患A克就搞成這樣。”張奶奶氣得笑出聲來(lái)。說(shuō)完她嘆口氣，接著說(shuō)：“老董的女兒也不是省油的燈，喜歡來(lái)事，她現(xiàn)在每次來(lái)看她爸爸，見(jiàn)到我都是吹胡子瞪眼的，也不知道她聽(tīng)到什么閑話?！?/p>

“老董的女兒就是那個(gè)民政局的小組長(zhǎng)？”

“對(duì)！她認(rèn)識(shí)好多人，南京城沒(méi)有她不認(rèn)識(shí)的?！?/p>

老董的女兒小董對(duì)徐總治理下的老人公寓印象很好，照顧她爸爸的護(hù)工勤奮肯干，廁所打掃得干干凈凈，食堂的菜也不錯(cuò)，至少打到老董碗里的那份質(zhì)量上乘，肉的分量很足。老董入住后很快調(diào)到三樓一間最大的單人間，朝南。老董的入住費(fèi)卻從來(lái)沒(méi)有漲過(guò)。每次小董收到漲價(jià)通知的短信，去問(wèn)管財(cái)務(wù)的副院長(zhǎng)小葛，小葛都滿臉堆笑地說(shuō)那個(gè)短信發(fā)錯(cuò)了，大姐你不用管。每次她來(lái)，徐總都是親自出來(lái)跟她打招呼，笑臉相迎，出門(mén)前還會(huì)給她打包一些食堂做的包子，腌的辣白菜。南京這么多間老人公寓，這間絕對(duì)可以評(píng)得上市先進(jìn)單位，信得過(guò)的南京百家民營(yíng)企業(yè)之一——僅這一項(xiàng)榮譽(yù)，就讓徐總的弟弟到銀行貸款方便得多了。

唯一讓小董不開(kāi)心的，就是老人公寓里那些圍著老董的老太太們。老董的女人緣是貫穿了他一輩子的紅線。但張老太太是怎么回事？還把那件舊夾克改成了馬甲，老董還當(dāng)寶貝一樣穿著！小董給他買(mǎi)的衣服，媽媽生前給他置的衣服還少嗎？哪里需要改舊衣服穿！裝模作樣地暗中調(diào)情……小董最看不慣的是張老太太的年紀(jì)，65歲都不到吧？就這么混到老人公寓里來(lái)勾引男人。

慢慢地，關(guān)于張老太的房子因?yàn)榍穫贿€，被法院收走的閑話，就開(kāi)始在老人公寓傳開(kāi)了。甚至有人開(kāi)始說(shuō)張老太的兒子是老賴，張老太的綽號(hào)就變成“那個(gè)老賴的媽”。這種閑話很快傳到小董耳朵里，更引起她的厭惡和疑心。她本來(lái)就痛恨社會(huì)上那些做生意發(fā)財(cái)?shù)娜?，?duì)生意失敗的也絲毫不同情，這些人活該！想掙大錢(qián)，哪里有那么容易的？爬得高跌得重。

自從知道張奶奶的家世后，小董見(jiàn)到她就沒(méi)好臉色。每周來(lái)送菜，本來(lái)會(huì)多帶上一份，另放在小飯盒里，送給張奶奶，現(xiàn)在也沒(méi)有這個(gè)待遇了。她甚至覺(jué)得張老太太幫老董改馬甲是因?yàn)橛惺孪嗲?。張老太太幫老董織的毛線帽子，小董拿回去洗，再也沒(méi)有拿回來(lái)，“毛線質(zhì)量不好，下了水就散了?！边@是她對(duì)老董說(shuō)的，她拿出從蘇果超市買(mǎi)的天藍(lán)色格絨短毛帽，替父親戴上。新帽子的正面印著一對(duì)卡通化的大白兔的眼睛，眼睛上繡出幾根忽閃忽閃的長(zhǎng)睫毛。老董把這帽子拿在手里，伸直了手臂端詳它，可能是因?yàn)樗刍?，老覺(jué)得那雙眼睛睜大了忽閃忽閃地回看他。這帽子是女兒給的緊箍咒，老董心想。但他怕著涼，不敢不戴。

5

老人公寓里的日歷比外面的簡(jiǎn)單，五一，

十一，元旦，春節(jié)。什么中秋啊清明啊都自動(dòng)省略，就跟沒(méi)有發(fā)生一樣。如果子女因?yàn)檫^(guò)節(jié)給老人送禮送美食，徐總會(huì)囑咐他們不要張揚(yáng)，別人可能沒(méi)有子女前來(lái)一起過(guò)節(jié)。徐總會(huì)在這些節(jié)日多加一個(gè)菜，或者包一頓三鮮餃子，或者薺菜餛飩……反正都是吃一頓好飯，然后這個(gè)節(jié)就算過(guò)去了。但清明、中元、冬至是絕對(duì)不過(guò)的。老人公寓的圍墻范圍內(nèi)不可以燒紙錢(qián)，也不可以擺花圈。如果老人堅(jiān)持要燒紙錢(qián)，那得子女帶著出了門(mén)去街上角落燒。

老人們?nèi)ナ?，叫?lái)緊急救護(hù)的車(chē)，進(jìn)門(mén)時(shí)都把呼嘯而響的警報(bào)的聲音停了，頂上閃爍的緊急燈熄了。車(chē)子悄無(wú)聲息地進(jìn)來(lái)，像一個(gè)白色的影子。少了一個(gè)人，多了一張空床，然后叫小田打電話通知排隊(duì)入住的新老人前來(lái)交錢(qián)，一天以后就可以入住，飯?zhí)美飺Q一只碗一雙筷子而已。來(lái)和去，新與舊，在與不在，這時(shí)與下一時(shí)，無(wú)縫對(duì)接，就像什么事也都沒(méi)有發(fā)生，用文藝的話說(shuō)是“歲月無(wú)痕”。

徐總護(hù)士學(xué)校畢業(yè)，她對(duì)這點(diǎn)心理把握得相當(dāng)準(zhǔn)確，這里是養(yǎng)老的地方，不是死亡的地方。她不能讓哭哭啼啼、悲悲切切的情緒在老人們中像感冒一樣傳染！這些人七老八十，幾乎每一個(gè)人都有一種或者幾種慢性疾病，哀悼的情緒甚至比流感還要有毀滅性。為了阻止這種情緒的蔓延，這里的住戶不過(guò)清明，沒(méi)有冬至，沒(méi)有記憶，也就沒(méi)有人世間的牽掛。如果兒女在春天要帶老人們?nèi)ゴ魃缴蠅灒@是他們自己的事，跟她無(wú)關(guān)。

在她進(jìn)老人院工作的第一年，清明后的一個(gè)晚上，她一個(gè)人在值班，近半夜，隱隱約約聽(tīng)到呼叫的聲音，只一聲，然后就沒(méi)有了。她側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，并沒(méi)有更多的動(dòng)靜。她覺(jué)得沒(méi)事，也不想把值班的護(hù)工叫醒。后來(lái)覺(jué)得走廊上一陣腳步聲，像老鼠在跑過(guò)，徐總想，不是剛剛滅過(guò)老鼠嘛，還得了市衛(wèi)生先進(jìn)單位的錦旗呢，怎么又跑出來(lái)老鼠了呢？她好奇地披上衣服出門(mén)去。發(fā)現(xiàn)地上有個(gè)像老鼠一樣的黑影，那東西走走停停，總在她前面跑。徐總脫下一只鞋，攥在手里，隨時(shí)準(zhǔn)備趕上去給那東西狠狠來(lái)一擊。

走走停停，很快就來(lái)到103房間門(mén)口，老鼠消失了，房間的門(mén)關(guān)著，門(mén)下透出燈光，門(mén)里傳出下雨一樣的輕響，不像老鼠，而且門(mén)明明關(guān)著。103房間住著老臧一個(gè)人，徐總至今記得這個(gè)人的姓。那天一早老臧的兒女就開(kāi)車(chē)來(lái)帶他去給老伴上墳，并告訴徐總他會(huì)回來(lái)得晚，讓門(mén)房留著門(mén)。結(jié)果老臧并沒(méi)有晚回，下午5點(diǎn)就回來(lái)了，也不吃飯，一個(gè)人悶在房間里。

她握住門(mén)把手，把門(mén)推開(kāi)。開(kāi)門(mén)的那刻，迎面來(lái)的什么東西，糊了她一臉，溫?zé)岬?，濕的，腥的?/p>

血從老臧的脖子的頸動(dòng)脈噴出來(lái)，也從他的嘴里、鼻子里流下來(lái)。血噴到天花板上，床上，地上，墻上，像自動(dòng)噴水機(jī)在給草地灑水。她做過(guò)護(hù)士，還算鎮(zhèn)定，立刻扯了一條毛巾走上前去，想用毛巾去堵那個(gè)血磅礴而出的頸動(dòng)脈傷口。

更多的血流出來(lái)，像失掉壓力后的水龍頭，噴灑的速度慢了。老臧舉起左手，抹了一下自己的臉，他吃驚地看著手上的血，然后像溺水的人那樣緊緊抓住徐總的雙手。他的生命，隨著那紅色的液體離開(kāi)了他的身體，他整個(gè)身體隨之縮小。

徐總過(guò)去護(hù)理過(guò)臨終的人，也處理過(guò)被汽車(chē)撞死的車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)，但從來(lái)沒(méi)有看過(guò)頸動(dòng)脈出血的情景。她至今記得老臧的手花了多長(zhǎng)時(shí)間才慢慢松下來(lái)，冷下來(lái)?！澳隳芟胂髥?？這么一個(gè)瘦小的干癟老頭子身體里儲(chǔ)藏了這么多的血，他還有癌癥呢！”過(guò)了很久她才對(duì)老公說(shuō)起那天晚上的心情。老臧在生命的最后15分鐘握緊她的手，然后像被一條看不見(jiàn)的航船離岸帶走一樣，這只手慢慢地松開(kāi)，她生命的微小的一部分都被這個(gè)認(rèn)識(shí)不到半年的老人帶走了，而他的消失的生命的一部分，又留在她這里。

真正讓她害怕和心痛的，是第二天早上，她再進(jìn)老臧的房間，護(hù)工們正在打掃，用肥皂水清洗地面。老臧四五雙舊鞋子被亂七八糟地掃到門(mén)口。鞋子歪歪塌塌，鞋后幫被踩得耷拉下來(lái)，胡亂地扔在地上，東一只西一只，原先的配對(duì)都打亂了，乍一看好像滿地都是鞋子——式樣各異，休閑的，正裝穿的，但無(wú)一例外都是廉價(jià)的人造材料，即便是皮革也是粗糙的豬皮，暗淡的灰撲撲的不黑不棕的顏色，斷了以后勉強(qiáng)捆上的鞋帶，開(kāi)了線露出白色塑料填充料的鞋幫。面對(duì)這些像沒(méi)有斷氣的爬蟲(chóng)蛤蟆一樣的丑陋的舊鞋子，徐總忽然悲從中來(lái)，號(hào)啕大哭，護(hù)工在一邊面面相覷，最后還是小田機(jī)智，對(duì)旁邊的護(hù)工說(shuō)：“徐總受刺激啦，傷心啦?！闭f(shuō)著伸手把她抱住，半拽半摟地往辦公室那里走。

人要有一個(gè)善終，一個(gè)自然而然的死，這就是好死。但像世間所有的好一樣，好死也是可遇不可求的。徐總抽抽搭搭回到自己的辦公室，小田幫她倒了一杯熱茶，讓她坐安穩(wěn)了，喝一口茶，壓壓驚。窗外的陽(yáng)光曬著疲憊的尚未完全發(fā)芽的草地，一陣長(zhǎng)風(fēng)吹動(dòng)徐總辦公室外的櫻花樹(shù)，纖小的粉紅色的花瓣離開(kāi)枝頭，在空氣中打著微小的旋，落到草地上，草地邊的塑料玩具車(chē)上，陰溝里，晴天曬到外面的被子上。一只不知道從哪里來(lái)的花貓，躺在水泥路邊，一雙淡黃色的大眼睛警覺(jué)地注視著她。

老臧是在上墳的時(shí)候被老伴的魂給纏上了，才會(huì)在老伴去世一年后自殺——這是老人公寓的護(hù)工之間私下流傳的迷信。怎么破解這個(gè)局面呢？打賞，給打掃房間的，給老臧最后換被褥的護(hù)工幾千塊賞錢(qián)。徐總覺(jué)得有道理，花錢(qián)消災(zāi)嘛。從那次后，她每次都給料理后事的護(hù)工一個(gè)紅包。這些蘇北來(lái)的勇敢的農(nóng)婦，能在一個(gè)小時(shí)內(nèi)，飛快地給死人洗澡，給他們穿壽衣，換被褥，把一切遺留的東西都搬出房間。這是養(yǎng)老院里最嚇人也最賺錢(qián)的工作，死掉的老人的親人都會(huì)給護(hù)工打賞，很大的紅包。為了掙這份錢(qián)，護(hù)工排了一個(gè)日程，下次料理善后的肥缺該輪到誰(shuí)做了……徐總自己要等到護(hù)工把房間徹底打掃了，把死者的東西徹底清理出去——尤其是鞋子，一定得清空——她才肯踏進(jìn)那間房間。不管天多冷，窗戶必須開(kāi)足一個(gè)星期，過(guò)了頭七，才可以關(guān)門(mén)窗。

6

老人公寓的食堂，總是有人來(lái)搭伙，這是徐總很得意的一筆生意——供應(yīng)一天三頓飯，食堂反正永遠(yuǎn)在轉(zhuǎn)，多一個(gè)吃飯，就能多收一筆錢(qián)，這叫規(guī)模效應(yīng)。先是民政局送來(lái)的單親家庭的小孩子。父母吸毒被抓，“進(jìn)去了”，家里孩子沒(méi)有人管，民政局花錢(qián)送到這里來(lái)照顧。接著是老董的報(bào)紙學(xué)習(xí)班，居然引得師大的學(xué)生前來(lái)，聽(tīng)老革命講時(shí)事，每周固定一次，二三十個(gè)人來(lái)。喝喝茶，嗑嗑瓜子，談?wù)劗?dāng)前的形勢(shì)和我們的任務(wù)，中午去食堂吃蛋餃燉青菜、老鴨煲、涼拌洋花蘿卜、菠菜豆腐。最后老董指揮唱一首歌，向前進(jìn)向前進(jìn)戰(zhàn)士的責(zé)任重，我們的軍隊(duì)向太陽(yáng)，一條大河波浪寬。這樣的客人永遠(yuǎn)歡迎?。?/p>

這么過(guò)了一個(gè)夏天，到了8月底學(xué)校開(kāi)學(xué)。徐總心里滿懷希望，想著師大的人再來(lái)跟她聯(lián)系，繼續(xù)上學(xué)習(xí)班。但是師大沒(méi)有消息。

過(guò)了9月1日，還是沒(méi)有任何消息。9月的第二個(gè)星期天，秋老虎，熱得跟三伏天一樣。老董坐在傳達(dá)室里，讀完《人民日?qǐng)?bào)》再讀《文匯報(bào)》，喝了兩杯茶，手機(jī)沒(méi)響，學(xué)生也沒(méi)露面。傳達(dá)室的空調(diào)不靈光，早上穿的襯衫背上已經(jīng)汗?jié)窳?。老董忍不住給師大的老戰(zhàn)友兒子打手機(jī)，手機(jī)處于關(guān)閉狀態(tài)。老董掃興地回自己的房間休息。

徐總出現(xiàn)，院子只聽(tīng)到一兩聲?shū)B(niǎo)叫，老太太們坐在太陽(yáng)外的綠蔭地里，漠然地看著她。徐總朝她們擺擺手。

老人公寓下午是午休時(shí)間，連門(mén)房的老田都關(guān)門(mén)睡午覺(jué)。送快遞和外賣(mài)的都知道這個(gè)習(xí)慣，東西如果一定要在午休時(shí)間送，就放在大門(mén)外，不需要叫醒門(mén)房。下午2點(diǎn)到4點(diǎn)，老人公寓門(mén)前冷落。

這天等午休過(guò)了，老田從迷糊中醒來(lái)，忽然聞到一股奇臭，好像下水道堵了，污水回泛到房間里，或者是化糞池的水進(jìn)了屋。開(kāi)始他還以為自己在做夢(mèng)。后來(lái)屎尿臭味越來(lái)越強(qiáng)烈，屋里已經(jīng)飛進(jìn)了好些綠頭蒼蠅，嗡嗡作響。這下他知道是真的，趕快起身開(kāi)門(mén)。

打開(kāi)大門(mén)，地上黃綠色一片，綠頭蒼蠅飛得到處都是，是大糞！糞水里還漂著無(wú)數(shù)肉滾滾的白蛆。大門(mén)上，大門(mén)兩邊的墻壁上，赫然用紅漆寫(xiě)了血淋淋的字：

“張老太，欠債還錢(qián)！”

“不還錢(qián)，不得好死！”

“張老太死兒子死孫子！”

“張老太”這三個(gè)字斗大，還用黑漆打上黑叉。

寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)的墻上，用透明膠布貼著十幾個(gè)用過(guò)的衛(wèi)生巾，上面掛著可疑的黑紅色的污跡，爬滿了蒼蠅。

這時(shí)門(mén)口已經(jīng)站了幾個(gè)護(hù)工，在指指戳戳，竊竊私語(yǔ)。

“看什么啊，好看嗎？！還不去拿漂白水打掃！留這些臟東西在這里干什么，辦展覽??？好玩??？”不遠(yuǎn)處傳來(lái)徐總一聲聲怒吼，隨即人也到了。她剛剛午睡起來(lái)，披頭散發(fā)，穿著粉色睡衣褲，七分褲長(zhǎng)到膝蓋，褲口和領(lǐng)口滾著荷葉邊，腳穿一雙繡花拖鞋。她大聲叫來(lái)護(hù)工打掃，然后返身回去換衣服，那雙繡花鞋已經(jīng)在污水里踩臟了。

張奶奶房間的門(mén)緊緊關(guān)著，沒(méi)有任何聲息。老人們小心地議論著，互通消息，遲鈍的腦子慢慢回憶起來(lái)，從今天早上吃早飯就沒(méi)有看到張奶奶出來(lái)打飯，她也不在等待政治學(xué)習(xí)的董粉當(dāng)中，午飯時(shí)間她也沒(méi)有出現(xiàn)。

張奶奶好像預(yù)先得到了消息，閉門(mén)不出。

他們?nèi)デ脫P(yáng)子的門(mén)，揚(yáng)子來(lái)開(kāi)門(mén)，說(shuō)不知道，張奶奶已經(jīng)好幾天沒(méi)有上樓來(lái)過(guò)了。

大家這才緊張起來(lái)，不安像風(fēng)一樣刮過(guò)老人公寓的院子。竊竊私語(yǔ)變成互相詢問(wèn)。

張奶奶呢？

張奶奶在哪里？

張奶奶會(huì)不會(huì)出事情了？

徐總?cè)デ脧埬棠痰拈T(mén)，她后面站著小田和小劉，在這三人后面站著老人們，老董也伸著頭站在老人中間看。小田手里拎著老人院的一串鑰匙。張奶奶不開(kāi)門(mén)。小田上前把房門(mén)打開(kāi)，狐假虎威地高聲說(shuō)：“張奶奶，你好啊，我們進(jìn)來(lái)啦。”

房間里沒(méi)有開(kāi)燈，唯一的光源來(lái)自于門(mén)外，但并沒(méi)有什么異樣。張奶奶睡在床上，被子蓋得好好的，有呼吸，但不作聲。她的手機(jī)放在枕頭邊，手機(jī)已經(jīng)關(guān)了。

徐總伸手推推張奶奶，張奶奶睜開(kāi)眼，掃了面前這三個(gè)一眼，又把眼睛閉上了。徐總松口氣，說(shuō)：“老姐姐啊，你嚇?biāo)牢依?！你知道不？外面已?jīng)鬧翻天啦！”

張奶奶甕聲甕氣地說(shuō)，知道。

徐總說(shuō)：“你知道什么事鬧翻天嗎？”

張奶奶道：“高利貸討債上門(mén)的，我知道，手機(jī)已經(jīng)打爆了！要來(lái)扒我的皮抽我的筋。”

徐總問(wèn)：“你欠了這家高利貸多少錢(qián)？”

張奶奶回答：“三十幾萬(wàn)吧?！?/p>

徐總道：“那你還錢(qián)不？”

張奶奶不作聲，過(guò)了一會(huì)兒，不作聲。又過(guò)了一會(huì)兒，還是不作聲。徐總站在那里，敞開(kāi)的門(mén)里傳來(lái)前門(mén)口打掃的幾個(gè)護(hù)工的聲音，“臟死了臟死了！”

張奶奶突然冷冷地說(shuō)：“一個(gè)億都沒(méi)還，一百萬(wàn)也沒(méi)還，這三十幾萬(wàn)怎么可能還？笑話！”

徐總眉頭緊皺，道：“他們會(huì)不會(huì)每天來(lái)倒糞水，刷大字報(bào)？”

張奶奶又不作聲了。徐總道：“餓嗎？我讓廚房給你做碗面條？餓是不行的哎，你老了，身體頂不住?！边@句話，像快刀切豆腐，張奶奶大哭出來(lái)，哭到坐了起來(lái)，拼命地咳嗽，連喘帶抽泣。徐總走過(guò)去抱住她，像哄孩子一樣上下拍著她的背。

徐總離開(kāi)房間前最后一句話是，我已經(jīng)報(bào)警了，叫老田在門(mén)口裝上大燈。

7

第二天一早起來(lái)，老人們都緊張地聚到門(mén)口，老田神色凝重地打開(kāi)了大門(mén)，卻發(fā)現(xiàn)門(mén)外很安靜，糞的臭味還隱約飄在空氣里，用漂白劑反復(fù)噴灑沖洗過(guò)的柏油地上卻是干干凈凈，只有幾滴鳥(niǎo)糞，一張別處飄來(lái)的《現(xiàn)代快報(bào)》舊報(bào)紙。昨天為了把圍墻上的臟字蓋掉，老田特意去買(mǎi)了跟紅色墻磚顏色相近的深色的油漆，刷在墻上。隔了一夜，油漆幾乎干了，那些罵人的標(biāo)語(yǔ)中的字像浮雕一樣從油漆后面凸顯出來(lái)。并不完整，“……太……錢(qián)……好”，仿佛時(shí)髦的拼字游戲。

墻上沒(méi)有新的涂鴉。

老田還是不放心，走出大門(mén)，走到門(mén)外的南禮拜寺巷里。他還不放心，一直走到小巷的盡頭，上了羅廊巷。初秋的陽(yáng)光照著街兩邊整齊高大的梧桐樹(shù)，樹(shù)下吹著早晨的微風(fēng)，比昨天涼快一點(diǎn)了，麻雀在樹(shù)上叫著。樹(shù)下來(lái)來(lái)往往騎車(chē)的人沒(méi)有人注意老田，電瓶車(chē)馳過(guò)他身邊，嘟嘟地響著喇叭，一輛馬自達(dá)改裝的小貨車(chē)載著一堆褪了毛的光鴨，在狹窄的車(chē)道里穿行。老田放心地折回頭。

第三天、第四天也都沒(méi)事。張奶奶不出現(xiàn)，徐總讓小田敲門(mén)送飯進(jìn)去，似乎也沒(méi)事。

張奶奶好幾天沒(méi)有上門(mén)聊天了，揚(yáng)子又自己獨(dú)自待在房間里。她問(wèn)老季：“張奶奶會(huì)出事嗎？她熬得過(guò)去嗎？”老季在照片里笑微微地，沉默不語(yǔ)。揚(yáng)子沒(méi)有心思跟老季說(shuō)話，她想念張奶奶的大嗓門(mén)、蘇北口音以及走路一陣風(fēng)的精神頭。出門(mén)一趟吧，去侯家橋，交手機(jī)費(fèi)，再到菜市場(chǎng)去買(mǎi)點(diǎn)藕圓子。

侯家橋在老人公寓的200米外，街中心位置是一家三甲大醫(yī)院的住院區(qū)的正門(mén)。街上集中了各種各樣為病人服務(wù)的小店——賣(mài)睡衣、塑料盆、草紙、尿不濕的雜貨店，安徽人開(kāi)的餛飩店和燒餅店，楊健烤鴨，酸菜魚(yú)，火燒和包子鋪，四季時(shí)鮮水果，外貿(mào)尾貨時(shí)尚……揚(yáng)子手里拎著一個(gè)布袋子，出了南禮拜寺巷，向右拐上羅廊巷，小心地邁著步子朝侯家橋走，這一路她非常熟悉。

街道上的小店越來(lái)越多。連著幾家賣(mài)二手電瓶車(chē)的鋪?zhàn)樱料匆恍碌碾娖寇?chē)一輛輛擺在人行道上，三四十輛擠擠挨挨，中間僅留下一尺寬的空間供行人走路。一個(gè)30歲出頭的壯漢，推著一輛新買(mǎi)的電瓶車(chē)從店鋪里出來(lái)，一個(gè)四五歲的小男孩跟在他后面。待電瓶車(chē)停下，壯漢跨坐上去，小男孩隨即身手熟練地爬上后座，緊緊抓著面前的橫檔把手?！白ゾo了哈，爸爸馬上就要上路了?！蹦凶悠D(zhuǎn)頭對(duì)后面的小男孩兒說(shuō)。

他們騎過(guò)揚(yáng)子的身邊。小男孩虎頭虎腦的后腦勺扁扁的，脖頸細(xì)細(xì)的，脖子上套著一個(gè)掛生辰鎖的銀項(xiàng)圈。他穿著海藍(lán)色涼鞋的雙腳穩(wěn)穩(wěn)地踩在后座下的大杠上。上身是淺黃色的圓領(lǐng)恤衫，外面套了一件藏青色尼龍夾克。出了堂子街街口，電瓶車(chē)開(kāi)始提速行駛。風(fēng)把小男孩的敞開(kāi)的夾克下角吹起來(lái)，像一對(duì)翅膀。

等這對(duì)父子走遠(yuǎn)了，揚(yáng)子才繼續(xù)往前走。街上的小飯館外堆著垃圾，小龍蝦店外的垃圾飄出復(fù)雜的氣味，垃圾跟以前一樣多。早市菜販子送來(lái)的菜堆在飯館的門(mén)口，那是為今天的生意送的貨——水產(chǎn)箱里的魚(yú)和小龍蝦都是游水的，蔬菜筐里除了常見(jiàn)的上海青、芥藍(lán)、牛角椒、朝天椒，一盒一盒剝了皮的大蒜，洗得清清爽爽、扎成一小捆一小捆的蔥，還有地瓜藤、雞毛菜、蘆芽和豌豆葉子這些時(shí)令蔬菜。揚(yáng)子小心地邁著步子，怕一腳踏進(jìn)人家的黃鱔籠里。這個(gè)地方她住了快三年了。

揚(yáng)子心情好起來(lái)，決定再走遠(yuǎn)一點(diǎn)，到倉(cāng)巷的回民區(qū)，吃一碗牛肉餛飩。

走到七家灣的時(shí)候，巷子變得很窄。前面有兩個(gè)女人在吵架，聲聲入耳。這兩個(gè)人的聲音都像張奶奶，但一個(gè)是中年，一個(gè)老很多，都是蘇北口音。

其中年輕的說(shuō)：“你把房子都抵押了借錢(qián)給老大做生意，你從來(lái)就沒(méi)關(guān)心過(guò)我！我下崗你也不管，老爸生病你也不管，我現(xiàn)在沒(méi)有錢(qián)給你，也沒(méi)有房子讓你住……”

年老的：“小英，我對(duì)不起你，我知道，但是我那里實(shí)在混不下去了?？丛谀概榉稚希銕臀乙换匕桑抑滥阍诳ㄗ娱T(mén)還有一個(gè)小套。”

年輕的：“打卡子門(mén)的房子的主意？！想都不要想！小明子馬上要結(jié)婚，我把城里房子給他，我們自己住到卡子門(mén)去?！?/p>

年老的：“小英，求你哎！”

年輕的：“不要想！”

……

揚(yáng)子既緊張又好奇，快步近前想看清楚是不是真是張老太母女在吵架?？上У鹊剿拷?，年輕的那個(gè)已經(jīng)騎了電瓶車(chē)絕塵而去。剩下的那個(gè)年老的，站在路邊，臉對(duì)著墻在哭。背襟上的衣服皺皺巴巴，隨著她的哭泣背脊一顫一顫的。她比張奶奶胖，一頭亂糟糟花白的頭發(fā)，很久沒(méi)有理發(fā)了，發(fā)梢支棱著，她的后腦勺看著特別荒涼。

揚(yáng)子走過(guò)她的身邊，確定這人不是張奶奶，她心里好過(guò)一點(diǎn)。這里已經(jīng)可以聞到牛肉鍋貼那溫軟的甜香，揚(yáng)子咽了口口水。

倉(cāng)巷的里橋鍋貼店還是擠滿了顧客。揚(yáng)子買(mǎi)了一客干切牛肉，一碗牛肉餛飩。這家店的服務(wù)員只負(fù)責(zé)收碗，不管上菜。所有的飯菜，顧客必須根據(jù)小票上的號(hào)自己到窗口去領(lǐng)。揚(yáng)子交完錢(qián)，特意跟收銀處的小伙子說(shuō)她眼睛不行，端不了碗。小伙子點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)明白，大媽你坐下不用管了，餛飩好了我端給你。

熱湯上飄著細(xì)細(xì)的蔥花和芫荽葉子，其中浮著十幾個(gè)餛飩。吃里橋餛飩真是人生至樂(lè)，揚(yáng)子用小塑料勺連湯舀出一顆，對(duì)著它吹了口氣，然后送進(jìn)嘴里。

吃著吃著，周?chē)_步響動(dòng)，一會(huì)兒店里空了，食客們都站在店的門(mén)口。他們仰頭望著高處，瞇著眼睛，手里指指點(diǎn)點(diǎn)，嘴里念念有詞。揚(yáng)子直覺(jué)出了大事，而且絕對(duì)不是好事——要么是外星人入侵的飛船登陸，要么就是大醫(yī)院的主樓塌了。她顧不得碗里還剩下兩三個(gè)餛飩，放下勺子，站了起來(lái)。身下的椅子被她突然站起的動(dòng)作帶倒，合金制的椅腿在地上磨出尖銳刺耳的響聲。站在門(mén)口的看客們沒(méi)有一個(gè)人被這聲音驚到，他們都聚精會(huì)神地看著。

揚(yáng)子擠到人群的最前面，目力所及，只看到不遠(yuǎn)處一座毫無(wú)特色的四層樓輪廓。右邊一個(gè)老南京大叔耐心地解釋：“大媽你看到了嗎？頂樓上站一個(gè)人，要跳樓啦！嚇人……”

揚(yáng)子看不到那么小的細(xì)節(jié)，正午的陽(yáng)光白花花地頂頭照下來(lái)，比剛才熱多了。她問(wèn)老南京，天臺(tái)上的人是男是女？左邊一個(gè)安徽人說(shuō)是男的，右邊的老南京說(shuō)是女的。兩個(gè)人爭(zhēng)論起來(lái)，各自舉出證據(jù)。頭發(fā)——黑色，花白頭，長(zhǎng)發(fā)？平頭板寸？衣服——上班穿的白襯衫，黑色西褲;白色罩衫，九分褲;身材——高大，胖，瘦小，看不出來(lái)……揚(yáng)子聽(tīng)聽(tīng)左邊的人說(shuō)，又聽(tīng)聽(tīng)右邊的人說(shuō)。她努力想把這兩個(gè)人自相矛盾的舉證用排除法篩選，然后跟記憶中的張奶奶的樣子對(duì)上，好像對(duì)得上。

揚(yáng)子掏出手機(jī)，給徐總打電話，徐總眼睛好，看得見(jiàn)，她能救！結(jié)果徐總的手機(jī)占線。再撥，還是占線，“請(qǐng)給該用戶的語(yǔ)音信箱留言?！边@個(gè)機(jī)器錄制的聲音傳來(lái)，揚(yáng)子更急，還能給誰(shuí)電話？老董？但是她沒(méi)有老董的手機(jī)號(hào)。揚(yáng)子把手機(jī)收起來(lái)。周?chē)礋狒[的人七嘴八舌的聲音更高了，快看，快看，要跳了！哎，怎么還不跳呢？

急得滿頭大汗，仿佛整個(gè)事件的重量都?jí)涸谒粋€(gè)人身上，揚(yáng)子心想，怎么身邊跟我好的人，好一個(gè)死一個(gè)？老季走了，難道張老太也要……她不敢往下想，不管樓頂上的那個(gè)到底是不是張老太，拼盡力氣大聲對(duì)著那個(gè)方向喊：“張奶奶，別跳?。∧愀彝?，我不嫌棄你，你不用付錢(qián)！”說(shuō)完她又后悔了，她還是不想跟人同住。

她旁邊的安徽人和老南京一聽(tīng)面前這個(gè)老太太認(rèn)識(shí)天臺(tái)上的人，更加興奮，跟著大喊起來(lái)，別跳！別跳！不值得！他們回頭夸道：“大媽你人真好！救人一命，積德哎！”揚(yáng)子被他們夸得心下慚愧，尷尬地對(duì)著左右兩人笑了一下，轉(zhuǎn)頭繼續(xù)呆呆地望著街對(duì)面四層樓的模糊輪廓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)警車(chē)和救護(hù)車(chē)的汽笛聲。

樓頂上的人，站在天臺(tái)的邊緣，熱風(fēng)從街上吹來(lái)，帶來(lái)街上那些飯館的廚房里蔥姜起油鍋的香味兒，讓人饑腸轆轆。這人猶豫地望著人間，咽了一口口水，一陣陣的眩暈感從天臺(tái)之下包圍上來(lái)。這人雙腿瑟瑟發(fā)抖，手心出汗，勉強(qiáng)保持著平衡。

街上的交通已經(jīng)停止了，鍋貼店門(mén)口，站著一群人，其中幾個(gè)面朝天高聲喊話，有時(shí)聽(tīng)得清，有時(shí)聽(tīng)不清，只有“同住”和“跳”這兩個(gè)字詞飄進(jìn)耳朵。倉(cāng)巷白花花的柏油地上，落下一只彤紅的蝴蝶，慢慢變得越來(lái)越大。

盯著那團(tuán)紅色看久了，想飛身躍起去看個(gè)究竟。風(fēng)猛烈地拍打著臉，說(shuō)來(lái)吧，到這里來(lái)。這人遲疑了，聽(tīng)見(jiàn)自己胸膛里心臟咚咚地跳著，那么有力，那么健康。這人舉起雙手，哭了。

一輛警車(chē)?guó)Q著刺耳的警笛開(kāi)來(lái)，停在樓的下面，警笛停了，警車(chē)頂?shù)乃{(lán)燈無(wú)聲地閃著，蓋住了紅蝴蝶落地的那一點(diǎn)。

責(zé)任編輯楊靜南

作家簡(jiǎn)介

凌嵐，生于江蘇南京，本科畢業(yè)于北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，現(xiàn)居美國(guó)。近年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，中短篇作品散見(jiàn)于《青年文學(xué)》《江南》《北京文學(xué)》《山花》等，曾被《小說(shuō)月報(bào)》《思南文學(xué)選刊》《中華文學(xué)選刊》等轉(zhuǎn)載，入選年度短篇小說(shuō)排行榜和年選。出版中短篇小說(shuō)集《離岸流》。