說起小說寫作的老師,有人提到出色的同行、聰明的讀者、挑剔的編輯以及睿智的評論家。沒錯兒,當一個小說家回望,他會感慨和感激:在寫作道路上艱難跋涉時,是道路兩旁的這些人給予了自己信心和勇氣。此外,提到最多的寫作老師,當數(shù)經典作品。不夸張地說,經典作品提供的技藝和能量哺育了一代又一代小說家。
但是事情總會有些變化。讀過當下刊發(fā)在大小文學期刊上的一些小說后,我們隱約感覺到,更年輕一撥的寫作者——所謂的90后、00后——他們的寫作正在遠離那些偉大的經典作品的熏染和哺育。這里邊或許包含兩種情形。一是有意為之。經典雖在我心,但我為創(chuàng)造一個時代之作品而有意忘卻和遠離經典;二是無意為之。我本就沒有讀或者沒有認真讀經典,沒有從經典里獲得寫作經驗和能量,只是順著當下流行的路子寫著。如是觀察,第一種情形的可能性較小,多為第二種情形,因為在這些小說的字里行間我們讀不到站在前輩經典肩膀上的思考和寫作,從小說觀念、結構形式到敘述語言,均看不到經典的影子和經典帶來的焦慮感,當然更看不到對經典的超越。相反,在經典作品中早已解決的寫作難題和寫作陷阱,在這些作品中一次次地再犯和重蹈。遠離經典的熏染和哺育的代價,就是寫作后勁的匱乏和寫作水準的下降。這或許是該警惕的事情。
這期“重點推介”推出當下熱門作家凌嵐的中篇《有時》,小說講述兩位老人在養(yǎng)老院的交往,有沖突有關愛,隔著不遠處的死亡,這種交往顯得光彩非凡和意味深長。小說寫得節(jié)制而深情,讓人想起卡佛和海明威。知名詩人李輕松亮相“詩歌頭題”,她的詩作《眾浪奔流》保持著激情和內涵豐富的雙重魅力。詩人張平、顧北、張有為等均攜佳作而來?!吧⑽膶嵙Α蓖瞥鲥X紅莉寫飛行之情態(tài)的《云深不知處》,細膩而輕逸。值得提到的是,著名評論家劉登翰老先生為我們寫下了一篇讓人感懷的散文《尋找鼓浪嶼》,他深情回顧了記憶中的鼓浪嶼、人文的鼓浪嶼。