□姬炤華

“西方傳統(tǒng)繪畫(huà)”和“中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)”的區(qū)別似乎涇渭分明，判若鴻溝。真是這樣嗎？

藝術(shù)遠(yuǎn)比我們印象中的要豐富和復(fù)雜得多，并不是簡(jiǎn)單的分成西方的、東方的；平面的、立體的；寫(xiě)實(shí)的、非寫(xiě)實(shí)的……不能把東、西方割裂并對(duì)立起來(lái)。

“西方傳統(tǒng)繪畫(huà)”是一位戴著面紗的姑娘，這層面紗使我們看不清她的全貌，有人把這層面紗稱作“文藝復(fù)興‘寫(xiě)實(shí)’體系”。

我們眼中的“西方傳統(tǒng)”

圖1是一幅素描，乍一看很難看出這是一幅繪畫(huà)還是一座雕像的照片，這就是我們眼中的“西方傳統(tǒng)繪畫(huà)”。西方人畫(huà)出來(lái)的畫(huà)好像全都是這個(gè)樣子，和中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)有著巨大的差異。

首先，西方傳統(tǒng)繪畫(huà)里，細(xì)節(jié)、背景等等面面俱到，刻畫(huà)細(xì)致入微，不像中國(guó)繪畫(huà)那樣經(jīng)常會(huì)留出大片的空白。比如圖2中國(guó)唐代畫(huà)家張萱的《虢國(guó)夫人游春圖》和15世紀(jì)意大利畫(huà)家波提切利的《春》。

《虢國(guó)夫人游春圖》畫(huà)的是唐玄宗貴妃楊玉環(huán)的兩個(gè)姐姐——虢國(guó)夫人和韓國(guó)夫人，在三月三日上巳節(jié)游春踏青的場(chǎng)景；《春》畫(huà)的是古希臘神話中與“春”有關(guān)的眾神，為春天的到來(lái)而起舞歡歌的景象。

《春》

圖2 《虢國(guó)夫人游春圖》（局部）

兩者表現(xiàn)的都是“春光”，但它們表現(xiàn)春光的方法明顯不同。

《虢國(guó)夫人游春圖》描繪的雖然是“游春”的場(chǎng)景，但卻沒(méi)有畫(huà)出草地、樹(shù)木、山水……背景是一片空白，全憑觀眾想象。但作者通過(guò)游春之人行進(jìn)的舒緩節(jié)奏和悠然閑適的表情“提示”出“春光”的美好，反而使畫(huà)面呈現(xiàn)出無(wú)限的生機(jī)，有“無(wú)聲勝有聲”之妙；而“西方傳統(tǒng)繪畫(huà)”就不是這樣表現(xiàn)的?！洞骸返谋尘爸覍?shí)于眼睛所看到的樣子，草地上的每一株植物、樹(shù)木上的每一只花朵和果實(shí)在這幅畫(huà)上都清晰可辨。

圖3 俄羅斯石膏像素描

《八十七神仙卷圖》（局部）

其次，中國(guó)繪畫(huà)不如西方繪畫(huà)“真實(shí)”“有立體感”。比如圖3俄羅斯石膏像素描和中國(guó)唐代“畫(huà)圣”吳道子的《八十七神仙圖卷》。

西方繪畫(huà)當(dāng)中的形象仿佛可以用手觸摸到，看上去如同照片一般，俄羅斯石膏像素描給人的感覺(jué)就是“立體”的、“三維”的（上下、左右和縱深）；而《八十七神仙圖卷》，給人的感覺(jué)則是“平面”的、“二維”的（只有上下、左右，沒(méi)有縱深）。

西方繪畫(huà)用“光影”來(lái)描繪物象，在素描上看不見(jiàn)任何線條，觀眾看到的是光線照射在石膏頭像上的效果；而中國(guó)繪畫(huà)用“線條”來(lái)描繪物象，在《八十七神仙圖卷》上，看不到任何光影，只有用毛筆和墨勾勒出來(lái)的清晰線條。

總的來(lái)說(shuō)，西方人要求畫(huà)的要“像”，中國(guó)人則不求“像”。西方人這種畫(huà)的要“像”的要求，叫作“寫(xiě)實(shí)”。所謂“寫(xiě)實(shí)”，就是如實(shí)地描繪，畫(huà)出來(lái)的形象看起來(lái)和所畫(huà)的對(duì)象很接近，用平常話講就是“畫(huà)得很像”。

這些對(duì)“西方傳統(tǒng)繪畫(huà)”的印象都沒(méi)有錯(cuò)，只不過(guò)并非其全貌。

“東方傳統(tǒng)”也“西方”

其實(shí)，若從更廣闊的歷史尺度上看，整個(gè)人類都一直在為真實(shí)的“再現(xiàn)”自然世界而努力，都希望自己能夠“畫(huà)得很像”，只不過(guò)西方人在這方面走得最遠(yuǎn)罷了。

有這么個(gè)有趣的例子：中國(guó)北宋的“畫(huà)家皇帝”——宋徽宗趙佶，他老人家把宮廷畫(huà)院搞得像在辦學(xué)校，自己還親自授課“帶研究生”。趙佶便要求自己的“學(xué)生們”要仔細(xì)觀察生活，以便創(chuàng)作出的作品更加生動(dòng)自然、真實(shí)可信。

比如有一次，他把“同學(xué)們”召集在一起畫(huà)孔雀，大家畫(huà)的孔雀，走上藤墩時(shí)都是先邁右腳，趙老師便指出“同學(xué)們”畫(huà)錯(cuò)了，并告訴大家孔雀要走上藤墩，一定會(huì)先邁左腳。大家仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)果然是這樣，都對(duì)“老師”佩服得五體投地。從這個(gè)小故事上就可以看出，中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)也并非不求“寫(xiě)實(shí)”。

宋徽宗《十二珍禽圖》（局部）

不單如此，宋代畫(huà)家畫(huà)山水景色，要能根據(jù)畫(huà)面中的植物分辨出“四季”來(lái)，甚至畫(huà)出來(lái)的花卉，要能看出畫(huà)的是早晨的花還是晚上的花。您看，對(duì)于“再現(xiàn)”自然的追求竟然到這種程度，在“寫(xiě)實(shí)”方面能說(shuō)中國(guó)人的要求比西方人低嗎？前面介紹的《虢國(guó)夫人游春圖》，雖然沒(méi)有畫(huà)出“游春”的背景，但人物和馬匹“游春”時(shí)的動(dòng)態(tài)情貌，作者也是觀察入微，表現(xiàn)得細(xì)膩而生動(dòng)。

在這一點(diǎn)上，可以說(shuō)“中國(guó)傳統(tǒng)”也“西方”。

圖4 《花籃圖》

《花果籃》

圖4南宋李嵩的《花籃圖》便是中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)“寫(xiě)實(shí)”的代表；《花果籃》的作者卡拉瓦喬則被稱作17世紀(jì)意大利“寫(xiě)實(shí)主義”的代表。這兩幅畫(huà)無(wú)論是題材，還是對(duì)對(duì)象的細(xì)致觀察，或是“寫(xiě)實(shí)”的高超技巧，都非常相似，可以假想一下，李嵩和卡拉瓦喬兩人穿越時(shí)空并排坐在一起（李嵩比卡拉瓦喬早了好幾百年），對(duì)著同一個(gè)花籃作畫(huà)。他們分別在用自己掌握的方法，盡力畫(huà)出花籃“真實(shí)”且“生動(dòng)”的樣子。

卡拉瓦喬和李嵩如果全是宋徽宗趙佶老師畫(huà)院里的“學(xué)生”，不知趙老師會(huì)怎么評(píng)價(jià)和指導(dǎo)呢？真有意思！

（摘自《藝術(shù)通》，讀庫(kù) 出品）