吟泠

父親的身世就像吉蘭泰的鹽，又苦又咸。大約在他八歲的時(shí)候，我們的爺爺便暴斃而亡。死因有兩個(gè)版本，一個(gè)是說(shuō)爺爺在寧夏鹽池，做著不大不小的鹽務(wù)官，因開(kāi)罪歹人，遭人下了毒手。另一個(gè)版本，是說(shuō)他在石嘴山那邊的煤礦上做苦力，死于礦難。小時(shí)候，隱隱記得小腳的奶奶說(shuō)起來(lái)其中的一些過(guò)往，說(shuō)接到兇信后，她騎著驢，偕同舅爺爺和父親，到鹽池那邊給爺爺收尸。草草安頓好爺爺?shù)暮笫?，鹽池那邊還給奶奶發(fā)了一些銀元做撫恤金。生逢亂世，鹽池那一帶時(shí)有土匪出沒(méi)，奶奶擔(dān)心母子倆的活命錢(qián)被土匪搶去，就將銀子縫在一條舊褥子里，搭在驢背上，她騎在驢上。他們晝行夜伏，只走大路，萬(wàn)般小心。饒是如此，奶奶他們還是遇到土匪，連驢帶褥子，都被強(qiáng)人搶了去——這個(gè)故事，我是深有印象的。小時(shí)候聽(tīng)這個(gè)故事時(shí)，心里生出莫名的心疼，心疼被土匪搶走的銀子，也心疼奶奶與父親這對(duì)孤兒寡母，如何將艱難的日子應(yīng)付下去。年少的我也曾為這樣的變故，生出一些憂(yōu)慮與牽掛來(lái)。至于爺爺是否在石嘴山那邊的煤礦上做過(guò)苦力，這個(gè)就比較模糊了。我偏向于第一個(gè)版本，因它可以滿(mǎn)足我“我爺爺是個(gè)鹽務(wù)官”這樣虛榮的家世簡(jiǎn)介，雖然我從來(lái)也沒(méi)有機(jī)會(huì)將這樣的話(huà)說(shuō)給任何一個(gè)人聽(tīng)。

還有很多關(guān)于爺爺?shù)膫髡f(shuō)，虛虛實(shí)實(shí)，飄進(jìn)我的耳朵里來(lái)。說(shuō)爺爺落草在一個(gè)“雞叫聽(tīng)三省”的地方，本就是一個(gè)棄兒，與野物沒(méi)什么分別，是個(gè)不顧家的人，賺了錢(qián)只知道自己吃喝玩樂(lè)，從不曾善待過(guò)奶奶與父親。說(shuō)爺爺生性暴戾，是出門(mén)身上帶刀子的那種人。說(shuō)有一回爺爺騎了一匹老馬趕路，嫌那老馬跑得慢，便拿刀子捅馬，每捅一刀，老馬便狂奔幾里，這樣幾十里下來(lái)，跑到赫赫有名的大圓丘時(shí)，老馬血流殆盡，倒地而亡，爺爺卻哼著野調(diào)，只顧清洗那把被馬血染紅了的、似乎也有些鈍了的刀。很久以前，因?yàn)檫@個(gè)傳說(shuō)中的故事，外奶奶堅(jiān)決反對(duì)父親與母親的婚事，說(shuō)性情是骨頭里的差事，一代傳一代，改不了的。意思是父親的性情，不會(huì)比爺爺好到哪里去。

事實(shí)證明，外奶奶眼光老辣，看人看得很準(zhǔn)。父親雖然儀表堂堂，能言善辯，性情卻極冷漠，與我們?cè)缡诺臓敔斎绯鲆晦H。父親也是一個(gè)不顧家的人，人又奇懶，整日里東家進(jìn)西家出，擅長(zhǎng)賣(mài)嘴賣(mài)舌，像個(gè)女人，在家里只是空空占了“父親”這樣一個(gè)名頭。記憶中他總是酗酒，酒風(fēng)也極差，酒后經(jīng)常尋釁與母親鬧事，在我們修造廠大院乃至整個(gè)歌蘭小城都小有名氣。

在我念小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，小腳的奶奶自殺了，不知是因?yàn)槿兆舆^(guò)得苦焦，還是父母習(xí)慣性的打架令她顏面盡失，生不如死?？傊筒幌牖盍?，她拿切菜刀，切開(kāi)了自己潮濕的喉嚨。

那時(shí)候我才知道，原來(lái)一個(gè)人還可以自己將自己殺死。曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都在想著自殺這個(gè)事。抹脖子、喝敵敵畏、觸電、上吊、跳黃河……自殺的法子居然是很多的，無(wú)論怎么想象，我都覺(jué)得自殺是很丑的。似乎從那時(shí)起，“死”這個(gè)字眼就在我心里扎下了根，如影隨形。當(dāng)我悄悄嘗試著將切菜刀在油石或缸沿上磨來(lái)磨去的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我是那么怕死，那么想活著。這樣的想法，讓我自卑又羞愧，好像書(shū)里寫(xiě)的“貪生怕死”這個(gè)詞說(shuō)的就是我。

苦命的小腳奶奶就這樣走了，我對(duì)她的印象也一天天的模糊了。后來(lái)就把她忘在腦后了，只是每年鬼節(jié)給亡人燒紙錢(qián)時(shí)才會(huì)想起她來(lái)。想起她的時(shí)候，心里好像也不傷悲，眼里也沒(méi)有眼淚什么的，好像我的心不是心，而是黑色的瓦塊或是修造廠里的廢銅爛鐵。

父親變本加厲地酗酒，我們的日子好像更難了。這種難不是錢(qián)不夠用、肚子吃不飽、沒(méi)有像樣的衣裳穿，而是父親頻繁的家庭暴力。奶奶的死讓他變成了一個(gè)復(fù)仇者，母親、三個(gè)姐姐，我唯一的兄長(zhǎng)，以及我和妹妹，似乎都成了他的眼中釘肉中刺。好像是我們的存在造成了奶奶的死。他看我們的眼神就像一只動(dòng)物看另七只動(dòng)物，冷冷的。日子就這樣可怕地過(guò)著，有時(shí)候父親鬧得兇時(shí)，母親便帶著我和妹妹到與修造廠大院一渠之隔的王奶奶家住幾天，躲難似的。王奶奶是回族，只有一只眼睛好，另一只是瞎的。她的院子里有一棵桑葚樹(shù)，枝葉間藏著黑紫的桑葚子。王奶奶閑置的那間小屋，白天進(jìn)去都黑乎乎的，屋里還有麻蛇、老鼠什么的來(lái)來(lái)去去，我和妹妹常常會(huì)被嚇哭。那時(shí)候，每每看到我們娘兒仨，王奶奶總是會(huì)說(shuō)上一句“無(wú)巴里”這樣的話(huà)?！盁o(wú)巴里”就是可憐的意思。記得我們還在小城農(nóng)機(jī)學(xué)校的宿舍里躲過(guò)一些日子，母親是這所學(xué)校里培訓(xùn)拖拉機(jī)駕駛員的老師。這里有很新的紅磚房子，有干凈的灶房，母親帶著我和妹妹在灶房吃飯，和一個(gè)叫鄭小琴的年輕女人同住一室。晚上，母親還跟著鄭小琴學(xué)英語(yǔ)，好像她來(lái)這里不是躲難，而是來(lái)進(jìn)修深造來(lái)了，好像日后她還會(huì)到很遠(yuǎn)的地方用英語(yǔ)和旁人交談似的……母親的那份篤定，給我的印象是深的，我心里也是喜歡著母親的這份篤定，她讓我那顆年幼的心穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，好像我們身體里面藏著一個(gè)好心的菩薩，時(shí)時(shí)都會(huì)保佑我們似的。當(dāng)然，這樣美好的逃避是不長(zhǎng)久的，因?yàn)榉N種我所不懂的原因，我們終究還得回到修造廠的大院里，和父親一起生活。一年一年，我們長(zhǎng)得很快，母親老得也很快，父親依然濫飲無(wú)度，毫無(wú)改觀。在歌蘭小城春天某個(gè)無(wú)人的瞬間，發(fā)育良好的我忽然間會(huì)淚流滿(mǎn)面，然后又匆匆把眼淚擦掉，待在一個(gè)相貌平平的姑娘應(yīng)該待的地方，做著一個(gè)規(guī)矩本分的女孩應(yīng)該做的那些老掉牙的事情，把被哲學(xué)家和詩(shī)人們稱(chēng)之為“生活”的生活咬著牙齒過(guò)下去。而在內(nèi)心深處，我卻希望生活這口黑鍋，徹底翻個(gè)個(gè)兒，我想酗酒、未婚先孕、墮胎，或者就抱回來(lái)個(gè)私生子，把父親曾經(jīng)帶給我的不安、痛楚與恥辱，一一還給他。

八歲失怙的父親是寄在舅爺爺門(mén)下長(zhǎng)大的。為了討生活，小腳奶奶又走了小城暖泉鎮(zhèn)沙渠村胡姓的一戶(hù)人家。那時(shí)的日子苦，多帶一張嘴會(huì)使奶奶作難的。無(wú)處可去的父親，像一頭小牲口一樣被送到舅爺爺門(mén)上。舅爺爺家在河邊的通昌堡，他也有三兒三女，日子也是難腸的。可以想見(jiàn)，舅奶奶會(huì)給這個(gè)多余出來(lái)的討人嫌的外甥以怎樣的冷遇。舅爺爺家里當(dāng)然是沒(méi)法待下去的，八歲的父親就被舅爺爺送到河那邊，給東山上有錢(qián)人家放羊。鄂爾多斯那邊也有從青海來(lái)的土匪出沒(méi)，父親親歷過(guò)，青海的土匪頭子達(dá)紫帶著手下坐著船到河西這邊，殺人越貨、打家劫舍。父親也曾親見(jiàn)沒(méi)來(lái)得及跑掉的土匪，被村人拿鍬、鐮刀砍死的情景。村人從被砍死的土匪身上搜出值錢(qián)的錢(qián)物后，跺著腳、吐著唾沫揚(yáng)長(zhǎng)而去。年幼的父親是躲在暗處看著這一切的，畢竟他還只是個(gè)孩子，心里對(duì)這個(gè)亂紛紛的世道是恐懼著的。身旁就是那條古老的大河，無(wú)聲無(wú)息，向北流去。想一想，出生于一九三九年的父親，逢著很容易就死于非命的亂世，卻能夠平平安安地長(zhǎng)大成人，真是一個(gè)得天護(hù)佑的命大的人。

舅奶奶是通昌堡少見(jiàn)的大美人，舅爺爺也是河邊上少見(jiàn)的標(biāo)致男人，他們各個(gè)方面是那么般配，卻誰(shuí)也見(jiàn)不得誰(shuí)，相嫌相憎了一輩子。倘若他們是相親相愛(ài)的一對(duì)，父親或許就不必到河那邊給牧主做放羊娃了。據(jù)說(shuō)之前舅奶奶是有心儀的人的，最終拗不過(guò)父母之命、媒妁之言，成了舅爺爺?shù)呐?。?jù)說(shuō)，他們二人在同一個(gè)屋檐下活了一輩子，都沒(méi)說(shuō)上多少話(huà)，你不知我的冷，我也不懂你的熱，各是各的樣子。舅爺爺?shù)囊律蜒澴悠屏?，?jù)說(shuō)都是他粗針大線地自己收拾?？墒撬麄儏s生了三兒三女六個(gè)孩子。舅爺爺官名葉龍，我那三個(gè)表叔，分別叫葉尚文、葉尚武和葉尚斌。三個(gè)娘娘，我只記得她們的小名，分別叫小鳳、玉鳳和彩鳳，男女有別，名字體面好聽(tīng)，六個(gè)人的人樣子，也是人里頭數(shù)得上的。

除了小腳奶奶，父親看得最為貴重的就是這位葉龍舅爺爺了，而父親最恨的人就是這個(gè)林姓的舅奶奶。父親常說(shuō)，舅奶奶是這世上最壞、最歹的女人，她曾把煤油拌在飯里給父親吃，不知是有意羞辱父親，還是變著法子攆父親走，總之提起往事中的這一件，父親就是咆哮如雷的樣子，好像這件陳年舊事就發(fā)生在昨天。父親常常當(dāng)著葉家表叔和娘娘們以及別的親戚們的面，用他刀子般的嘴如此這番評(píng)價(jià)舅奶奶，沒(méi)有絲毫顧忌。因?yàn)檫@些疙疙瘩瘩的過(guò)往，我們與表叔和娘娘們之間的關(guān)系也是不咸不淡、拘謹(jǐn)生分的那種。來(lái)往也少，是不得不來(lái)往的那種。因此，我只見(jiàn)過(guò)舅奶奶兩三次，都是舅奶奶因?yàn)槭裁词虏坏貌慌c舅爺爺一起來(lái)我家走動(dòng)。那個(gè)舊美人中等身高，留著電影里面整整齊齊的革命頭——頭發(fā)快要挨到肩膀上的那種短發(fā)。柳眉大眼，眼角與額頭已經(jīng)有了很多皺紋，那些皺紋長(zhǎng)在她臉上，似乎也有幾分好看的意思，甚或是別的說(shuō)不出來(lái)的什么意思。她好像不會(huì)笑，臉面不像皮肉，像棕色大理石做的，肅穆得讓人生畏。舅奶奶的美是冰冷的，沒(méi)有生機(jī)的，那樣一張臉，似乎更適合掛在黑色相框里去——實(shí)在像一張亡人的臉。我最后一次見(jiàn)到的舅奶奶，就是裝在黑色相框里的那樣一張毫無(wú)生機(jī)的臉。這個(gè)被父親稱(chēng)作世上最壞的女人死了。當(dāng)父親接到表叔的報(bào)喪電話(huà)，將舅奶奶的死訊告訴母親時(shí)，他心里臉上都是喜悅的，好像這是一個(gè)久違的喜訊。先前父親總是說(shuō)，舅奶奶死的時(shí)候，他是不會(huì)去送葬的。可是等舅奶奶真的死了，父親又改變了主意，他說(shuō)他要親眼看著那個(gè)壞女人被埋進(jìn)土里。舅奶奶的遺像，就是父親親自去步行街金鳳凰照相館里洗的。下不得力的父親，一貫是喜歡跑這樣的腿，做這樣一些輕飄飄的事情的。父親參加了舅奶奶的葬禮，那個(gè)一生都不大會(huì)笑的美麗過(guò)的女人，終了還是和同樣不會(huì)笑的舅爺爺埋在了一起。

父親說(shuō)，我沒(méi)給她墳上添一把土，也沒(méi)有給她下跪、燒紙。父親果真是抱著看熱鬧的心去送舅奶奶的。這樣的事對(duì)造反派出身、打砸搶時(shí)總是沖在最前面的父親而言，是沒(méi)有障礙、輕而易舉的。父親這樣說(shuō)的時(shí)候，我覺(jué)得父親很遠(yuǎn)，也很模糊。在我眼里，死與生一樣都是貴重的，哪怕他是一個(gè)最平常的、有缺陷的人。像舅奶奶那樣一個(gè)一生清貧，自有苦衷的老式女人，她對(duì)父親的不待見(jiàn)，我是能理解的。她的那種壞，仔細(xì)想一想，也實(shí)在壞不到哪里去的。在這一點(diǎn)上，我與母親的看法是一致的，也就是說(shuō)，無(wú)論父親怎樣渲染舅奶奶的壞，我和母親都是無(wú)感的，畢竟已經(jīng)過(guò)去了那么久，畢竟她已經(jīng)死了，埋進(jìn)了土里。有時(shí)候，我會(huì)從某個(gè)角度默默打量父親這個(gè)人，心里總會(huì)有一種怪異之感，脊背上會(huì)生出一層鎧甲般的東西來(lái)，抵擋著父親的一言一行。實(shí)際上，很久以來(lái)，我都不曾正眼看過(guò)父親了，就算遠(yuǎn)遠(yuǎn)在街上看見(jiàn)他走來(lái)，我都會(huì)換個(gè)方向，悄悄溜走。

父親是腦瓜子非常聰敏的那種人，靠著這種天賜的聰敏，他一年跳兩級(jí)，兩年跳三級(jí)，將就著念完初小，成了一個(gè)睜開(kāi)眼睛的人。在那樣貧苦的年代，對(duì)父親這樣出身的人而言，這不啻是一種大福分。很多和父親一起給河那邊的牧主放羊的人，都沒(méi)有念過(guò)一天書(shū)，一生都在田地里打滾，沒(méi)有成為公家的人。因?yàn)樽R(shí)得字，剛解放時(shí)父親就被高人相中，先是在縣委給縣長(zhǎng)當(dāng)通訊員，后來(lái)又在商業(yè)上干過(guò)一段時(shí)間，做過(guò)政工干事。再后來(lái)，父親先后又調(diào)到修造廠和商業(yè)局，最后一站到了蘆花臺(tái)子開(kāi)發(fā)工程指揮部，從這家單位退了休。像父親這樣只會(huì)動(dòng)嘴皮子說(shuō)說(shuō)大話(huà)空話(huà)的人，從講究務(wù)實(shí)的改革開(kāi)放之后，在單位里就可有可無(wú)，沒(méi)有市場(chǎng)了。這也是他被頻繁調(diào)來(lái)調(diào)去的原因。蘆花臺(tái)子是當(dāng)?shù)卣拿裆こ?，是西海固移民建設(shè)的吊莊點(diǎn)，與小縣城相比，是一片黃沙，環(huán)境堪稱(chēng)惡劣。我甚至私下認(rèn)為，父親在原先單位是一個(gè)不被需要、可有可無(wú)的人，無(wú)處可去，才選擇到蘆花臺(tái)子那個(gè)蠻荒之地，是帶有發(fā)配的意思在里面的。一九八四年的時(shí)候，整個(gè)社會(huì)已經(jīng)開(kāi)始提倡年輕化、知識(shí)化、專(zhuān)業(yè)化。父親既不年輕，也不像母親那樣有專(zhuān)業(yè)知識(shí)，他已經(jīng)被新的時(shí)代悄悄拋棄了。這一點(diǎn)，綽號(hào)“開(kāi)心果”的父親已經(jīng)感受到了。他這枚別人眼中的開(kāi)心果開(kāi)始面臨掉落在地的不開(kāi)心的命運(yùn)了。

那是父親的落幕年代，卻是蘆花臺(tái)子的黃金時(shí)代，只要你愿意，蘆花臺(tái)子那片曠野似乎誰(shuí)都可以墾荒種地，過(guò)過(guò)當(dāng)?shù)刂鞯陌a。蘆花臺(tái)子指揮部的工作人員，人人都擁有一片土地，人人都另有一個(gè)農(nóng)民的身份，和吊莊的村民一樣，春種秋收，年年都有一個(gè)麥子黃。父親是開(kāi)發(fā)工程指揮部里最后一個(gè)在蘆花臺(tái)子開(kāi)荒種地的人。他剛調(diào)到蘆花臺(tái)子不久，就因胃癌做手術(shù)長(zhǎng)期休病假了。那時(shí)候患癌的人少之又少，父親以為看在癌癥的分上，會(huì)有很多舊人來(lái)看望他，可實(shí)際并非如此。為此，病床上的父親還提起好幾個(gè)我耳熟的舊人的名字，罵他們狼心狗肺，忘了他曾經(jīng)為他們做過(guò)的事情。父親罵人的話(huà)是狠的，狠到命里的那種，令人不解，也令人心悸。實(shí)話(huà)說(shuō)，患癌是父親生命中的一個(gè)分水嶺，也是我們生活中特別值得銘記的事情。父親的胃被切掉了三分之二，手術(shù)之后，他原先筆直的身子明顯彎了下去。因?yàn)榛?，頭發(fā)也脫光了，總之，單從外貌上，父親已經(jīng)變了個(gè)人。這件事情最明顯的好處是，從那以后，天不怕地不怕的父親也開(kāi)始巴命，開(kāi)始聽(tīng)從醫(yī)生的告誡不再濫飲無(wú)度了。他真的大大傷了元?dú)?，沒(méi)有力氣對(duì)母親張口就罵、伸手就打了。也就是說(shuō)，對(duì)于父親的患癌，我心里覺(jué)得是件好事。父親做了胃癌切除手術(shù)后，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們的日子忽然變得安靜下來(lái)，沒(méi)有了往日那種打打殺殺的恐怖氣氛，這種反常的安靜令我不適。父親在家養(yǎng)病的那些日子，母親買(mǎi)了彈子跳棋，晚飯后他們邊看電視，邊下棋。紅、黃、藍(lán)、綠、黑、白，六種顏色的玻璃珠子在燈光下面，像和尚手里的一顆顆念珠，閃爍著安靜吉祥的光。父親和母親面色沉靜，偶爾會(huì)說(shuō)一句“該你走了”這樣有些神秘意味的話(huà)，像一對(duì)恩愛(ài)有加的老夫老妻，用他們打了半輩子架的手捻起一顆珠子，放在棋盤(pán)上的另一個(gè)穴位中，好像他們都是修煉得道的武林高手。那時(shí)候，三個(gè)姐姐已經(jīng)陸續(xù)出嫁，都嫁在小城之外的地方；父親與母親唯一的兒子在監(jiān)獄里服刑，妹妹在外讀書(shū)，我在工廠打工，待字閨中。曾經(jīng)滿(mǎn)滿(mǎn)的八口之家，不知不覺(jué)就成了對(duì)影成三人的格局。那段時(shí)間，我一個(gè)人住在朝陽(yáng)的那間大房子里，床上鋪著粉色印花的床單，窗簾印有淡藍(lán)色椰子樹(shù)的圖案。窗外的小院里，有母親種的牽?；ê驮缤砘?，都按照它們各自的心意紅紅白白地開(kāi)著。床頭那臺(tái)黑色雙卡錄音機(jī)里放著德沃夏克的《新大陸交響曲》，當(dāng)?shù)谒臉?lè)章那輝煌華麗的樂(lè)章響起來(lái)時(shí)，我覺(jué)得自己好像經(jīng)歷了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)，好像從滿(mǎn)目瘡痍與苦痛中看到太陽(yáng)在慢慢升起，看到生活中一點(diǎn)新的希望，有死而復(fù)生的幸運(yùn)之感。一直以來(lái)，我都是一個(gè)不敢心存哪怕任何一絲希望的人，這首樂(lè)章給我力量與希望，它時(shí)常在耳邊響起，不致讓我心如死灰。有時(shí)候聽(tīng)著聽(tīng)著，眼前就變得一片模糊——父親的胃癌，不早不晚，來(lái)得多么恰到好處啊！

父親做了胃癌手術(shù)一年后，母親也退休了。遇上父親那樣奇懶的甩手掌柜，母親早已習(xí)慣了為生活奔忙，閑著會(huì)讓她格外不適和難受。一番商量后，他們就上了蘆花臺(tái)子，在那里蓋了房子，開(kāi)了一片荒地，開(kāi)始了辛苦又充實(shí)的農(nóng)耕生活。蘆花臺(tái)子地勢(shì)偏高，因?yàn)橛盟畣?wèn)題，村民之間時(shí)有紛爭(zhēng)，干部之間也不例外。父親的地皮與李東生家的地皮挨著，兩家因?yàn)樘仕氖聺u漸生出齟齬來(lái)。李東生是蘆花臺(tái)子開(kāi)發(fā)工程指揮部的出納，他老婆是個(gè)家庭主婦，有點(diǎn)胖，有點(diǎn)矮，嘴皮子也有點(diǎn)歪，但鍋灶上的手藝非常好。本來(lái)，那個(gè)女人可以在南梁臺(tái)子指揮部灶房里做飯，穩(wěn)穩(wěn)拿一份臨時(shí)工工資的，不知為何，卻沒(méi)有沾上李東生這個(gè)近水樓臺(tái)的好處。做飯這個(gè)差事，被西海固移民來(lái)的灑紅梅得了去?？赡芤?yàn)橹笓]部領(lǐng)導(dǎo)是回族，不適合讓漢人來(lái)做廚子吧?？傊顤|生女人做飯的好手藝是大家公認(rèn)的。

先是父親與李東生女人生出一些齟齬，那女人說(shuō)父親拉莊稼的車(chē)壓壞了她田里的莊稼，又說(shuō)父親影響她淌水，使她家的麥子受了旱。細(xì)細(xì)碎碎，如此這般生出不少口角。要知道父親的嘴是不饒人的，韓家女人雖然嘴皮子也厲害，可與父親較量就是小巫見(jiàn)大巫。某次他們鬧得最厲害的時(shí)候動(dòng)了手腳，李東生本人也參與進(jìn)來(lái)，護(hù)著他的老婆，這是自然的。事后，聽(tīng)旁觀者說(shuō)，那次錯(cuò)在父親，其實(shí)事情都不是什么大事，好言好語(yǔ)好好說(shuō)，兩下就不會(huì)動(dòng)手的。旁觀者還說(shuō)，母親涵養(yǎng)真是好，從始至終，沒(méi)有說(shuō)一句難聽(tīng)的話(huà)，只是勸阻著父親，真是個(gè)讀書(shū)人的樣子。要是母親也火上澆油，局面會(huì)更不可開(kāi)交的。因了這件事，父親雖然與李東生同在一個(gè)單位，兩家卻斷了來(lái)往。在此之前，父親與這個(gè)李出納關(guān)系好得像一個(gè)人。那時(shí)上蘆花臺(tái)子沒(méi)有交通工具，人們都是騎自行車(chē)和摩托車(chē)。在此之前，都是李出納騎摩托車(chē)，捎著父親上下臺(tái)子，從來(lái)都不提路費(fèi)、油錢(qián)什么的，如此有數(shù)年之久。不單如此，每逢周末回到小城后，父親還經(jīng)常上李出納家串門(mén)子，在李家打麻將、吃飯，聽(tīng)父親那口氣，好像他就是李東生家的一等客，好像李東生的女人很喜歡做飯給他這樣一枚開(kāi)心果吃似的。每每聽(tīng)父親高聲大氣地夸著李東生女人今天又做了什么飯，做飯的手藝有多么好，他吃得有多香時(shí)，我和母親都沉默著一言不發(fā)。母親做飯的手藝，真是很一般的。對(duì)父親吃百家飯的這個(gè)習(xí)慣，我和母親也是不能理解。總之父親就是這樣一個(gè)人，似乎不論到了誰(shuí)家，都可以脫鞋上炕，坐在主要的位置上，開(kāi)懷吃喝。父親記憶力好，肚子里的段子笑話(huà)多，只要開(kāi)口，聽(tīng)的人都是一臉歡喜相，是聽(tīng)了還想聽(tīng)的樣子?？赡苓@就是父親受人歡迎的原因吧?！伴_(kāi)心果”這個(gè)經(jīng)典綽號(hào)，是有著幾分分量呢，說(shuō)父親就是另一個(gè)趙本山宋小寶似乎也是可以的呢。

就是這樣一種也不算淺的交情，居然說(shuō)壞就壞，壞到不可收拾了。自從與李東生夫婦發(fā)生肢體沖突后，每每提及這兩個(gè)人，父親便會(huì)用很難聽(tīng)的話(huà)罵他們，全然忘了李出納曾經(jīng)用摩托車(chē)捎他行路、風(fēng)雨無(wú)阻的舊情，也全然忘了他曾經(jīng)在李家打麻將、吃過(guò)很多可口的飯菜。后來(lái)，父母與李出納夫婦一先一后賣(mài)掉蘆花臺(tái)子的土地，回到小縣城安心養(yǎng)老，從此再無(wú)往來(lái)。某一年，李出納家的煤氣罐忽然爆炸，李出納受傷很重，聽(tīng)說(shuō)五官面目都快炸沒(méi)了，很慘的那種。聽(tīng)到這個(gè)消息后，父親解了心頭之恨似的，說(shuō)著報(bào)應(yīng)到了之類(lèi)的狠話(huà)。不久，李出納因傷勢(shì)過(guò)重去世了，父親依然不依不饒地說(shuō)著那些解氣的、類(lèi)似死有余辜的話(huà)。實(shí)話(huà)說(shuō)，我不能理解父親積累在心中的那些莫名其妙的恨意從何而來(lái)，又為何如此厚重。它們像生銹的銅錢(qián)，一摞一摞，堆積在父親心里，使他看上去像一塊廢鐵。記得李出納有兩個(gè)女兒，與我們年齡相仿，他的二女兒還與我一起學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)的——我的父親，實(shí)在是有著不可思議的一顆心。

我的貌相隨了母親多些。脾氣性情也儼然是母親的翻版，沉默、退讓與忍耐。每每有人說(shuō)其實(shí)你很像你父親這樣的話(huà)時(shí)都會(huì)引起我心理上的排斥與反感。說(shuō)這話(huà)的人其實(shí)說(shuō)出了一些實(shí)話(huà)。我不愿意自己臉型五官與父親相像，我對(duì)自己長(zhǎng)久的不喜歡就與這一點(diǎn)有關(guān)。我用了很長(zhǎng)時(shí)間，才不得不接受這個(gè)可怕的和不可更改的事實(shí)。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我都是自卑和氣餒的。我一直都想去做整形，不是為了變得更漂亮，而是為了變得不像父親。我對(duì)父親的冷漠與隔膜也許只有母親最明了，可她去世已有七年之久了。

老話(huà)說(shuō)，虎毒不食子，可這句老話(huà)在父親身上是不靈驗(yàn)的。父親是爺爺唯一的兒子，兄長(zhǎng)又是父親唯一的兒子，三代單傳。按理說(shuō)，父親應(yīng)該視兄長(zhǎng)為掌中珠寶才是，可事實(shí)遠(yuǎn)非如此。兄長(zhǎng)曾經(jīng)給自己起了個(gè)筆名叫“阿瞳”，那么我就叫他阿瞳吧。大概是受母親的影響，我們兄妹幾個(gè)都非常喜歡看書(shū)。記得冬天的時(shí)候，我們喜歡圍著鐵爐子看小畫(huà)書(shū)取暖。鐵爐子的爐面有一張小炕桌那么大，爐子里面烤著土豆。我們胳膊肘子搭在爐面上看書(shū)。爐火被煙筒吸得很旺的時(shí)候，薄薄的三個(gè)圈圈環(huán)環(huán)相套的爐蓋都會(huì)微微發(fā)紅。暖氣順著袖口鉆進(jìn)去，渾身都變暖了。爐蓋子上面總會(huì)壓著一把被爐火熏黑的鋁壺，鳥(niǎo)嘴似的壺口里冒著白白的熱氣。時(shí)間長(zhǎng)了，棉襖的袖口那里都炙得發(fā)黑了。土豆烤熟的時(shí)候，肚子也有些餓了，就剝了烤糊了的土豆皮，把熱熱的土豆吹了又吹，土豆的里子卻還是燙的，吃著吃著就燙了舌頭。至今我還記得阿瞳被燙了舌頭的滑稽樣子。那時(shí)候，他臉上已經(jīng)有了一層薄薄的憂(yōu)郁的顏色了——這是我們從彼此的臉上看到最多的東西，歡樂(lè)也是離我們童年很遠(yuǎn)的一樣?xùn)|西。父親的心既不在母親身上，也不在六個(gè)孩子的身上，父親的心好像在不可知的地方，在不可知的地方?jīng)]有方向地飄蕩著。父親與我們之間，特別是父親與阿瞳之間，就像陌路人一樣，這是讓我特別傷悲的事情。親不過(guò)父子，近不過(guò)夫妻，可在我看來(lái)，他們簡(jiǎn)直就像一對(duì)前世的仇人。

記憶里，父親總是說(shuō)阿瞳是他養(yǎng)的一頭豬，他這樣說(shuō)的時(shí)候，不是開(kāi)玩笑的那種，而是一臉的嫌惡。“我養(yǎng)了一頭豬”，這是父親的口頭禪。當(dāng)父親這樣說(shuō)阿瞳的時(shí)候，我也有自己是另一頭豬的骯臟又丑陋的感覺(jué)。我藏在骨子里的那種自卑，可能就與父親經(jīng)常說(shuō)這樣的話(huà)有關(guān)吧。如他所愿，漸漸長(zhǎng)大的阿瞳果然就變成了一頭“豬”。念書(shū)的時(shí)候，阿瞳遲到早退，對(duì)抗老師，用火鉗燒熱了燙女生的頭發(fā)。初中還沒(méi)念完他就被學(xué)校開(kāi)除了。母親四處求人，阿瞳才算在新成立的縣體校又讀了一年書(shū)，勉強(qiáng)拿到了初中畢業(yè)證。十八歲那年，阿瞳穿上軍裝，到山西空軍后勤某部當(dāng)兵去了。阿瞳能夠順利當(dāng)兵，父親是托了關(guān)系的，父親似乎很愿意他的獨(dú)生子遠(yuǎn)離他的視線，而阿瞳似乎也有這樣的心愿，他們都想離彼此越遠(yuǎn)越好。不知阿瞳心里藏著怎樣的玄機(jī)與怨恨，當(dāng)兵期間，他居然就將當(dāng)?shù)匾粋€(gè)老百姓的一只眼睛打瞎了。這個(gè)亂子也是父親去山西了結(jié)的。在外人眼里，模樣周正、能言善辯的父親總會(huì)給人留下非常好的印象。山西之行，父親很順利地了結(jié)了阿瞳在部隊(duì)闖下的大禍，我們好像也沒(méi)給那個(gè)無(wú)辜的瞎了一只眼睛的老百姓賠錢(qián)，阿瞳好像也沒(méi)有受到部隊(duì)上的處罰——聽(tīng)父親說(shuō)，阿瞳所在的那支部隊(duì)，是一個(gè)已經(jīng)撤防了的空軍后勤部隊(duì)，既不正常出操，也無(wú)任何訓(xùn)練，當(dāng)官的沒(méi)事就帶著當(dāng)兵的跟當(dāng)?shù)乩习傩沾蚣芏窔?，這當(dāng)然顛覆了我對(duì)部隊(duì)的美好想象。阿瞳真的是當(dāng)了一回土匪兵。父親有一張?jiān)谖迮_(tái)山拍的照片，就是那次山西之行的紀(jì)念。他穿著藏藍(lán)色棉大衣，戴著黑色有檐呢帽，鼻梁上架著一副石頭眼鏡，坐在一尊大石佛的懷里，姿勢(shì)英氣瀟灑，神情自在淡然，就像去山西度假的高級(jí)干部。有時(shí)候，我會(huì)盯著照片上的父親看好久，覺(jué)得在這個(gè)人身上藏著為我所不理解的很深的功夫。

這樣當(dāng)了一回兵的阿瞳，復(fù)員后會(huì)走怎樣一條路，似乎也是可以想見(jiàn)的。我記得很清楚，阿瞳從部隊(duì)帶回來(lái)一個(gè)木頭箱子，箱子里全是書(shū)，有但丁的《神曲》，歌德和北島的詩(shī)集等等。每本書(shū)的扉頁(yè)上，都寫(xiě)著“傷猿善本”四個(gè)很大的字，至今我都沒(méi)有找到這四個(gè)字的出處。我想，這應(yīng)該是阿瞳自己寫(xiě)的，有悲躬自悼的意思在里面?？吹竭@樣的字眼時(shí)，我很想流淚。實(shí)際上眼淚確實(shí)已經(jīng)流了下來(lái)，因我覺(jué)得，這四個(gè)字與我而言也是相宜的。

果然，阿瞳復(fù)員回來(lái)后，我們的日子就變得更加雞犬不寧了。他調(diào)戲美發(fā)店的女人，被人家找到家里私了，當(dāng)然是賠錢(qián)了事。他喝酒鬧事，把他一個(gè)男同學(xué)打得鼻青臉腫，而第二天就是那位男同學(xué)結(jié)婚的日子。他還撬了母親的柜子，偷了一些錢(qián)。最嚴(yán)重的一次，是阿瞳跟人打架，被對(duì)方割了脖子上的動(dòng)脈，差點(diǎn)因失血過(guò)多死掉。那天晚上，在縣醫(yī)院急診室值班的恰好是父親的老熟人許大夫。許大夫也是好眼力，一眼就認(rèn)出來(lái)這個(gè)滿(mǎn)臉是血的青年。阿瞳命大，脖子上縫了十三針，在醫(yī)院養(yǎng)了幾天就沒(méi)事了。事后，父親專(zhuān)門(mén)去找許大夫，許大夫以為父親是給他道謝的。沒(méi)想到父親卻說(shuō)那天晚上不是你值班就好了。父親說(shuō)那天晚上，要是那個(gè)人多捅他幾刀，捅得再深一點(diǎn)就好了。父親說(shuō)那天晚上你不給他縫針，我還要給你說(shuō)謝謝呢?？傊S大夫終于聽(tīng)明白了，父親這樣一句那樣一句，就是盼著阿瞳被人捅死了才好呢。從那以后，許大夫見(jiàn)了父親漸漸就不怎么熱情了。阿瞳脖子上留下一條粉紅色的蚯蚓般的傷疤，很醒目，很丑陋，也很惡心。因?yàn)槭窃趧?dòng)脈上，那條難看的蚯蚓總是一動(dòng)一動(dòng)，像活的一樣，每看一眼，我都想嘔吐。從那時(shí)候起，我恨的人除了父親又多了一個(gè)阿瞳。好像我這樣恨著他們，就是在心疼母親了。好像我把自己對(duì)他們的恨說(shuō)給母親聽(tīng)，就是對(duì)母親的孝順了。我的心只有拳頭大小，可是它的上面卻壓著無(wú)限大的青石碾子，這個(gè)石碾子不停地慢慢地轉(zhuǎn)著，將我碾壓得喘不過(guò)氣來(lái)，將我碾壓得血肉模糊。父親與阿瞳，距離我生命最近的兩個(gè)男人，讓我的心變得特別堅(jiān)硬，也特別冰冷。

生在一個(gè)貫穿了暴力的家庭，作為男孩的阿瞳，他的命運(yùn)似乎是早已注定了的。我甚至覺(jué)得，幸好母親生了五個(gè)女兒，倘若是五個(gè)兒子，那么四個(gè)都會(huì)進(jìn)監(jiān)獄的，這沒(méi)有一點(diǎn)懸念。這么一想，就覺(jué)得老天還是很慈悲，很眷顧母親的。否則，母親會(huì)怎樣在塵世上活一世呢？她會(huì)不會(huì)也走上小腳奶奶自殺那條路呢？

就在阿瞳被砍傷后不久，已經(jīng)復(fù)員安置到小城豐登鎮(zhèn)供銷(xiāo)社上班的他又酒后縱火，燒了一個(gè)殘疾人開(kāi)的小商店。那年保護(hù)殘疾人的法律剛出臺(tái)，恰好遇上百日嚴(yán)打，不早不晚，他趕得真是太巧了。一切都?jí)m埃落定——二十三歲的阿瞳，因縱火罪被判了十五年有期徒刑，妹妹卻以全縣文科狀元考上了上海外語(yǔ)學(xué)院旅游系，我第一次寫(xiě)印章杯殘疾人征文，得了一等獎(jiǎng)。那是一九九一年夏天。這些消息傳到母親耳邊的時(shí)候，母親坐在農(nóng)機(jī)局庫(kù)房門(mén)口的水泥臺(tái)階上，坐了很久。農(nóng)機(jī)監(jiān)理服的夏裝是白色短袖上衣，藍(lán)色長(zhǎng)褲，肩上有幾道杠杠和星星，有點(diǎn)像海軍的軍服。母親就穿著那樣的工作裝，被農(nóng)機(jī)庫(kù)房投下來(lái)的陰影包裹著，像個(gè)由白色和藍(lán)色的紙組合而成的空殼子。

那時(shí)我已經(jīng)高中畢業(yè)，在小城的軸承廠打工。每逢某個(gè)倒班的日子，就坐了8路車(chē)，到玉皇閣附近的市圖書(shū)館，借兩本書(shū)，一個(gè)月之后，還掉舊書(shū)，續(xù)借新書(shū)。我辦的是A證，押金一百元。除了看看書(shū)，除了這樣囚禁自己，我沒(méi)有別的辦法使自己安穩(wěn)下來(lái)。我也無(wú)暇顧及母親的心境，各人安穩(wěn)各人吧，誰(shuí)也不能替誰(shuí)活著。每每看到母親對(duì)著六斗櫥上那尊花了十幾塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的泥菩薩燒香鞠躬的樣子，我心里壓抑到了極致，每每那時(shí)，我也生出過(guò)罪惡的念頭——我居然也盼著他們父子死。在那些不可告人的罪惡的念頭中，我戰(zhàn)栗過(guò)一千次。不知是誰(shuí)，是什么，冥冥之中阻攔了我，救護(hù)了我。從那時(shí)候起，我就相信世間是有天使的，天使就隱身在罪惡的旁邊，扇動(dòng)著它雪白的翅膀。白色的天使就曾經(jīng)在暗中對(duì)我施以援手，保護(hù)了我。

母親開(kāi)始了她肉身與精神的雙重苦役。以前她活得就像一個(gè)女犯人，現(xiàn)在更像一個(gè)女犯人了。每月十五號(hào)發(fā)了工資，母親就買(mǎi)上肉炒成肉醬，買(mǎi)了羊油，炒好炒面，在燈下一樣一樣裝好，然后塞進(jìn)蛇皮袋子，趕第二天最早的班車(chē)，到鄰縣西大灘的監(jiān)獄，去看她唯一的兒子。母親背著蛇皮袋子的背影，不像一個(gè)拿著高工資的農(nóng)機(jī)工程師，卻像一個(gè)行乞的女人。

如此年復(fù)一年，母親也有心力交瘁的時(shí)候，有些時(shí)候每月去西大灘探監(jiān)的事就由我去做了。長(zhǎng)途汽車(chē)上，放著周華健的《花心》，我也會(huì)在心里跟著唱幾句，又覺(jué)得不合適，就默默止住了。長(zhǎng)途車(chē)經(jīng)過(guò)四十里店、姚伏鎮(zhèn)和平羅縣城，大約走一個(gè)半小時(shí)，就到了西大灘。到西大灘這站下車(chē)的多半都是來(lái)探監(jiān)的，如此這般，有一些乘客看上去就有幾分眼熟。在監(jiān)獄會(huì)面室等待犯人出來(lái)的間隙，大家也會(huì)悄聲互問(wèn)一下判了幾年、減了幾年這樣的話(huà)。他們不知道我的名字、來(lái)自哪里，我對(duì)他們也是一樣，那種小心翼翼、同病相憐的神情卻是一樣的。

為了托關(guān)系給阿瞳減刑，我和母親彎彎繞繞，還到省城找過(guò)大姨奶奶的一個(gè)女婿。像我們這樣的尋常人家實(shí)在沒(méi)什么路子可托。母親不知聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)起，大姨奶奶的二女婿有這樣的門(mén)路，我就陪著母親去找那個(gè)很少見(jiàn)面的親戚。記得那個(gè)姓鄭的二姨父是在一家印刷廠上著班，是個(gè)管事的，看著是很氣派的一個(gè)人，話(huà)也說(shuō)得硬，有板有眼，這就讓母親動(dòng)了心。母親將自己悄悄積攢的一筆體己錢(qián)交給了這個(gè)姓鄭的人。其實(shí)，那個(gè)鄭姓姨父，外面早已經(jīng)有了別的女人，早已經(jīng)與二娘娘分居很久了。為了養(yǎng)外面的女人，或者為了與二娘娘早點(diǎn)離婚，他正急需一筆錢(qián)，母親端端就送上門(mén)來(lái)了。而且事后聽(tīng)大姨奶奶說(shuō)，這個(gè)姓鄭的謊話(huà)連篇，根本就靠不住的。總之，母親那些辛苦錢(qián)打了水漂。

監(jiān)獄里減刑也是積分的，每得一百分就可以減一年刑，為了這個(gè)，阿瞳在監(jiān)獄里也很努力，各方面都爭(zhēng)取做得好一些，五分、十分，攢錢(qián)一樣攢著。有一回監(jiān)獄里搞聯(lián)歡會(huì)，阿瞳編了一個(gè)叫《新生》的小戲，直接得了一百分。后來(lái)總共減了七年刑期，阿瞳提前出獄了。我不知道這是好消息還是壞消息。母親仿佛也是如此，她臉上的茫然，我是看得清清楚楚的。父親依然如故，盼著他唯一的兒子出門(mén)被車(chē)撞死，說(shuō)著要與阿瞳斷絕父子關(guān)系的話(huà)——我?guī)缀蹙褪窃诟赣H這樣的話(huà)語(yǔ)中長(zhǎng)大的。父親總是當(dāng)著母親的面說(shuō)這樣的話(huà)，好像這就是母親最喜歡聽(tīng)到的話(huà)，也是最能安慰母親的話(huà)，我們?cè)缫呀?jīng)習(xí)慣了。

有時(shí)候我會(huì)想，倘若阿瞳生在別的人家，遇到一個(gè)溫暖的父親，他的路也許會(huì)走得直一些、暖一些吧。就算有點(diǎn)彎曲，也不至于就一步走到監(jiān)獄里，將一生都?xì)Я税?。像阿瞳這樣的兩勞釋放犯，在社區(qū)都是備案的，也是很受社會(huì)歧視的。有了這樣惡劣的底子，阿瞳一時(shí)半會(huì)很難找到合適的工作。有很長(zhǎng)一段時(shí)間阿瞳都是游手好閑的，只是受過(guò)牢獄之苦，背了很多法律條文，不敢輕易闖禍，變得膽小，甚至有些呆滯了。在監(jiān)獄待了八年的人，出來(lái)會(huì)變成什么樣子，想都能想出來(lái)的。有幾次，阿瞳還到工廠的車(chē)間找我，問(wèn)我借錢(qián)，我也不曾借給他。那時(shí)候，我每月賺三四百元的樣子，除了留十幾二十元零用，其余都交給母親，很少買(mǎi)新衣穿，好像我配不上那些好看的衣裳似的。我也不像別的女工，會(huì)多留一點(diǎn)工資，悄悄給自己預(yù)備一點(diǎn)嫁妝。有時(shí)候零用錢(qián)還有結(jié)余，就五元、十元地夾在信里，給在上海念書(shū)的妹妹寄去。

那時(shí)候我們車(chē)間里的女工不是找了甲車(chē)間的男工，就是找了乙車(chē)間的男工，匆匆忙忙就嫁掉了，比賽似的。那時(shí)候我也開(kāi)始想著找對(duì)象、結(jié)婚這樣的事了，不是出于對(duì)婚戀的美好想象與期待，而是想逃離這個(gè)家，換個(gè)環(huán)境過(guò)活。我找的對(duì)象是陜北人。仔細(xì)一想，我的三個(gè)姐姐，都嫁在外市縣，不知是否與父親有關(guān)，三個(gè)姐姐都不愿意離他太近。我們找對(duì)象的標(biāo)準(zhǔn)都很一致，只要對(duì)方不是像父親那樣的人就可以了?？赡苁巧n天眷顧，我們姐妹嫁的男人都是與父親性格恰好相反的那種，話(huà)少，務(wù)實(shí)，本分，都是踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子的那種男人。

結(jié)婚后，我住在小城南街清真寺旁邊。那時(shí)候，清真寺那邊還算很偏的位置，四周多少有些荒蕪。母親告誡我說(shuō)，倘若父親與阿瞳到我家的時(shí)候，切記不要給他們開(kāi)門(mén)。他們問(wèn)你要錢(qián)的話(huà)，也不要給。母親的話(huà)，我記得很牢。其實(shí)不用母親安頓，我也會(huì)如此做的，做到這兩點(diǎn)對(duì)我而言也是容易的。

愛(ài)短暫，恨長(zhǎng)久。愛(ài)恨之間，就是一生一世。如今，父親八十歲了，和他恨了一生的兒子不得不在同一個(gè)屋檐下，潦草又木然地活著。這樣一對(duì)可憐之人，老天讓他們無(wú)病無(wú)災(zāi)地活著，一定自有它的道理。我們?cè)趬m世間有這樣一段緣分，也是大能者的精心安排吧。我將我們當(dāng)作人們祈禱時(shí)拿在手里的一串念珠，時(shí)常默念那段古老的經(jīng)文，把苦的念成甜的，把殘缺的念成圓滿(mǎn)的，那樣含淚默念的時(shí)候，我既在地獄，也在天堂。

父親死于二〇一八年秋天，我不曾落淚，生離死別，就那么云淡風(fēng)輕地過(guò)了。這實(shí)在是不得已的事情。我覺(jué)得父親、母親以及我們，都是可憐的人，都是一顆顆灰色的念珠，被時(shí)間串在一起。

我愛(ài)我的命運(yùn)。

責(zé)任編輯：劉威