侯衛(wèi)東

一

讀書讀到小學(xué)四年級時候，我的人生第一次開始膨脹。一次瞎貓碰到死耗子的演出，讓我有些飄飄然。加上我的成績歷史性地跨進(jìn)年級前五名，我學(xué)會了昂首挺胸走路。我忘了本，我不愿意回憶往事。我忘掉了自己一直很傻的經(jīng)歷，我甚至都不相信自己傻了很多年。

每一只想吃天鵝肉的癩蛤蟆，都不會覺得自己沒有資格。我就是這樣一只癩蛤蟆，這個秋天我想吃的天鵝肉，它是一個角色。這個角色在學(xué)校文藝宣傳隊舉足輕重，很多人都躍躍欲試。以前我沒有非分之想，也從不敢和別人競爭。那時我本分，知道自己有幾斤幾兩。現(xiàn)在不同了，我覺得自己有了反攻倒算的資本。

雖然我上了四年級，但在宣傳隊算不上老隊員。我屬于后來居上，白老師說我的進(jìn)步勢頭很猛。就像是在跑步比賽中突然中途加速，一下子趕超了許多對手。我沒有對取得的成績沾沾自喜，我還想繼續(xù)沖刺。

機(jī)會已經(jīng)出現(xiàn)，它已經(jīng)向我招手。學(xué)校正在組織群口詞的排演，它是縣里的會演節(jié)目。我是第一批被選中的人，但我并不滿足。我還想更上一層樓，成為這個節(jié)目的領(lǐng)誦人。

領(lǐng)誦人只有一男一女，要在四十名朗誦隊員中產(chǎn)生。一個從天而降的大嘴女生，已經(jīng)鐵板釘釘，獨(dú)占了女生的那一名。誰也別想跟她爭，她是來自大城市的文藝小骨干。她和她媽一起來到我們學(xué)校，她媽是新上任的校長。

大嘴女生有一種特別的氣質(zhì)，她不大喜歡笑。站在隊伍的最前列，她的情緒和身材一樣飽滿。她的身邊還缺少一個人，那是一個男生的位置。我知道后面三排中的不少人，都對這個位置虎視眈眈。經(jīng)過第一階段的選拔，大多數(shù)人落荒而逃。而我離它越來越近，我是最后兩名候選人之一。

我絲毫不敢掉以輕心，因?yàn)楸荣愡h(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。每一次排練，我們兩個男生中的一位會輪流上場，和大嘴女生站在一起。一旦輪到我到前排領(lǐng)誦，我會全身心地投入其中。即便是輪空站到后排，我也會認(rèn)真觀察對手的表現(xiàn)。我的努力沒有付之流水，大嘴女生有時會露出虎牙，給我一個微笑的嘉獎。

“陽光雨露催苗壯，明燈火炬照征程。我們是毛主席的紅小兵，心紅膽壯志如鋼……”

節(jié)目排演了很多遍了，內(nèi)容早已背得滾瓜爛熟。這天放學(xué)后又排練了兩遍，第二遍時我站到了前排。我記住白老師的話，把每一次排演都當(dāng)作演出。這是短兵相接的關(guān)鍵時刻，我不允許自己有一點(diǎn)失誤。

隨著排練結(jié)束，同學(xué)們很快散去。我沒有回家，還在接著練。我對著鏡子練，觀察著自己的動作和表情。如果不想做B角，我必須每一個細(xì)節(jié)都要做到位。舞臺上永遠(yuǎn)沒有第二名，這是白老師對我的教導(dǎo)，也是我媽對她舞臺經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。

從周圍的氣息變化中，我已經(jīng)意識到白老師在身邊。我是她一手創(chuàng)造的作品，她是我文藝路上的領(lǐng)路人。我停下了一個人的表演，我不能耽誤她吃飯。我迅速地穿好外衣，從白老師的手上接過鑰匙。我關(guān)上了屋子里的燈，就要出屋鎖門。

白老師擋住了我，把我拉到她的面前。她伸出手，整理著我的衣領(lǐng)。她的動作很慢，我想整理衣服不是她的目的，她有話要對我說，她在醞釀教導(dǎo)我的方式。

果然她開口了，她說話的聲音很輕。她說你呀，也別給自己太大的壓力。有的東西要練，有的還要動腦筋去想。她用手指了指自己的頭，又拍了拍我的腦袋。她說最關(guān)鍵的問題，是要有感情。只有帶入了真感情，你才不會覺得是在背一篇文章。

白老師的話不多，卻讓我茅塞頓開。我覺得自己最大的缺點(diǎn)就是感情不夠，我都不大會流淚。回家的路上我還在想，我媽那么會哭，為什么自己卻學(xué)不會？這個不解之謎讓我感到饑腸轆轆。這時我上了拱形的衛(wèi)東橋，一眼看到了我家的閣樓。它的周圍炊煙四起，一條街都彌漫著飯香。

我和晚飯只剩下不到一百米的距離，我放慢了腳步。一個新情況迎面而來，爸爸媽媽和我打了一個照面。我堵住他們，問去哪？媽媽臉色不好，她沒理我。爸爸把我扯過去，說媽媽有一個長途電話。

長途？從哪來的？難道家里出了什么事？一時間，我的心里冒出了一個個問號。我無法消滅這些問號，只得轉(zhuǎn)身跟著父母來到郵局。一個個玻璃的電話隔間，站滿了接聽電話的人。我們等在外面，等待著不知何時才能重新接通的電話。

我想不到，接通一個電話的時間竟如此漫長。我在猜測這個電話來自何處，我想自己應(yīng)該猜到了，但又不敢承認(rèn)。我煩躁地推著玻璃門，在郵局內(nèi)外出出進(jìn)進(jìn)。外面秋風(fēng)亂竄，把梧桐樹葉吹得響聲不斷。里面吵聲一片，很多人拿著話筒大呼小叫。等到我媽接上電話的那會，里里外外早已升起了點(diǎn)點(diǎn)燈火。

媽媽進(jìn)入了小小的電話間，除了嗯嗯的應(yīng)答聲之外，我聽不清她到底在談些什么。我好奇地靠近她，父親卻緊緊地拉住我的手，讓我始終和她的通話保持著一段無法聽清的距離。我生氣地掙脫他的手，一個人跑到了門外。在陣陣晚風(fēng)中，我的心情像樹葉一樣不安飄動。

隔著玻璃門，我看到媽媽已經(jīng)接完電話，和父親湊在一起商量。他們商量的時間很長。這時我完全能夠斷定，家里一定出大事了！

一個多小時后，我被父母拖出了家門。我們站在橋下，等來了一輛卡車。它是一輛奇怪的車，只有巨大的車頭而沒有后面的掛車。借助昏黃的路燈，我看見車門上噴著麻紡廠的字樣。我被媽媽拉上車，坐在駕駛室的后排。父親在車下，和緩緩離去的車揮手告別。

黑暗的旅途中，除了說明去外婆家，媽媽沒有跟我說一句話。不知過了多久，我在沉睡中驚醒。汽車停在一個黑乎乎的橋頭，我認(rèn)出了這座橋。我知道到了，這里是我小時候經(jīng)常玩耍的地方。早早等候的幾個女人迎上來，挽住媽媽的手一陣低語。隨后毫無先兆的，媽媽爆發(fā)出驚天動地的大哭。

伴隨一路起伏的哭聲，我來到外公的家，這是我和他最后一次見面。

慘淡的燈光下，他躺在床板上，身穿一套嶄新的藏青色中山裝，臉上蓋著黃表紙。姨夫揮了一下手，立即有人輕輕揭開外公臉上的紙。我有點(diǎn)怕，鼓足勇氣瞥了一眼。他閉著眼睛，臉上昏黃而枯瘦。這是我第一次接近死者，并不像想象中那樣恐懼。

他走的時間不長，一直在等你們，姨夫鎮(zhèn)定地介紹。剛才我還摸了一下，他的手還有溫度。姨夫話音未落，又一次激起了媽媽的號啕大哭。

早上醒來后，我被帶到了紅旗飯店，所有的親戚都在這里吃飯。我對這里十分熟悉，小的時候這里跟家一樣。飯店的人也都熟悉我，他們看到我都很高興。但他們也不能太高興，他們的經(jīng)理去世了，他們和我一樣戴著黑袖章。

中午的時候爸爸趕來了，他坐進(jìn)堂屋，在一張案幾前用毛筆寫字。除了寫花圈上的挽帶，他還在賬本上記賬。不時有人遞上兩塊三塊，都被他一一記錄在冊。奇怪的是，有人不給錢而是捧來了緞子被面，也被他一一記下。

一天下來，喪事有條不紊地進(jìn)行。幫忙的人很多，又有懂行的人在一旁出主意，家里人的任務(wù)主要是表示悲痛。我的小表姐鳴男，一直用紅腫的眼睛盯著我，她說，你怎么不哭？連外人都哭了，你這個家里人卻不掉一滴眼淚。面對她的責(zé)備我很愧疚，但我的眼淚還在半路上。

晚上吃飯時，姨夫神情嚴(yán)肅地找到了爸爸。他們避開人群，在飯店的一角竊竊私語。桌上的親戚很好奇，都在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著他們。一個表舅說，這兩個女婿恐怕是遇到什么事了。估計有麻煩，另一個表舅說，你看這個常主任一直在說，吳老師一點(diǎn)都插不上嘴。

過了好一會，姨夫和爸爸才結(jié)束討論。他們兩個人卻一起走了，連招呼都沒打。兩個女婿的不辭而別，讓親戚們議論紛紛。大家共同一致的意見，是出現(xiàn)了棘手的情況。常主任是鎮(zhèn)上的一把手，吳老師是中學(xué)的教導(dǎo)主任，這兩個人都坐不住了，說明了什么？

大家猜測的意外情況并沒有發(fā)生，新的一天外公如期火化。

我第一次來到火葬場，這是和外公最后告別的地方。姨夫捧著外公的遺像，走在青松與翠柏中間。外公他沒有兒子，許多人為此惋惜。這么一個杰出的廚師，居然沒有人繼承他的手藝。

燃燒室里，焚燒爐中烈火熊熊。大人透過爐門上的窺探孔，觀察著外公被燃燒的樣子。他們在熱烈討論著一個傳聞，人在火化的某一瞬間，會不會突然坐起來？他們運(yùn)用不同知識，辨別這個說法的真?zhèn)巍Ｓ械娜藙t依次觀察，仿佛想從中得到答案。

在大人的鼓勵下，我學(xué)著他們壯著膽湊上前去。一片火海中，外公早已面目不在，身軀無存。他燒了一輩子的飯，最后還是落入通紅的爐火，燒得只剩下一把骨灰。

二

就在外公即將入土安葬之時，意外的情況發(fā)生了。

一位解放軍來到了家里，他是專程來為外公送行的。他訂制了一只最大的花圈，隨身還準(zhǔn)備了花圈上的挽帶。姨夫小心翼翼地接過了挽帶，像接過一個莊嚴(yán)的使命。姨夫制止了別人伸出的手，他要親手把它貼上去。常主任一連串的反常舉動，吸引了親戚的好奇圍觀。大家都想知道，這個不速之客到底是什么來頭？

誰都沒有料到，窄長的花圈挽帶，包裹著一個爆炸性的消息。

上聯(lián)赫然寫著：父親大人周瑞祺千古。

下聯(lián)竟是——兒倪本周率全家敬挽。

父親和兒子，竟然在這種時候相認(rèn)了？！花圈上的白紙黑字像重磅炸彈，“轟”一聲在人群中炸響。緊接著整個院子一片安靜，空氣迅速地凝固了下來。

所有人的目光，第一時間都聚集在倪本周的身上。大家都能從他的身上，找到一種似曾相識的感覺。其實(shí)在他進(jìn)門的時候，我第一眼就看出他像一個人。這時我醒悟過來，他和外公太像了！無論是修長的身材，還是相貌舉止，他都像照著外公的模子刻出來的。

對于我家來說，這注定是一個不平常的時刻。外公剛剛離開人世，卻突然冒出了一個來路不明的兒子。親戚們首先是不知所措，他們沒有任何心理準(zhǔn)備。聯(lián)想起常主任和吳老師的詭異密談，表舅們開始憤憤不平。他們找到了姨夫，希望他能給一個說法。

姨夫冷冷地回答，當(dāng)兒子的要來，難不成還要我這個女婿批準(zhǔn)？！一句話，讓大家啞口無言。

比起大人的六神無主，表姐們更是義憤填膺。她們不可能對解放軍發(fā)火，而是把怨氣對準(zhǔn)了解放軍的女兒。她是一位初中生模樣的大眼睛女孩，她的名字叫周潔。她為什么不姓倪，而偏偏要姓周？大家圍在一起，惡狠狠地議論。

我說她是外公的孫女，她不姓周難道讓你去姓……我的不合時宜，引起了表姐們的鄙視。大表姐二表姐習(xí)慣讓著我，小表姐鳴男則不依不饒，她說，你是叛徒，我們不跟叛徒說話。我為什么是叛徒，我的臉上寫著叛徒嗎？她的話讓我很氣憤。

是呀，他為什么是叛徒？潔表姐突然插了嘴，原來她一直在聽我們說話。她嘴里不停地咀嚼著泡泡溏，滿不在乎地吹起一個個大泡泡。她走到我的身邊，替我?guī)颓唬路鹫娴氖歉乙换锏摹?/p>

她都跟你站到一塊了，還說不是叛徒。鳴男理直氣壯，她終于找到了現(xiàn)成的理由。

我找不到話反駁她，我自知理虧。潔表姐卻笑了起來，你這小妹妹真是好大的膽子，敢說我們解放軍家是叛徒。

這個罪名很有殺傷力，鳴男被嚇得臉色煞白。我也沒說解放軍，她低聲地辯解。外公不在了，可你還在笑。還有他吳墨，他連一滴眼淚都沒流過。

潔表姐感到很意外，她發(fā)亮的眼睛盯著我，好奇地追問，你為什么沒哭？難道，你的外公對你不好？

我厭惡地看著她嘴里的大泡泡，討厭她提出的這個問題。我堅定地?fù)u了搖頭，否認(rèn)了她的說法。但我的確沒哭，這是我無法抵賴的事實(shí)。我很羨慕我媽，她說哭就哭，也不要做什么準(zhǔn)備。我不行，我從小淚水就少。我不清楚人人都長著一雙眼睛，為什么我眼里的淚水會比別人少。

我醞釀著感情，我不想在一個悲痛的時刻表現(xiàn)得無動于衷。在樹木陰森的送葬路上，我故意和潔表姐走在一起。我要當(dāng)面哭給她看，用淚水證明我的感情。我們一起穿行在起伏的山岡，我用響亮的哭聲，加入了哭泣的聲浪。

秋風(fēng)掠過草木叢生的曠野，花圈呼呼作響，這是傳染悲傷的時刻。長長的送葬隊伍中，我的大舅撕去了鮮紅的領(lǐng)章和帽徽，手捧骨灰盒走在泣不成聲的隊伍前面。我用模糊的淚眼觀察左右，發(fā)現(xiàn)我家的親戚實(shí)在少得可憐。哭天喊地的大都是外人，他們多數(shù)折服外公的手藝。他們?yōu)槭ヒ晃粋髌娴膹N師，表達(dá)著失落和悲傷。

他們，尤其是其中的女人們，和我家沒有任何血緣關(guān)系。但她們和我一樣，熱愛外公制作的美食。我們一齊發(fā)自內(nèi)心，把連綿的哭聲引向樹林深處。

我沉浸其中，完全控制不住地放聲大哭。以至聲音哽咽呼吸困難，上氣不接下氣地抽泣。潔表姐悄悄拉住我的手，掏出手帕為我擦拭著眼淚，在我耳旁狠狠地說，你傻呀，嗓子都哭破了，還哭！

這個瞬間，我和潔表姐各自認(rèn)同了對方的親戚身份。

家人團(tuán)聚的場面，也許是外公竭力隱藏的夢想。在他的生前，鎮(zhèn)上的人都不知道這個秘密。他本可以通過漫長歲月里的緘默，把這個秘密帶進(jìn)墳?zāi)?。他也一直這么準(zhǔn)備著，直至撒手離去。但他的僥幸，最終沒能戰(zhàn)勝一個簡單的事實(shí)——他的兒子，完整無缺地存活在這個世界。

人算不如天算，成為外公的宿命。他離開了人世，卻把一個難題留給了毫無準(zhǔn)備的親人。

因?yàn)檫@次奔喪，舅舅闖入了我們的家庭。聽大人說，他帶來了一張老照片。我沒有見到這張照片，但我能夠感受到它的殺傷力。因?yàn)檫@一張照片，外公隱瞞已久的身世，已經(jīng)暴露在大庭廣眾面前——

我的外公，曾經(jīng)另有所愛；

我的大外婆，早于外婆之前的一個富家小姐，曾和外公一起在上海生活過；

他們生下了一個兒子，他的名字叫倪本周。

舅舅倪本周和潔表姐很快走了，他們來得快走得也快。他們帶來的照片像一塊大石頭，投進(jìn)了平靜的小鎮(zhèn)。

好事不出門，壞事傳千里。這個爆炸性的新聞像刮風(fēng)一樣，吹過青石板老街，很快在小鎮(zhèn)上沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

那個事，是真的嗎？二狗子也問我。幾年前，他還是我不上臺面的玩伴，如今也人模狗樣地向我打聽。但他把我問住了，我不知道怎樣去回答。你說什么呢？我說著普通話。我裝作聽不懂他話的樣子，迅速離他而去。

我們一家，又回到我們生活的地方。生活重新開始，就像一切都沒有發(fā)生。只是一來一往之間，我手臂外面的衣服上，多了一只黑袖章。我不知道戴多久才算孝子賢孫，我又不想一直戴著它。我只有求助姐姐，她比我足智多謀。

外公走了，不戴說不過去。姐姐對我和哥哥說，我們都戴上三天，三天過后就把它摘下來。

按照姐姐的意思，我戴著黑袖章來到了學(xué)校。我一直忐忑不安，我害怕外公的身世被人知道。其實(shí)我多心了，根本沒有同學(xué)前來打聽。和我要好的同學(xué)，都從金銘春那里得到了消息。金銘春跟我形影不離，他自然從哥哥那里得到了消息。

一切波瀾不驚，我繼續(xù)著課堂學(xué)習(xí)和課后排演。

“我想起了董伯伯的討飯棍，王大爺?shù)钠泼抟\……”

我領(lǐng)誦著群口詞，我希望能像往常一樣，但我做不到。只要一想到舅舅的出現(xiàn)，我就有一種做賊心虛的感覺。我口中的人物遭遇，恰恰和外公形成了強(qiáng)烈的對比。我做不到口是心非，我不能裝成若無其事的樣子。我羞愧地意識到，當(dāng)勞動人民身處水深火熱之時，我的外公卻結(jié)識了一個資產(chǎn)階級的小姐，在大上海過著花天酒地的日子。

我的慌亂與心不在焉，引起了大家的不滿。大嘴女生向我翻了一個白眼，白老師對我發(fā)出了一聲嘆息。我提醒自己，如果不能和外公的事做一個了斷，我將不再擁有和大嘴女生相伴的機(jī)會。我會被趕出領(lǐng)誦的位置，灰溜溜地站到演出隊伍的最后一排。

三

在連綿不斷的秋雨里，我陷入了深深的困境。我摘下了黑袖章，想以此剪斷和外公的聯(lián)系。我一直纏著金銘春，和他一起拼命地玩。連他都發(fā)現(xiàn)了我的反常，他奇怪我為什么不愿意回家。我差一點(diǎn)就要向他坦白實(shí)情了，但我還是咬緊了牙關(guān)。我無法判斷這一件事會給別人帶來怎樣的反應(yīng)，我唯一能做的就是守口如瓶。

但我不能不回家，我總要回到自己住的閣樓。只要我一人獨(dú)處，外公的影子就一直揮之不去。我解決不了這個問題，我在小小的閣樓上煩躁不安。窗外的雨聲，雨打樹葉的聲音都讓我煩躁，我憤怒地關(guān)上了窗。

即使關(guān)了窗戶，我也關(guān)不住天在下雨的真相。我在自欺欺人的同時，也欺騙了自己最好的朋友。我想起了金銘春對我的信任和幫助，他還送我了那么多好吃的葡萄干。而一旦想到了吃，外公的形象又立即栩栩如生。

我總算明白了一個事實(shí)——想忘記外公，它就是一個天大的笑話！

姐姐能忘記他哥哥也能忘記他，偏偏我不能。我和他們都不同，我最好吃。我是一個開竅晚的孩子，很長時間我不會走路也不會說話。但是我愛吃，我只會吃和睡。外公敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，他用美味為我打開了通向世界的大門。

毫不夸張地說，外公和我之間，有一條堅強(qiáng)的食物紐帶。我一輩子都不可能掙脫它，外公像一根釘子扎進(jìn)了我的味蕾記憶。無論是蔥油飄香的陽春面，還是湯汁濃郁的小籠包，它們都是我的最愛。我幼時的幸福感，我對生活的最初認(rèn)識，全部是靠吃獲得的。

從我記事時開始，外公就是一個神話。他身穿白色圍裙往案板前面一站，就是國營紅旗飯店最醒目的招牌。四鄉(xiāng)八鄰的人來到飯店，都是奔著他來的。名廚之所以成為名廚，在于他的背后有一張張追捧的大嘴。這些嘴張大了對生活的熱情，對美食的迷戀，也成就了外公的名氣。

生下來以后，我在外公外婆身邊生活了整整七年。臨街的紅旗飯店，是我童年生活的重要據(jù)點(diǎn)。我曾站在飯桌上，經(jīng)歷過歷史場面。我記得有人戴著高帽子，在游街示眾。那是很高的錐形帽子，大多寫著歪歪扭扭的毛筆字。這些字標(biāo)明了他們身份和名字，黑字的上面經(jīng)常打上醒目的紅叉叉。

這種特別的場面并不多見，在我的記憶里只是一閃而過。更多的時候，我是一個小小的食客。我貪睡，來到飯店時已經(jīng)接近早飯的尾聲。來得早不如來得巧，這時正是最后一批小籠包即將上蒸鍋的時候。這時顧客寥寥座位稀落，外公仍然會腰板挺直地站在案板前。

身為飯店的經(jīng)理，外公從不偷懶。他始終戰(zhàn)斗在一線，他的一線主要是案板，偶爾也親自上灶臺。他的面前布滿白色的面粉，和他的圍裙一樣白。幾個同樣身著白圍裙的人，動作麻利地包著包子。整個紅旗飯店的人，我都能說得出他們的姓名和外號，也品嘗過他們的不同手藝。

我記得自己常常被帶到案邊，冒充大人學(xué)著捏包子。我的臉上和身上經(jīng)常沾滿了面粉，像從雪地里滾出來的一樣。姐姐和哥哥絕對不可能這樣，他們很少能光臨飯店。外公從不嫌棄我做的包子，它同樣被擺放進(jìn)籠屜之中。我樂于在一片霧氣騰騰中等待，它寄托了我對生活的期待。

我迷戀包子蒸熟出爐的時刻，仿佛整個世界都熱氣騰騰。

一旦籠屜打開，我就會在一片濃霧中找到自己的包子。它是我親手制作的，它非常顯眼。在褶紋精巧的包子中間，它就像一個丑孩子。但我珍愛它，它是屬于我的早餐。只要我做出了一個，外公還會獎勵我一個。這是我幼年美好生活的全部，它們皮薄鹵足，鮮香可口。

包子一兩四個，外公只讓我一次吃兩個，兩次一結(jié)賬。但飯店的爺爺伯伯們，有時悄悄地給我多塞一個。那時飯店已經(jīng)空空蕩蕩，看著我吃成為收工前的最后一個節(jié)目。他們一邊觀看我的吃相，一邊議論著我的長相。

我常聽他們說，這小東西，和秋姨一樣白。

是呀，就像淘米水淘出來的。

看他的眼睛，長得多好，跟黃菊秋年輕時絕對一模一樣。

黃菊秋是我的外曾祖母，也是紅旗飯店長盛不衰的話題。大家談?wù)撝陌姿难劬?，自然而然地讓我產(chǎn)生了好奇。終于有一天，我爬上家里的長條案幾，面對掛在墻上的照片框，我想找到這個女人。她的相片，大多年代久遠(yuǎn)且尺寸很小。我找到了她的那張瓜子臉，她的眼睛的確又黑又亮。

我的眼睛真和她像嗎，我看不出來。我爬上爬下，一會看照片一會看鏡子。外婆興奮地看著我，她樂于見到我好動的樣子。她想知道，這個外孫到底在忙什么。我樂得順?biāo)浦郏岩蓡柦唤o外婆，太太的眼睛真的好看嗎？

你怎么會問這個？外婆警惕地看著我。她喜歡對著鏡子梳妝，一頭黑發(fā)總是又光又亮。她在臉上涂抹著雪花膏，把臉打得啪啪直響。

香不香？她問我。

我聞到空氣中彌漫的香味，這種味道來自上海，它和大白兔奶糖一樣招人喜歡。外婆用噴香的臉親了我一口，然后問，是不是飯店的老頭子背后在嚼舌根子？

外婆這時剛剛五十出頭，在供銷社當(dāng)會計，談到飯店的老人時有些居高臨下。在弄清事情的原委后，她瞇上了魚尾紋蕩漾的眼睛，得意地說，外婆眼睛這么好看，太太的眼睛能不好看嗎？！

很多日子之后，黃菊秋清澈的眼神還會在我眼前晃蕩。如今看來，外公、外婆和外曾祖母，早已達(dá)成了一個共謀。他們像擦桌子一樣，刻意地抹去了在上海的經(jīng)歷。他們早就結(jié)成了同盟，在曠日持久的時間里鎖住了一個秘密，讓上海的生活變得無聲無息。

每一個人都可能裝扮自己的歷史，這是我長大后才醒悟的事實(shí)。在慢慢回味外公往事的人生路上，我發(fā)現(xiàn)他是一個痛苦的表演家。他在世的后半生，刻意回避了上海的經(jīng)歷。他用沉默與謊言，成功切斷了和這個城市的所有聯(lián)系。

我和外公關(guān)系親近，主要建立在血緣與情感的層面。我的童年像浮萍一樣，漂浮在生活的表面。我不可能看到深處的激流，我從來都沒有真正認(rèn)識他。我所了解的外公，只是生活中長輩的這一面。他和藹可親，對我無微不至，甚至有些格外寬容。這一切的原因，在于他不想讓我這個傻外孫一直傻下去。

對外公第一次清晰的記憶，是在一個春天。我的記憶甚至能精確到，這一天是某年某月某日。這對我來說是一個破天荒的記錄，像我這樣的孩子本不該擁有這樣的能力。我的確也不具備這種能力，這個記憶的形成另有原因。

那個陽光明媚的早晨，我在呼吸不暢中醒來。外公一邊捏著我的鼻子，一邊輕喚著我的乳名。我當(dāng)時似醒非醒，我的身體還沉睡在夢里。他不讓我睡了，他幾乎是把我拉起來的。他用有力的手，攙扶著我下床。他一直攙著我進(jìn)了堂屋，把我領(lǐng)到八仙桌前。他從背后把我抄起，讓我在高高的凳子上落座。

桌邊當(dāng)時圍著好幾個人，我不記得他們都是誰。他們是一張張笑嘻嘻的臉，他們用笑圍觀我的出現(xiàn)。我看到好大的桌子上，只擺著唯一的一只碗。碗里冒著熱氣，有面條有肉絲還有雞蛋。外公讓我趁熱吃，我嘟囔著問了一句為什么？

外公說，從今天起，你已經(jīng)五歲了。

外公通過一碗肉絲面和一個雞蛋，讓我記得了這個難忘的日子。這是他親手給我準(zhǔn)備的早餐，他平時在家極少動手。也就是從這一天開始，我迷戀起他的手藝。我想吃他做的早點(diǎn)，從家里一直追隨他來到了飯店。

這一天是陰歷三月初八，我整整五周歲。這個日子當(dāng)然是推算出來的，長壽面的香味為記憶保留了最原始的素材。在我和外公一起生活的軌跡上，這一天對我來說具有非凡的意義。

從我出生到外公離世，我與他共同生活在一起的時間只有七年。他的身份一直簡單而純粹，就像小蔥拌豆腐那樣一清二白。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是我個人的印象，一個鎮(zhèn)子上的人都這樣認(rèn)為。誰又能想到，這個名動一方的廚師，居然來自上海。

居然，還和富家小姐生下了一個孩子。

四

唯一的一次，外公和我談到了上海。

外公去世前的暑假，我又一次來到他的身邊。整個假期我們都在一起，我不知道這是我們最后相處的日子。我只曉得他身體不好，不再去紅旗飯店。他喜歡在午后來到屋后的空地，靜靜地靠在藤條躺椅上。這時我會搬出一個方凳和一把竹椅，方凳放著紫砂茶壺，竹椅自己坐。我們一坐一躺，面對著知了鳴叫的一排榆樹。

在樹葉的濃蔭里，我們進(jìn)行著交談。除了知了的伴奏，還有戲曲演唱的背景聲。低矮的院墻外面，有一位熱愛揚(yáng)劇的鄰居。他家是新搬來的，他是二狗子的爸爸，也是鎮(zhèn)上的供銷社主任。他或而打開收音機(jī)播放，或而自己扯開嗓子清唱，無非揚(yáng)劇《紅燈記》《沙家浜》之類。

“臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄赳赳……”他的聲音高亢而激昂。媽媽讓他喝酒舅舅給他壯膽，我為這樣的意思而感到奇怪。更讓我奇怪的是，他的臉上長滿了生動的麻子，而他的女兒卻如花似玉。他的女兒在揚(yáng)州工作，每年暑期也總會來家休息。她也喜歡躺靠在藤椅上，身體和聲音一樣慵懶。

這個懶洋洋的姐姐，有一個好聽的名字叫王英虹。不像二狗子，起了一個怪名字叫王大勝。說實(shí)話我有時愿意到二狗子家，多半不是因?yàn)樗膶覍已?。我只是想看看虹姐姐，她好看，還對我好。有時她會直接喊我，嗲聲嗲氣地把我叫到身邊。她會送我一些小禮物，然后引誘我為她捶腿敲背。

我愿意為她勞動，她的身上香，不像二狗子一身汗餿味。她也很享受我的敲打，瞇著眼睛和我說話。她經(jīng)常說著揚(yáng)州話，給我講揚(yáng)州的種種趣事。說到高興的時候，她還會拿出揚(yáng)州的糕點(diǎn)獎勵我。

我從小就樂于分享，無論零食還是玩具。我從來不吃獨(dú)食，更不喜歡躲起來偷偷去吃。所以我不想獨(dú)占虹姐姐對我的饋贈，希望外公也嘗上一口。但外公總是謝絕了我的好意，他說自己年輕時吃過許多好吃的東西。他的滿不在乎，激怒了我的好奇心。

我問他，你吃過魚翅嗎，還有芒果。

我為自己搜腸刮肚而得意，但他總是微笑著點(diǎn)頭。他點(diǎn)頭的樣子，表現(xiàn)出這一切不在話下。

你吃過海參嗎？我以為找到了撒手锏。

外公還是笑而不答，處變不驚地微微點(diǎn)頭。他用手比畫著海參的樣子，告訴我它們需要用水泡發(fā)。還告訴我泡發(fā)海參的水必須純凈，不能有雜質(zhì)，更不能沾上一點(diǎn)點(diǎn)油星。

在他的引導(dǎo)下，我又詢問起海參的做法與口味。他不厭其煩，耐心地向我解釋。他變本加厲地談到上海、南京和揚(yáng)州之于海參的不同做法。我們親密地交流著，外公始終帶著微笑?？粗覀冊谝黄鹩H熱的樣子，外婆和姨媽也感到十分開心。

再和虹姐姐見面時，我會賣弄外公向我講解的知識。她開始漫不經(jīng)心地聽著，漸漸變得認(rèn)真起來。她坐起身來，像電影中女特務(wù)那樣，梳理著風(fēng)情萬種的長發(fā)。然后拉著我的手，對我循循善誘。她向我傳授談話的技巧，教我下一次該怎樣和外公交談。

我一貫熱愛學(xué)習(xí)，做事從不敷衍。我按照她的要求，不假思索地接受了她交代的任務(wù)。我說起了上海的簡稱，上海的高樓大廈。說起黃浦江，外灘，以及中華牡丹大前門和飛馬香煙?？傊覂A其所有，調(diào)度一切與上海有關(guān)的知識。我一邊說一邊打量著外公，試探著他的反應(yīng)。

外公一直嗯嗯哈哈，耐心地聽我的問題。我的存貨不多，很快就倒空了。

看我沒有問題了，外公終于開了口。外公說很多人都喜歡上海，只是看到了它的表面。選擇在上海生活的人，不只是因?yàn)樗懈邩呛托∑?。這就像你媽當(dāng)初離開的那樣，她所要的不是更安逸的生活，而是一個更適合她表演的地方。

外公打開了話匣子，讓我感到很振奮。這是有史以來第一次，家里人跟我談起了媽媽的調(diào)動。在我的印象中，大人一直都在回避著這個話題。

隱隱約約中，我聽說當(dāng)時媽媽面臨著兩種選擇。一是爸爸調(diào)來，二是自己調(diào)走。幾乎所有人都支持第一種方案，因?yàn)橐谭驅(qū)Υ嗽缱龊昧税才拧５珛寢尣⒉活I(lǐng)情，甚至不惜與外婆反目。母女倆之所以沒有決裂，完全是因?yàn)橥夤镜搅伺畠哼@一邊。

外公在家里是一個奇怪的存在，平常他極少表態(tài)。而一旦拍板的事，一定是板上釘釘。就這樣媽媽離開了生活多年的小鎮(zhèn)，來到爸爸所在的另一個縣城。她熱愛表演，而這里能為她提供更大的舞臺。如今媽媽出現(xiàn)在大街上，所有人都知道她是阿慶嫂。媽媽很享受這個稱呼，這代表了她扮演的形象深入人心。

看看上海和在上海生活是兩碼事，如果想在上海留下，就要有足夠的準(zhǔn)備。外公喝著茶水，像是品味著往事。人人都把上海當(dāng)作一件好看的衣服，但它并不適合所有的人。外公解釋說，過去上海女人喜歡穿旗袍，那也要看是什么人來穿。穿旗袍不僅要有身材，關(guān)鍵還得有穿它的那種味道。

那虹姐姐適合穿旗袍嗎？我不由自主地問。

誰？外公疑惑地看了我一眼。

就是后面二狗子的姐姐，我得意洋洋地回答。其實(shí)我心里早有了答案，我只是期待外公再作一次肯定的答復(fù)。

誰知外公卻說，女人穿衣服的事，我怎么會知道。

我們關(guān)于上海的對話，像風(fēng)箏斷線一樣戛然而止。無論我怎樣旁敲側(cè)擊，外公從此絕不再提上海。我知道責(zé)任在我，我辜負(fù)了虹姐姐的信任，我把情況搞砸了。我想一定是我問得太急了，才引起了外公的警惕。

我滿懷失望找到了虹姐姐，把情況一一向她作了匯報。她不怪我，反而笑著安慰我。她說你表現(xiàn)很好，是姐姐太好奇了。其實(shí)我從小就佩服你外公，她撫摸著我的頭追憶往昔。以前只知道他做的東西好吃，現(xiàn)在我才知道他一定是見過大世面的。那個上午她不再慵懶，她說話時精神百倍。

虹姐姐在賓館工作，她去過很多城市，也品嘗過很多名廚的手藝。她一直有一個毛病，愛拿外公的手藝和對方比較。從外公的廚藝中，她說能夠看到他在上海的影子。她說得神乎其神，我只能將信將疑。但我相信她的判斷，外公本不屬于這個小鎮(zhèn)，他跟我們這里的人不一樣。

回到家里，虹姐姐的話不時會在腦海中閃現(xiàn)。我存了一個心思，想從媽媽嘴里挖出更多情報。但媽媽除了表演之外，對家庭歷史幾乎一無所知。相比之下，爸爸倒是如數(shù)家珍。他曾在小鎮(zhèn)做過社會調(diào)查，對國營紅旗飯店的歷史一本清賬。有時借著酒興，他會在飯桌上談起外公的往事。

從爸爸的口中，我得知外公的履歷并不復(fù)雜。

他是一名小業(yè)主，在抗戰(zhàn)初期從江南流落到江北。他所統(tǒng)領(lǐng)的一家，一直以餐飲為業(yè)。他的手藝，在那時就已經(jīng)出名。他的飯店總是顧客盈門，顧客成分復(fù)雜。有日本人也有新四軍，有國民黨也有共產(chǎn)黨，有達(dá)官貴人也有販夫走卒。

在飯店他既是老板又是大廚，伙計或多或少都持有一點(diǎn)股份。所以他們之間關(guān)系很近，沒有激烈的階級沖突。這種穩(wěn)定的關(guān)系一直延續(xù)到解放后，他們一致決定順應(yīng)形勢。這樣他成為公私合營飯店的經(jīng)理，而所有的伙計都成為紅旗飯店的職工。

那么，在抗戰(zhàn)之前呢？我問，這才是我最想了解的歷史。

我看過他的檔案，記錄得很簡單。爸爸回憶說，他是小業(yè)主家庭出身，從小學(xué)徒。

在哪里學(xué)徒？我表現(xiàn)出急不可耐的樣子。

鎮(zhèn)江，好像還有揚(yáng)州。爸爸的話讓我有些掃興，他沒有提到上海。

五

秋高氣爽的日子，我家迎來了一個不同尋常的星期天。

一大早媽媽開始?xì)㈦u，像往常一樣她擺出了一副隆重的陣勢。她是不太合格的廚師女兒，總是對殺雞感到恐懼。這是哥哥和我出手的時刻，我們分別抓住翅膀和雞爪。殺雞在院子里進(jìn)行，姐姐早已燒開了水。四個人一齊上陣的組合，在爸爸看來，連殺豬都綽綽有余。

其實(shí)哥哥早已具備了殺雞的能力，大家都心知肚明。但他把揮刀的機(jī)會讓給了媽媽，讓她使出關(guān)鍵性的一刀。她總希望證明自己是全能選手，是名廚的正宗傳人。我們都心甘情愿地做她的陪襯人，把這個光環(huán)留給她。

不年不節(jié)的時候殺雞，對于我家并不常見。我家喂養(yǎng)的雞基本上維持在五只水平，和家里的人口保持一致。這些雞都會生蛋，是我家食用雞蛋的主要來源。平常我們不會輕易地對它們動刀，除非提前購買了另一只雞。像今天的這種反常情況，意味著家里將迎來貴客登門。

隨著雞血滴進(jìn)鹽水之中，我看到這只雞拍打著翅膀，不甘心地在早晨死去。

爸爸一直站在旁邊看著，他從不輕易出手。爸爸早出晚歸，上班時難得下廚。只有星期天或節(jié)假日，我們才有可能嘗到他的手藝。相比之下，母親更精于各種炒菜，而父親在燒菜上略勝一籌。尤其是他拿手的招牌菜如火腿冬筍燒鱔魚、蟹黃豆腐等，總能讓我們期待滿滿。

蟹黃豆腐好吃不好做，完全屬于功夫菜。想吃原汁原味的蟹黃豆腐，必須要剔出螃蟹的肉。要想完美地剔出螃蟹的肉，首先得備有一套完整的工具。包括小搟杖、小錘子、剪子、小刀和鑷子。顯然他手中的工具來自家傳，它是外公送給女婿的禮物。它們做工講究，光潔精制，锃然閃亮。

這個上午，爸爸又一次出山。

此時院外縷縷桂香盈盈入戶，院子里灑滿了一片暖陽。父親一身廚師打扮，正襟危坐。他面對蒸熟的螃蟹，攤開了珍藏的工具。這是好戲開場的前奏，他即將向我們展示蟹肉剔除作業(yè)。

爸爸師出有名，取肉過程遵循嚴(yán)格的流程。先出腿肉，再出螯肉，出完蟹黃，再出身肉。取肉的部位不同，手法也不同。腿肉的取法，蟹肚朝上，頭朝外，用手向前扳下蟹腿，將蟹腿剪去兩頭，用桿杖在蟹腿上滾壓。螯肉取法，則是扳下蟹螯，執(zhí)小錘輕敲破殼，剝殼出肉。取蟹黃，挖是常用手法。而取身肉，刀刮或鑷取則是關(guān)鍵技藝。

整個過程不瘟不火，身心合一。他的動作可謂不緊不慢，眼到手到。在太陽高高升起之時，剔出的蟹肉蟹黃在盤中擺放有序。父親這才站起身來，他首先欣賞著自己的杰作。然后才連呼腳麻腿酸，把戰(zhàn)場移向廚房。

一頓鮮美的蟹黃豆腐，即將擺上中午的飯桌。一想起它的味道，我就滿懷期待。這時門外響起了敲門聲，我們一家迎了上去。首先是一身軍裝出現(xiàn)在我的眼前，居然是舅舅倪本周。他的身邊，表姐周潔朝我擠了擠眼睛。不知什么原因，和上一次見面相比，她更是讓人眼前一亮。

隨著一個長相酷似外公的解放軍出現(xiàn)，姐姐和哥哥一定猜出了他的身份。他們卻無法開口，他們在等著媽媽介紹。面對同父異母的哥哥，媽媽有些緊張。畢竟上一次他們只打了一個照面，兄妹間基本上沒說一句話。關(guān)鍵時刻，我站了出來。

我壯著膽子喊了聲，舅舅！表姐！

我感覺到自己的聲音飽滿嘹亮，和過去明顯不同。它有一些共鳴聲，在屋里產(chǎn)生了奇妙的回音。這都是練習(xí)朗誦的結(jié)果，我想，就憑這樣的發(fā)聲我完全可以勝任領(lǐng)誦人。

理所當(dāng)然的，我成為潔表姐的向?qū)АＮ翌I(lǐng)著她沿著河流，參觀古色古香的城關(guān)鎮(zhèn)。從衛(wèi)東橋走到衛(wèi)星橋，我們行進(jìn)在秋水之畔。潔表姐意猶未盡，她要去看我們的學(xué)校。我們很快來到坡地上的校園，走上了一級級臺階。

我們的學(xué)校獨(dú)一無二，像中山陵那樣一步步直入高處。站在五年級的位置，可以把鎮(zhèn)子盡收眼底。我想潔表姐一定喜歡這里，果然我發(fā)現(xiàn)她很開心。她完全不顧姐姐的形象，在我的面前嘰嘰喳喳。然后又忍不住地唱起了歌，從小聲低吟到放聲歌唱。

我沒想到她唱得這樣好，我聽出來她一定受過訓(xùn)練。如果在我們學(xué)校，她一定是唱歌第一名。我有些遺憾這是個星期天，要是放在平常，她的歌聲能引起全校轟動。但她沒有白唱，她的歌聲引來了驕傲的大嘴女生。

吳墨，你怎么來了？大嘴女生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招呼著我，我知道她在演戲。她從來沒主動跟我打過招呼，她是奔著潔表姐來的。她手上拿著羽毛球拍，穿著一身運(yùn)動服。她的身上彌漫著熱氣，身材飽滿地出現(xiàn)在我們面前。她顯然是被歌聲吸引來的，她一步步地走近了唱歌的表姐。

兩個女生相互打量，她們都顯得沉著鎮(zhèn)定的樣子。她們忽視我的存在，仿佛她們注定有此會面。

我叫嚴(yán)玫，和吳墨在一個宣傳隊里。大嘴女生首先開了口，她是東道主。

我是他表姐，叫周潔。

兩個人就這么認(rèn)識了，她們開始聊天。她們的話題從唱歌開始，她們談?wù)撝髯韵矚g的歌曲。從唱歌又聊到個人愛好，她們都喜歡運(yùn)動。她們邊走邊聊，她們中間漸漸有了笑聲。她們穿行在樹林里，咯咯的笑聲不時驚動了秋天的樹葉。我看到一片片葉子在浮動，它們被陽光勾出了金邊。

她們說到了我，大嘴女生說我們表姐弟長得并不太像。她是變相在夸贊表姐，表姐比我白，她的眼睛也大。我以為表姐要謙虛一點(diǎn)，要給我挽回一點(diǎn)面子。可她居然完全同意，甚至不惜暴露出天大的秘密。

我們不像也正常，我的奶奶和她的外婆不是一個人。表姐坦然地說，我爸爸和他媽媽是同父異母。

表姐無所謂的樣子讓我吃驚，她怎么能這么輕易地暴露出家丑？我不理解她為什么要捅破窗戶紙，我感覺自己的臉在發(fā)燒。我這時特別在意大嘴女生的反應(yīng)，好在她并沒有發(fā)出尖叫聲。她只是張開了嘴，很快見怪不怪地又把它合上。她們并沒有在這個話題上過多停留，她們的興趣落到了頭發(fā)上。

我這才注意到，表姐的頭上戴著漂亮的發(fā)卡。發(fā)卡映在陽光下，不時閃過一道道光芒。

大嘴女生不惜用朗誦的腔調(diào)，向表姐發(fā)出了友好的贊美。她的贊美提醒了我，怪不得表姐今天這樣神氣。這時表姐果斷地取下發(fā)卡，大方地給大嘴女生戴上。她們倆拉著手，跑到教室窗戶的玻璃前。她們對著玻璃，欣賞戴上發(fā)卡的模樣。

分別時表姐留下了發(fā)卡，大嘴女生不肯收。表姐說我還有，這些都是我奶奶捎來了。我聽了吃了一驚，原來那個女人還活著！大嘴女生問奶奶怎么會有這么稀罕的東西，表姐說這個東西在香港也算不上多稀罕。

什么？你奶奶在香港？！我和大嘴女生異口同聲，簡直就像排練好的一樣。

什么叫你奶奶？表姐翻了我一眼。她也是你的外婆，你應(yīng)該叫她大外婆。

大嘴女生學(xué)著表姐，也狠狠地瞪了我一眼。記住了吧，她一本正經(jīng)地說，下一次要叫她大外婆。

就在這一天，我看到了那一張照片，外公、大外婆和舅舅倪本周的合影。

我一直想了解的秘密，就這樣出現(xiàn)在眼前。我有點(diǎn)慌張，連呼吸都變得粗重起來。我認(rèn)出了他們身后的樓房，這是在上海。年輕的外公抱著小孩，他的身邊站著大外婆。她穿得很時髦，表姐說這種衣服叫旗袍。外公身上的衣服很怪，上面系著一條帶子。

難道過去的紅領(lǐng)巾是這種樣子？我不解地問。

兩個女生對視了一眼，在秋天的校園發(fā)出了清脆的笑聲。受到她們的感染，我也傻乎乎地陪她們一起笑。宣傳隊的同學(xué)一定不敢相信，大嘴女生居然會笑得這樣肆無忌憚。

六

再排演節(jié)日時，大嘴女生對我表現(xiàn)出前所未有的友好。

只要我站在她的身邊，她就格外地投入。她經(jīng)常給我一個鼓勵的眼神，讓我有了志在必得的勇氣。宣傳隊的人都能感覺到，我們兩個人的配合漸入佳境。我們配合得簡直就像一個人，只是一會說女聲一會說男聲。只要我們兩人往前排一站，大家立即信心倍增。我漸漸變得放松起來，不再為念誦人的位子而糾結(jié)。

對于我的改變，白老師一目了然。她為我的進(jìn)步高興，她把我?guī)У搅宿k公室。從辦公桌的抽屜里，她神秘兮兮地抽出了一張票。這是一張演出票，她鄭重地交到我手上。今天晚上有市里下來的演出，其中有一個朗誦節(jié)目叫《理想之歌》。她叮囑我說，只關(guān)起門傻練不行，還要多看高水平的表演。

我把演出票小心地裝進(jìn)書包，這時我猛然想起了大嘴女生。我的腳步有些雜亂，她應(yīng)該更需要這一張票。我不知道怎樣送給她，更不知道事后怎樣跟白老師解釋。我慢吞吞地走在校園里，我故意走得很慢。我想如果一路上見不到她，那就只好便宜自己一飽眼福了。

一路左顧右盼到了校門口，我終歸還是沒有見到她。我只好邁步出了門，心里有一點(diǎn)小失落。我想這樣也好，不辜負(fù)白老師的一片好心。正當(dāng)我為自己找到臺階的時候，突然有人叫我的名字。我一聽就聽出來，她終于還是來了。

我不由得暗自佩服，她怎么就知道我一直在等她？

她矯健地來到我面前，微微地喘著氣。她的臉有點(diǎn)紅，像化了妝的樣子。她把一個信封塞給我，轉(zhuǎn)身就走了。

我看到信封上有一行字，原來是她給我下的命令——你的票和我的連在一起，記得晚上不要遲到！

她沒有寫下自己的名字，但就從這時起，我決定不再把她看作是“大嘴女生”。

一路上我的眼前浮現(xiàn)著嚴(yán)玫的嘴，我得出的結(jié)論它并不大。只是更加飽滿，與眾不同。帶著這個完美的結(jié)論，我來到了金銘春家。我把白老師的票交給了他，他又給我塞了一盒葡萄干。這一次例外，我沒有把它上繳給家里。我要帶給嚴(yán)玫嘗嘗。

晚上我早早地來到了電影院，我和嚴(yán)玫坐一起。我們并肩站在一起多次，還是第一次坐得這樣近。我把葡萄干交給了她，她又抓了一把給我。在葡萄干的香味中，演出拉開了序幕。我們看到了《理想之歌》，它是由知青宣傳隊演出的節(jié)目。他們朗誦著藍(lán)天白云，他們朗誦的聲音字正腔圓。

給我印象最深的卻不是這個節(jié)目，而是一個人。他是一個揚(yáng)琴手，坐在民樂隊的中間。我看到他的兩只手不停地飛舞，他的身體和頭發(fā)隨之舞動。他甚至陶醉得閉上眼睛，仍然準(zhǔn)確地敲出每一個音符。他的演出讓我激動不已，直到鼓掌時我才發(fā)現(xiàn)，自己的掌心早已捏出了一把汗水。

我突然心血來潮，我對嚴(yán)玫說我也想敲揚(yáng)琴。你是認(rèn)真的嗎？她貼著我耳邊小聲地問。我不敢肯定，馬馬虎虎地點(diǎn)了點(diǎn)頭。那我就認(rèn)真地告訴你，晚了。她冷靜地說，人家可都是童子功。

散場時我找到了金銘春，我讓他和我們一起走。我不好意思一個人送嚴(yán)玫，我必須找他做掩護(hù)。我們落在人群的后面，走著走著秋天的夜晚只有我們?nèi)齻€人。嚴(yán)玫在衛(wèi)星橋上停下了腳步，她大口吸著撲面而來的夜風(fēng)。她看著流動的河水，問我們長大了想做什么。她的問話有些突然，我明顯感到一片空白。

幸好金銘春答了腔，他比我有頭腦。他說長大后想干地質(zhì)，為國家尋找寶藏。

他是受他舅舅的影響，他舅舅是一個地質(zhì)工程師。嚴(yán)玫沒有放過我，扭過頭來逼問我的打算。我說姐姐和哥哥總要留一個在縣城，我肯定是下鄉(xiāng)當(dāng)知青。我的回答沒有得到通過，嚴(yán)玫說我是問你自己想做什么。

其實(shí)我沒有想過未來的職業(yè)，只想過天天能在飯店吃飯該有多好。但這種想法不能算理想，它根本沒辦法寫進(jìn)作文里。在這個星稀月朗的夜晚，我突然發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心空空蕩蕩。我的肚子里裝著一肚子草包，居然沒有一點(diǎn)點(diǎn)理想。

回到家里我情緒低落，躺在床上我思考著理想。我的腦海沒有出現(xiàn)藍(lán)天白云，而是浮動著一張張熟悉的臉。我想爸爸應(yīng)該有理想，他喜歡看書學(xué)習(xí)，課教得也好。媽媽的理想更明顯，只要在舞臺上一站就像是換了一個人。想著想著外公的臉一次次地出現(xiàn)，他占據(jù)著我的大腦不肯離開。

一個會做各種美食的人，他的理想難道就是一輩子守著案板？他的手藝是學(xué)來的，還是出于家里的祖?zhèn)?？在上海的時候難道他已經(jīng)是一個小廚子，那么富家小姐為什么會看上了他？那么他們兩個人為什么分手，難道他的手藝不再適合大外婆的口味？

一個個疑問，在黑夜中像波浪一樣涌來。我睡不著覺，我發(fā)現(xiàn)自己對外公居然如此陌生。

好幾年我都和他住在一起，卻對他毫不了解。我感到自己像是生活在一個虛假的地方，我為此感到害怕。我想如果連身邊的人都情況不明，那怎么還能相信別人？

我的思緒在黑夜里漂浮，最終涌動出一個清晰的念頭。我要做一個地下情報員，把外公的事情一一弄清。我給自己下了死命令，不搞清他的身世決不罷休。有了這個小理想之后，我很快心安理得地睡著了。

從第二天開始，我就在實(shí)施自己的計劃。我對情報工作一抹黑，只看過幾部電影。大部分都是外國的，它們是我們津津樂道的反特故事片。我只記得一些有趣的細(xì)節(jié)，比如說化裝成另外一個人；比如在悄悄跟蹤時，用香煙頭在墻上摁一個記號。其他的我都回憶不起來了，我必須尋求幫助。

首先想到的人還是金銘春，我來到了他的家。他舅舅有一個書架，我說想找一本反特的書。我們一本本地搜索，好不容易找到了一本。它是一個真特務(wù)寫的，實(shí)打?qū)嵉恼鎸?shí)特工生活。這一本小冊子里全部是真人真事，記錄的是克格勃的種種內(nèi)幕。

我如獲至寶，把它悄悄地帶回了家。躲在閣樓上，我開始研究如何搜集情報。粗粗地翻了一下，我覺得有一點(diǎn)失望。我的情況和書上的不同，甚至驢唇不對馬嘴。一是我身上沒有錢，不可能通過賄賂搞情報；二是我畢竟是一個男孩子，也沒有辦法施展美人計；至于栽贓陷害更是不能做，它是犯法的事。

困難并沒有把我打倒，反而讓我慢慢冷靜下來。一切有價值的情報都不能唾手可得，要不然每一個人都可以成為特工了。我這樣說服自己，認(rèn)真地鉆研起小冊子。我是一個有韌性的人，也是一個專注的人。那些日子一旦有空，我都在考慮情報工作。做事時難免開小差，洗碗時居然把茶葉筒也一齊洗了。

吳墨，你這是要洗茶葉嗎？姐姐發(fā)現(xiàn)了我的反常。

她跟我一起上了閣樓，她看到了那本小冊子。她欲擒故縱，和我聊起了特務(wù)故事。我變得興奮起來，不時地發(fā)表自己的觀點(diǎn)。我還談到了自己的切身體會，這本書它好看不中用。我的沮喪與焦慮被她收入眼中，我漸漸露出了狐貍尾巴。

姐姐讓我坦白交代，最近為什么總是魂不守舍。我開始不想說，我準(zhǔn)備咬緊牙關(guān)堅持到底。姐姐不著急，她坐在椅子上看書。她的沉默無聲，對我造成了巨大的心理壓力。我終于支撐不住了，我做了投降派，交代了自己見不得人的想法，要翻出外公在上海的舊賬。

姐姐聽了以后坐不住了，她在屋子里來來回回地走。一會她又站在窗前，一動不動地看著窗外。我怕她發(fā)火，坐在床上不敢吱聲。姐姐用手招呼著我，要我和她一起往外看。我不知道一條河有什么可看的，我都不曉得看過多少遍了。

看出什么了嗎？姐姐問。

不就是一條河嘛。我漫不經(jīng)心。

從前我也覺得這條河都看厭了，姐姐點(diǎn)點(diǎn)頭說。今天再這么一看，還真是不一樣。以前我們都知道它流到長江去，可是現(xiàn)在有了一個新問題，我們從來也沒有想過，這一條河是從哪里來的，它的源頭到底在哪里？所以要想了解外公過去的事，要到源頭去找。

哪里是源頭，是上海嗎？我還是摸不著頭腦。

誰和外公一起在上海待過，誰就是源頭。姐姐拿起了克格勃小冊子，在我頭上輕輕地拍了一下。你不去找源頭，看這個有什么用？我先拿去，暫時沒收了。說完帶著書，喜滋滋地下了閣樓。

七

姐姐的話為我打開了一扇天窗，我必須找到關(guān)鍵性的人物。這個人曾和外公一起，他們共同在上海生活過。

算來算去，我能接近的只有兩個人。一個是外婆，另一個是舅舅倪本周。雖然大外婆是最佳人選，但我這一輩子恐怕也去不了香港。就算是瞎貓碰到死老鼠地走了一回，在她面前我又算哪一根蔥？所以我必須面對現(xiàn)實(shí)，從外婆和舅舅這里找到突破口。

外婆暫時不能指望，她還沒有從小鎮(zhèn)的風(fēng)言風(fēng)語中抬起頭。她選擇了逃避，躲在姨媽家里。媽媽一次次給她寫信，邀請她來我們家。外婆沒有響應(yīng)，她不想成為小女兒的一個笑話。她已經(jīng)有了一個大笑話，來到我們家她就會多一個。她那么反對我媽調(diào)走，又怎么可能裝作沒事一樣在我家住下？

唯一突破的可能，就是舅舅倪本周。但他是一個解放軍，怎么可能從他那里得到情報。他一定有豐富的反偵察經(jīng)驗(yàn)，不可能輸在我的手里。再說我又不了解他，我不知道他會不會因此發(fā)怒。他可能手里還有槍，弄不好把我逮起來怎么辦？

我的種種擔(dān)心，遭到了嚴(yán)玫的無情嘲笑。她說真想把我的腦殼打開，看看這些古怪念頭是從哪里長出來的。我們這時并排坐在練功墊上，在球場上休息。我們經(jīng)常一起打羽毛球，它成了排練結(jié)束后的后續(xù)節(jié)目。她打得比我好，我一邊學(xué)一邊迎頭趕上。這就是在宣傳隊的好處，班上男女同學(xué)之間早已有了一條“三八線”。

我把調(diào)查的計劃告訴了嚴(yán)玫，她是唯一知情的女生。我不需要對她隱瞞，反而還可以讓她出出主意。嚴(yán)玫抱著胸在沉思，她的側(cè)面對著我。她挺拔的鼻梁上，凝聚著一種專注的神情。她站了起來，用球拍不停地發(fā)球。她用了很大的力氣，把球發(fā)得老高。直到把球打到屋頂，她又回到了坐墊上。

她像是累了的樣子，慢慢躺了下去。她舒適地躺在我的身邊，仰面看著屋頂。一會她側(cè)過身來，目不轉(zhuǎn)睛地看著我。她的這些動作讓我不知所措，我不知道自己錯在哪里。她突然問，你是準(zhǔn)備恨你外公，還是打算原諒他？

她的話讓我吃了一驚，我根本沒有想過這個問題。但我不能猶豫，我必須表示自己的立場。

如果外公娶的是資本家的女兒，我當(dāng)然不答應(yīng)。我義正辭嚴(yán)地回答。

你不答應(yīng)有用嗎？嚴(yán)玫冷笑。你的大外婆十有八九就是大小姐，要不她怎么跑去的香港？

嚴(yán)玫用眼睛盯著我，我有些慌張。我不敢和她對視，把頭扭向窗外。她翻身站了起來，然后蹲在我的眼前。如果真的是這樣，你就準(zhǔn)備恨你外公一輩子嗎？她繼續(xù)盯著我，步步緊逼。

我被她盯得心里發(fā)毛，我委屈，想哭。

嚴(yán)玫站了起來，順手也把我拉了起來。你如果想做一件事，就要想好結(jié)果。她輕輕地對我說，像老師一樣教導(dǎo)我。只要想明白了結(jié)果，你就不會縮頭縮腦。

我回味著她的話，似懂非懂地點(diǎn)著頭。她只比我高一個年級，居然像一個大人一樣。我對她佩服得五體投地，她就像我姐姐那樣懂事。我看著她的臉，似乎又有了一點(diǎn)陌生。窗外已經(jīng)暗了下來。我們收拾著球拍。在鎖上門的時候，我還想問她一句話。

我想知道，她為什么能懂這么多？這不是贊嘆，真的就是我的疑問。

因?yàn)槲覌尯臀野蛛x婚時，我想過這些問題。她說。

離婚？！她的話讓我呆若木雞。直到我緩過神來，她早已轉(zhuǎn)身離去。長長的走廊上，除了我之外空無一人。

外公的事被我擱置在了一邊，許多事情我根本想不明白。我開始按部就班，不再去鉆牛角尖。我的生活回到了從前的軌跡，我有許多事情要做。從家里到學(xué)校，我像小雞吃米一樣忙忙碌碌。隨著一本《水滸傳》在全國廣泛流傳，我們開始了新的游戲。我們扮演著水泊梁山的英雄好漢，把很多地方變成了戰(zhàn)場。

我們帶著簡陋的兵器上場，自報名號出場。金銘春最愛冒充豹子頭林沖，他用可憐的木棍作為丈八蛇矛。我想當(dāng)行者武松，但是他很搶手，很多同學(xué)都想爭當(dāng)打虎英雄。大家爭來搶去，最后金銘春提議我當(dāng)浪子燕青。我不大喜歡這個人，他和李師師有點(diǎn)不清不白?？纱蠹叶颊f他會吹會唱，和宣傳隊是一伙的。

明確了身份之后，我們便展開捉對廝殺。雙方都很用勁，大戰(zhàn)幾十回合不分勝負(fù)。我們不是真打，而是做出打的樣子。每次戰(zhàn)斗結(jié)束，大家都累得像死豬一樣。我和金銘春躺在一起，我對他說下一次不當(dāng)浪子燕青。他在我的耳邊悄悄地說，你要是不當(dāng)，人家李師師也不會答應(yīng)。

我問，李師師是誰呀？

他詭異地笑了起來，當(dāng)然是嚴(yán)玫。

從大嘴女生到李師師，我發(fā)現(xiàn)嚴(yán)玫的身份不停轉(zhuǎn)換。我知道金銘春的意見代表很多人，同學(xué)們喜歡把我們倆聯(lián)系在一起。這時我已是領(lǐng)誦人，每次都和嚴(yán)玫站在朗誦隊的最前排。

所有人都覺得我們兩人最合適，連嚴(yán)玫也這么說。

她說，從一開始我就覺得你順眼。

我聽了有些得意，連忙問，為什么？

還能為什么，不就是因?yàn)槟闵岛鹾鯁?？?yán)玫捂住嘴在笑。

看來傻也有傻的好處，最起碼不要偽裝。再說傻子也不會偽裝，嚴(yán)玫她也不用防備我。我敢說全學(xué)校學(xué)生中，就我知道她媽離了婚。一個女校長竟然離婚了，這是多大的秘密，她卻告訴了我，說明她不拿我當(dāng)外人。我的外公也離過婚，我卻不敢對金銘春講。而表姐周潔就敢講出來，說明女生比男生膽子大。

得出了這個結(jié)論我感到驚訝，這和我平常想的不一樣。女生在學(xué)校總是聽話的，不像男孩子那樣調(diào)皮搗蛋。

她們果真膽子大嗎，我暗地里在悄悄觀察。雖然班上男女同學(xué)表面上不講話，但不代表背后沒有小動作。比如許多女生喜歡金銘春，我看到他的同桌偷偷為他削鉛筆。女生總喜歡把筆削得又尖又長，所以她們的字就顯得娟秀。但金銘春比我還馬大哈，他都不知道人家給他削了鉛筆。

還有這么一回事？他瞪大眼睛問。他的神情讓我覺得好笑，我問他，你有多長時間沒削過鉛筆了。我又問，你總不會覺得你的鉛筆盒里，會躲著一個田螺姑娘？他在我的問話中醒悟過來，我們討論著女生的話題。我們想了半天還是不明白，一個女生為什么要悄悄地給同桌削鉛筆。

就在我們困惑的時候，金銘春發(fā)現(xiàn)鉛筆盒里多了一把刀。他悄悄地拿給我看，我從來沒見過這樣的刀。準(zhǔn)確地說，它是一個小小的刀片。它太精巧了，有著圓弧的造型。它又薄又快，發(fā)出锃亮的光芒。金銘春明顯比我見多識廣，他認(rèn)出了這是手術(shù)刀。

我們猜出了它的來歷，它還是來自金銘春的同桌。她的爸爸是一名外科醫(yī)生，號稱縣醫(yī)院的一把刀。在我們的印象里，這位女同學(xué)一直很文靜。她從不大聲說話，跟男生說話時還有點(diǎn)臉紅。但就是這個看起來小心翼翼的女生，竟然膽大妄為地把刀送給了一個男生。

世上沒有無緣無故的愛，我讓金銘春老實(shí)交代。他苦思冥想，找不到什么理由。他們基本上不講話，兩家也沒有任何往來。我問桌子上有沒有“三八線”，他說兩個人都沒有畫。我說怪不得呢，班上差不多都有的線，偏偏你們沒有。

在襟懷坦蕩的氣氛里，我向金銘春透露了外公的事。連嚴(yán)玫都知道的事，我不能再瞞著他。金銘春倒沒有吃驚，他表現(xiàn)出和我一樣的好奇心。他想知道，外公在上海到底是干什么的。他一定不是一個廚師，他用篤定的口氣說。他的想法讓我眼前一亮，但我還是苦于找不到線索。

我舅舅說過，只要有活動就一定會留下線索。金銘春擲地有聲，他搬出了地質(zhì)工程師。連無數(shù)年前的火山都會留下證據(jù)，何況幾十年前的上海？他的話充滿自信，帶著科學(xué)的強(qiáng)大力量。我一下子就被他征服了，心里重新升起了一團(tuán)熊熊之火。

八

放寒假時，我堅決要求去看外婆。家里人不放心我一個人獨(dú)行，讓姐姐領(lǐng)著我一起。

此時外婆正在搬家，從西街搬到了中街。她搬出了過去的大雜院，她離開了原本熱鬧的環(huán)境。她現(xiàn)在獨(dú)門獨(dú)戶，住在紅旗飯店的斜對門。雖然不再躲在姨媽家，但她很少在街上拋頭露面。她獨(dú)自在家里吸煙，她還經(jīng)常一個人喝酒。

家里人都知道，她還沒有走出自己的身份之痛。有一座山壓在她的心頭，那就是她是外公的二老婆。

我來到了小時候住的地方，我在這里住了七年。房子全部搬空了，顯得空蕩而破落。天花板幾乎快脫落了，好像隨時都能砸到頭上。我踩在地板上不敢像小時候那樣蹦蹦跳跳，它到處發(fā)出響聲。這個房子太老了，它需要一次大修。我呆呆地站在這里，就像是站在一片暗黑的往事中。

就在我準(zhǔn)備離開時，有東西在我眼前亮晶晶地閃動。這些微弱的亮光，來自地板的縫隙。我嘗試著撬動地板，但總是缺一把力氣。但我看清楚了地板里的寶貝，它們是錢！我馬上來了精神，我預(yù)感到這里面會有很多硬幣。

我跑到了院子后面的二狗子家，問他借了一根鐵棍。二狗子要來幫我，我好不容易甩掉了他。我把門插上，一個人施工。我忙得滿頭大汗，把棉襖都扔到了一邊。我終于撬開了地板，里面有很多分幣。從一分到五分，我收起了一大把。

我認(rèn)真地數(shù)了數(shù)，一共一塊二毛六分錢。我沒有想到，地板下面居然隱藏著這么大的一筆財富。它可以買三十根奶油冰棒，十幾碗陽春面。它能稱一斤半肉還不止，幾乎能換到二十個雞蛋。我調(diào)動著算術(shù)才華和生活常識，沉浸在對生活的美好憧憬里。我慶幸沒有讓二狗子來，要不他還不死皮賴臉地跟我平分？

帶著勝利的喜悅我要離去，臨走前我又不放心地檢查著地板下方。我貪心不足，期待著還有漏網(wǎng)之魚。我用鐵棍來回?fù)軇?，再也沒有發(fā)現(xiàn)令人激動的亮光。里面只剩下一些紙片，我不大甘心。我把紙片都撿了上來，想找到一兩張毛票。果然我的工夫沒有白費(fèi)，我做到了沙里淘金。

一張兩毛，兩張一毛，它們被我緊緊地捏在手里。與此同時，我還發(fā)現(xiàn)了一個臟乎乎的信封。我用鐵棍撥了撥，感覺到里面有一個硬東西。我好奇地撕開了信封，從里面倒出了一個金屬的物件。我把它握在手上使勁地擦，居然擦出了一片閃閃的金光。我震驚了，我發(fā)現(xiàn)了金子！

晚上我躺在床上，放下蚊帳偷偷地看金子。

我覺得自己認(rèn)出來了，它是一把老式的金鑰匙。它有著鏤空的心形鑰匙把，上面刻有云彩狀的飾紋。它不大，握在手里卻沉甸甸的。我猜它有可能是家里的傳家寶，卻不明白外婆為什么沒有帶上它。這么貴重的金子藏在地板下面，難道它是以前留下的？

金鑰匙給我?guī)砹颂嗟囊蓡?，讓我感到不解和慌張。我不知道怎么處理它，我找不到它的藏身之處。這時蚊帳被掀開了，姐姐一手奪去了鑰匙。我反而松了一口氣，我知道她有辦法解決我的問題。

這把銅鑰匙真好看！終于，姐姐發(fā)出了一聲驚嘆。

我這才知道，鑰匙不是金子的。它讓我完全放下心來，我甚至有些高興。我問姐姐，把它賣給收購站是不是很值錢？

這么好的東西怎么能賣，姐姐斷然否定了我的念頭。她詢問了它的來歷，又仔細(xì)地看了看。然后交到我的手中，讓我好好保管。我和姐姐心照不宣，我們達(dá)成了攻守同盟。關(guān)于鑰匙的事，我們對外婆只字不提，就當(dāng)這一件事情從來沒有發(fā)生。

面對二狗子的姐姐時，我同樣守口如瓶。虹姐姐善解人意，她好像還在繼續(xù)著暑假未完的話題。對于我舅舅倪本周的出現(xiàn)，表現(xiàn)出全然不知的樣子。我們都知道此時再討論外公是否在上海生活過，已經(jīng)毫無意義。她巧妙地回避了這個話題，而是聊到了外公的病因。外公死于胃癌，會不會同他的飲食習(xí)慣有關(guān)？

我記得外公的飲食一直無比簡單，吃得最多的就是泡飯。一個能親手做出那么多美食的名廚，對自己的飲食為何如此草率？我一直不能理解。也許是對美味都看淡了，虹姐姐解釋說，這叫返璞歸真。

我很喜歡返璞歸真這個意思，回家后學(xué)給姐姐聽。我以為她會表揚(yáng)我，哪知道她對這個看法有所保留。她認(rèn)為外公這么做，實(shí)際上是對上海生活的留戀。上海人有吃泡飯的習(xí)慣，她認(rèn)真地說。與其說他偏好泡飯，不如說他一直生活在上海。

我不太懂姐姐的意思，她的話就像一陣風(fēng)從我耳邊吹過。我在期待新年的到來，等待著一個鎮(zhèn)子的鞭炮聲。我等來了大年三十，晚上一起在姨媽家吃飯。姨夫打開一瓶洋河大曲，他和外婆是主力。這是外公離開后的第一個春節(jié)，看到一大家子坐在一起，外婆心情似乎也好了起來。

大家都來敬外婆，外婆來者不拒。表姐鳴男怕她喝多，勸她一次少喝一點(diǎn)。你懂什么？姨夫打斷了她。外婆這是在家里，你還怕她喝多？！大家都明白他的好心，他希望外婆能夠開心。我們很快達(dá)成了默契，讓外婆喝得暈暈乎乎。

姐姐和我一左一右，攙扶著外婆回家。我們走在冬夜的老街上，把青石板踩出有節(jié)奏的聲響。外婆穿著一雙皮鞋，這雙鞋子是上海產(chǎn)的。這是外婆多年的習(xí)慣，她一直努力用上海貨。從雪花膏到香煙糖果，她以上海為榮。

回到家里外婆意猶未盡，她說起了喝酒的往事。她越說越興奮，說到了自己年輕的時候。她打開了記憶的閘門，任過去的往事洶涌襲來。這個辭舊迎新的夜晚，她的講述滔滔不絕。從坐在凳子上到圍坐在床上，我們?nèi)齻€人蓋著同一張被子。外婆終于談到了上海，她回憶起自己第一次喝酒的情形。

那是一個禮拜六，是她從學(xué)?；丶业娜兆?。外婆說她讀的商校，學(xué)的是會計。禮拜六的晚上，總是她回家解饞的日子。這一天推門而入，她看到了周叔叔。他就是你們的外公周瑞祺，外婆解釋說。當(dāng)時家里人讓我喊他周叔叔，他經(jīng)常到我們家里來。

外婆說她的父母當(dāng)時都是大廚，一個被叫作“胖哥”，一個被稱為“秋姐”。銀行里從老板到職員，上上下下都這么叫。外公他也這么叫，而他們稱呼外公周先生。胖哥平常在銀行掌勺，和銀行里的人都很熟。而秋姐不一樣，她是老板府里的私廚。

外公和胖哥、秋姐走得近，外人只道是他好吃，看中了夫妻兩人的廚藝。其實(shí)只有家里人知道，周先生本事大得很。他最大的本事，就是能讓錢生錢。外婆說她以前也不懂，讀了商校才明白周叔叔原來是一個理財高手。鄰居只知道胖哥會投資會股票，卻不知道后面一直站著一個高人。

周叔叔登門的那一天，爸爸有急事出去了。家里只有兩名女將，一左一右陪他吃酒。外婆說她不顧母親的眼色，人來瘋似的給自己倒了一杯。這是她第一次喝酒，也不知道害怕。滿滿的一杯酒，居然一干而盡。一杯酒下肚咳個不停，但還要繼續(xù)逞能。

媽媽怕我多喝，連連起身和周叔叔干杯。每一杯，都有不同的說道。外婆說你們的太太很會說話，嘴巧得很。她一次次端起杯子，把我晾在一邊。她還要替我敬酒，感謝周叔叔推薦我上商校。

我不領(lǐng)她的情，我的事該我來。我站了起來擋住了她，我說我又不是不認(rèn)識周叔叔。我說我自己感謝才有誠意，說著就給自己倒了一杯。媽媽說你還小呢，小孩敬酒不作數(shù)。我反駁道，誰說我小了，你這個年紀(jì)都把我生下來了！

我的一句話，就把你們的太太嗆在那里。外婆得意地笑著，她坐也不是站也不是。那天我接二連三地喝了好幾杯，第二天起來也沒有頭疼。從那天開始，我就知道自己有酒量。你們別看外婆年紀(jì)大了，但我不會醉。我告訴你們，這一輩子我就沒醉過一次！

在一陣陣炸響的鞭炮聲中，外婆進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。我和姐姐卻睡不著覺，外婆的回憶對我們來說石破天驚。我們吃著甜滋滋的糕點(diǎn)，揣測著外婆講述往事的用意。我說外婆一定是酒喝多了，才會講出這么些秘而不宣的家史。姐姐說外婆借酒說話是不假，但外婆根本就沒有喝多。

為什么你這么肯定，你也不是她肚子里蛔蟲？我不解。

我當(dāng)然知道她清醒，姐姐眨著亮亮的眼睛。她說了那么多，卻沒有一句提到大外婆。

九

新學(xué)期開始不久，縣里的文藝會演轟轟烈烈地開始了。

我第一次穿上了雪白的的確良襯衣，它是媽媽專門為我演出準(zhǔn)備的。爸爸貢獻(xiàn)出一條新皮帶，金屬皮帶頭锃亮發(fā)光。我把衣服的下擺扎進(jìn)了褲腰，對著鏡子端詳。白襯衣挺括滑潤，整個人都顯得精神。我穿著它就要出門，媽媽叫住了我。她說你不加一件外套，想凍死自己呀！

在縣電影院的后臺，我和嚴(yán)玫相互打量著對方。她戴著亮晶晶的發(fā)卡，人變得更加神氣。她掏出了兩條嶄新的紅領(lǐng)巾，我們一人一條。我系得不大整齊，嚴(yán)玫不滿意。她站在我的面前，為我仔細(xì)整理。看到我們挨得這樣近，有同學(xué)在一旁酸溜溜地議論。我不理他們，我昂首挺胸地和嚴(yán)玫站在一起。

在一片掌聲中，我們上了場。我和嚴(yán)玫站在最前面，面對黑壓壓的觀眾。我們不用看著對方，我們早已熟能生巧，我們就是天生的一對領(lǐng)誦人。這個重要的時刻，我調(diào)度著全部的感情，直到掌聲又一次響起，我才明白我的這次演出抵達(dá)了終點(diǎn)。

宣傳隊在春天里暫時解散了，課后不再進(jìn)行排演。下午放學(xué)后，我不太適應(yīng)無所事事的狀態(tài)，偶爾會不由自主地來到排練的地方，面對我的是一把冷清清的鎖。終于有一天我和嚴(yán)玫又來到這里，她約我再打一次球。她帶來的不是塑料球，而是一只真正的羽毛球。

我們打得小心翼翼，我們不忍折斷羽毛。

在空空的排練廳，我們用羽毛球的對練結(jié)束了扮演的角色。我們不再是領(lǐng)誦人，我們已經(jīng)回歸到日常的校園生活中。她是即將畢業(yè)的五年級女生，我是一名四年級的男生。

從家里到學(xué)校，身邊的春天已經(jīng)轟轟烈烈。家里的一件大事，已經(jīng)塵埃落定。寒假歸來時，姨夫讓姐姐給家里帶來了一封信。信中擺出了一個棘手的問題，外公的墓碑怎么辦？石料早已備好，石匠正在待命。姨夫征求家里的意見，立碑人的名字怎么擺？

媽媽把這個問題推給了爸爸，爸爸開了一個家庭會。他講民主，要我們都發(fā)表意見。

哥哥是班長，有大局意識，他主張把舅舅的名字刻上去。一家人就像一個班級，他說，點(diǎn)名時總不能落下其中的一個。我也表示贊成，我說人家畢竟是兒子。媽媽聽了我的話不樂意，說兒子怎么了，他為什么一直躲著不露面。

姐姐沒有直接表態(tài)，她表示出另外的擔(dān)心?？躺暇司说拿忠矝]什么，但是大外婆的名字怎么辦？刻還是不刻，這個恐怕要由外婆拿主意。

大家七嘴八舌，并沒有形成一個統(tǒng)一的意見。爸爸說這樣好不好，我們還是讓他常主任拍板。媽媽不滿意，說你這不是又把球踢給他了？不踢給他還能踢給你，爸爸笑著說，人家其實(shí)早就有了主張。

清明節(jié)的時候，我隨著爸爸媽媽給外公上墳。起伏的坡地和秋景截然不同，我看到了金黃的油菜花連成了一片。我們家和姨夫家先行了一步，我們先來到外曾祖母的墓前。這是我從來沒有見過的女人，我面對她的墳塋磕了三個頭。

我的外曾祖母，她一直生活在我聽來的故事里?，F(xiàn)在她的身旁，埋著紅旗飯店的老同事。我聽說她是真正的名廚，站在外公背后的高手。但她精湛的手藝，注定是為少數(shù)達(dá)官貴人服務(wù)的。我從來沒有嘗過她的手藝，她的名氣只是一個傳聞。在一個新的時代，是外公開辟了為人民服務(wù)的掌勺之路。

一輛吉普車遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛來，舅舅倪本周和表姐周潔下了車。我們?nèi)胰耍黄鹫驹诹送夤哪骨?。外公的墓碑是一塊青石，上面刻著他后人的名字。倪本周的名字名列第一，他重新回歸了長子的角色。

舅舅給每一家都帶來了一張照片，這是一張翻拍的舊照片。照片上的外公周瑞祺，身穿府綢洋服。他的身后是一幢造型奇怪的房子，房子很像外國的建筑。這時他非常年輕，他一點(diǎn)也不像廚師。

坐在向陽的坡地上，春風(fēng)從我們中間吹過。我們靜靜地坐著，聽著風(fēng)一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)吹來的往事。

我的外公大學(xué)畢業(yè)后，和大外婆倪立淑認(rèn)識了。他們有了孩子周天健，他們后來分手了。周天健一直生活在外公家，改了名字叫倪本周。后來倪立淑去了國外，倪本周讀大學(xué)就參加了革命。他一直在部隊里搞科研，也一直在打聽父母的下落?，F(xiàn)在都找到了，一個在地下，另一個在香港。

舅舅的敘述過于簡潔，他絲毫沒有泄露外公婚變的蛛絲馬跡。更沒有解釋，外公為什么會選擇廚師這個行當(dāng)。雖說會計師和廚師都有一個“師”字，但它們注定分屬不同的階級。從一個角色跳到另一個角色，這中間的故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有展開。

吉普車很快離去了，舅舅沒有接受姨夫的挽留。潔表姐臨走時，悄悄地塞給我一件東西。她附耳告訴我，這是給奶奶準(zhǔn)備的。她的話讓我一陣激動，她第一次把外婆稱呼為奶奶。她用遲來的稱謂，完成了身份的轉(zhuǎn)換。

外公的三個兒女，現(xiàn)在正慢慢地變成了一家人。只有外婆一個人，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在外圍。這塊墓碑上沒有她的名字，她成為一個局外人。姨夫說不止一次征求過她的意見，她本人執(zhí)意如此。

在回家的路上，大家說起了外婆的身體。姨媽說外婆經(jīng)常全身疼痛，媽媽問醫(yī)生怎么說。表姐鳴男插嘴，說醫(yī)生要用“杜冷丁”止痛。爸爸大吃一驚，說這怎么行？！我們都看著他。爸爸說杜冷丁基本上就是鴉片，人沾上就會上癮。媽媽很害怕，說我們必須想想辦法。

大家都停了腳步，站在油菜花的中間。說來說去都集中在一點(diǎn)，就是不能讓外婆一個人住。目的很明確，辦法卻都行不通。姨媽家她不愿住，我家她又不肯去。我媽突然異想天開，說不行我們就把她騙到我家去。姨媽鄙視地看了媽媽一眼，說我們還能騙得了她？媽可是大上海讀過書的人，她還能上我們的圈套？！

我一直站在一邊，聽大人的議論。表姐鳴男卻不停地拉我，讓我和她一起追蝴蝶。那是一只非常普通的蝴蝶，我明白鳴男表姐為什么大驚小怪。我懶得理她，我覺得她的表現(xiàn)完全配不上姐姐這個稱呼。我漸漸地和她拉開了距離，我心里裝著更重要的事。

我打開了潔表姐給我的荷包，里面裝著一把鎖。這同樣是一把心形的鎖，和我發(fā)現(xiàn)的鑰匙很匹配。鎖上鐫刻著兩個人的名字，周瑞祺和倪立淑。我有些激動地掏出鑰匙，我想證明它們本來就是一對。

我聽到了一聲清脆的響聲，鎖打開了。我驚嘆不已，鎖上的幾十年歲月，就這樣出現(xiàn)了松動。

我在油菜花地里漫無目的地走著，平復(fù)著激動的心情。這個地方我很熟悉，小時候我經(jīng)常來玩。這里的土很黏，我們把它挖回去做手槍。我記得一定要用鹽水和土，這樣燒出來的槍才不會開裂。

我當(dāng)時做不好槍，連二狗子都不如。但我的膽子比他們都大，我一個人敢來到這里。每一次來我都大聲唱歌，這樣我就不會害怕。如果沒有這一片墳地，也許我的歌喉就不會如此嘹亮。那我就不可能成為領(lǐng)誦人，更不會和嚴(yán)玫站在一起。想到嚴(yán)玫我就感到溫暖，她畢竟那么信任我。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的大人還在討論，他們?nèi)耘f一籌莫展。我知道他們想找到一把鑰匙，打開外婆的心鎖。他們并不知道，一把老舊的鎖已經(jīng)被我打開。我在想潔表姐為什么把鎖交給我。帶著這個問題，我又回到外公的墓地。外公在墳塋里面，他的事情卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。

鳴男表姐捉來了蝴蝶，興奮地向我炫耀。我沒有理她，繼續(xù)對著墳?zāi)拱l(fā)呆。鳴男表姐不高興，她說你現(xiàn)在發(fā)呆有什么用，外公走的時候你都沒哭。我發(fā)現(xiàn)她心眼很小，還在記著過去的事情。我問她，哭有什么用，你能把他哭活嗎？

你怎么能這樣陰陽怪氣，鳴男表姐顯得十分氣憤。她一生氣，蝴蝶就飛了。她賴上了我，讓我賠。我看著遠(yuǎn)去的蝴蝶，突然想起了一個問題。我問鳴男表姐，你說外公他最喜歡誰？

當(dāng)然是你了，她酸溜溜地說，他總是帶你去飯店。

我不滿意她的答案，她不動腦筋。我第一次覺得，我不是最傻的孩子。在外公的墳前，我突然感覺到前所未有的醒悟。我覺得此時可以回答嚴(yán)玫的問題了，我不恨外公。我在原諒他的同時，也原諒了自己對他的誤解。

風(fēng)從我的臉上吹過，我感到舒暢。我一身輕松，向大人們走去。我走在小時候走過的墳地，我走在又一年盛開的菜花中。我的手插在褲袋里，撫摸著鎖和鑰匙。我知道它們并沒有完全打開，它們只是表面上打開了。要讓它們真正打開，我必須去完成一個使命。

帶著這個使命，我回到了大人們的中間，面對著外公的女兒和女婿，我鄭重其事地宣布了一個決定——

我要回來，和外婆在一起！

責(zé)任編輯：吳纓