趙文輝

小菜一碟

今天又是一個重霾天氣，壓得人喘不上氣來。他們在等一個人，給飯館供應(yīng)木耳的那個東北人。

倆人都沒有吃早餐，大偉給麗菊沖了一碗雞蛋水，麗菊根本沒有心情碰它，慢慢地變涼，變涼。飯館里空空蕩蕩，曾經(jīng)的喧嘩和人聲鼎沸已成過往，明天，這里的一切就不屬于他們了。

倆人是從農(nóng)村來的八○后，屬于那種“家里沒礦、身后沒人”的階層，能在城里安個家，考個駕照，讓兒女順利進(jìn)入縣城某所學(xué)校，成了他們這一代人樸素而熱烈的愿望。他倆在同一個飯店打工，非常優(yōu)秀。大偉英氣逼人又舍得吃苦，從配菜工干到廚師長，盡管他出身寒門，母親天生殘疾，麗菊那個圈子里的女孩們卻依靠私下里抓紙蛋來決定誰做他的女朋友。麗菊從收銀員到大堂經(jīng)理，付出了常人無法付出的辛苦。三十歲那年，他倆用全部積蓄和借款開了一家不到一百平方的小店，主營私房菜和雞汁面，還起了一個特別親切的店名：“小菜一碟”。大偉的拿手菜——百年老湯魚鎖住了很多客人的胃，加上麗菊豐富的管理經(jīng)驗和人脈，“小菜一碟”開業(yè)后出奇地火爆。有一天，“小菜一碟”的營業(yè)額突破了五千元，倆人都嚇了一跳。他們像編制繩索般嚴(yán)謹(jǐn)?shù)剡€清了最后一分錢，并在開店的第三個年頭分期付款買下一個一百一十八平的單元房。

自從度過最初艱苦奮斗的歲月，他們懂得了珍惜，每一分錢都花得恰到好處。就在他們計劃購買一輛哈弗小型越野車時，麗菊一個在秦皇島發(fā)展的閨蜜找上門來，執(zhí)意帶她去見識一下自己的事業(yè)。麗菊去了一趟秦皇島，立即被那種熱血沸騰的賺錢方式迷住了。先是說服大偉把酒店的節(jié)余全部拿出來，后來又動用了供貨商的材料款，再后來就身不由己地借了高利貸。秦皇島半年，她收獲了兩件事：一次小型車禍造成的揮鞭式頭疼，另外就是刷新了對閨蜜的認(rèn)識——所謂閨蜜，就是讓你在最短的時間內(nèi)傾家蕩產(chǎn)的人。最后，他們不得不把住了不到一年的房子賣掉，同時把“小菜一碟”轉(zhuǎn)讓給了一個覬覦已久的同行，這個同行沒有趁火打劫，出了一個不菲的價格，交接期限也很寬容。

簽過轉(zhuǎn)讓合同，他們開始著手退還客人寄存的酒水和發(fā)放出去的充值卡，供貨商的欠款更是頭等大事。他們不打算逃避，轉(zhuǎn)讓費根本不夠支付這些欠款，剩余的他們重新打了欠條，然后認(rèn)真地摁下自己的指頭印。今天是最后一天了，木耳商去東北訂購木耳，他在微信里回復(fù)今天一定來，還說有一個重要的消息告訴他們。大偉和麗菊決定等到最后，雖然囊中空空，他們還是要等到最后。他們非常留戀這里的一切，轉(zhuǎn)讓后，他們不知道還有勇氣踏進(jìn)“小菜一碟”沒有。

一整天倆人都在打掃收拾飯館，從前廳到后廚，里里外外，每個細(xì)部都不放過。在這個不足一百平米的小店里，隨處可見一個腳踏實地的女人的精明和細(xì)心。傍晚的時候，終于結(jié)束了，大偉摘下蒙在頭上的毛巾。倆人坐下來喝水，麗菊額頭冒著細(xì)密的汗珠，她把脖子上那條貨真價實的千足金項鏈摘下來。她想不出別的辦法了。大偉一陣驚慌：“不，不！”他的眼睛里噙滿了淚水，麗菊裝著沒看見：“等將來有錢了，你再給我買?！苯酉聛睇惥昭杆俎D(zhuǎn)移了話題，談起了那個木耳商。

木耳商是一個完全不像東北人的東北人，清瘦單薄，雙眸明亮，每次來送貨，過完秤拿到收條就走，他活得不聲不響。即便是那一次月結(jié)，他把幾張欠條都丟了也沒著急。那是飯店給供貨商的唯一憑證。不像那個糧油供貨商，長了一副褻瀆神明的模樣，丟過一張欠條仿佛天塌了一樣跑來找他們。這一回又是第一個跑來要賬，一分錢的欠條都不讓打。那次麗菊和大偉翻看存根后就把木耳商的賬結(jié)了，從此后他們就成了朋友。

暮色一點點加重，整個城市街道開始變幻，準(zhǔn)備融入黑夜之中。商家紛紛拉下卷簾鐵門。麗菊頭又開始疼了，好像有根鐵絲在腦袋里攪動一樣。她把十根手指頭插進(jìn)頭發(fā)里，使勁揪拽。她讓大偉去藥店買復(fù)方羊角顆粒，她決定加大劑量。大偉出門時差點跟一個人撞上，四季自吸門簾被撞開又合上，木耳商一臉倦容地站在他們面前。

木耳商端起桌子上的水就喝，脖子鼓了一下又一下，水珠順著下巴滴下來。放下水杯他就從夾克兜里掏出“紅旗渠”牌香煙，抽出一根遞向大偉，又抽出一根，捏一下海綿嘴，往嘴里送。兩只鼻孔冒出第一批煙霧后，他開始說話了：“我剛從老家訂購木耳回來，你們知道不知道，今年木耳豐收了，品相好價格也不貴，我訂購的數(shù)量是往年的雙倍?！币苍S這就是他在微信里說的重要消息了。麗菊給他續(xù)上水，請他坐下來。木耳商又開了口：“我需要幫手，需要在各縣區(qū)設(shè)立送貨點，你們明白吧？要是你們不嫌棄的話……”這時，木耳商抬起低垂的眼睛，面孔大大張開了，出現(xiàn)了一個男人的全部誠意。麗菊面對這個木訥、誠實、不善于花言巧語的東北人感到很踏實，她輕輕嘆了一口氣。

大偉愣在那里，點燃的火柴燃疼了他的手指。他從內(nèi)心感激木耳商的好意，顯然，木耳商來之前已經(jīng)知道了他們的遭遇。木耳商等待著他們的答復(fù)?！靶〔艘坏背霈F(xiàn)了從來沒有的寂靜，只有門簾被風(fēng)掀動的聲音。

最后，大偉和麗菊還是拒絕了他的好意。他們有自己的打算，他們決定還去干老本行，他們已經(jīng)聯(lián)系好了打工的地方。他們覺得自己還年輕，希望之火沒有熄滅。無論如何，那個傍晚因木耳商的到來突然明媚起來。頭突然不疼了，麗菊的手指從頭發(fā)里抽了出來，她的頭發(fā)很黑，像是上過漆似的。她去洗了洗手，開始張羅“小菜一碟”的最后一場酒宴。

大偉進(jìn)廚房精心燒制了一鍋冬瓜排骨湯，余下的菜交給麗菊了。一瓶“牛二”被木耳商擰開口，咕嘟咕嘟倒進(jìn)了兩只酒碗里。

傳菜少年

這年頭，找個靠譜的傳菜員可真不容易：年齡大的踏實能干，只是看不清菜單總上錯菜，要是跌一跤就更麻煩了；年富力強(qiáng)的嫌工資低，養(yǎng)活不了一家老??；來應(yīng)聘的小年輕倒不少，就是堅持不了幾天，不是我炒他們的魷魚就是他們不辭而別，不少人穿著工裝就沒影了。一直到宋少華出現(xiàn)，我眼前才猛然一亮。

廚房門口暈黃的燈光下，一個精精神神的小伙子，微黑的皮膚，烏亮的眸子，不太張揚的飛機(jī)頭，腦袋右側(cè)兩道清晰的閃電刻痕代表了他們這個年齡段的審美追求。我問他干過傳菜沒有？他說以前在“三鍋演義”干的就是傳菜。問他為啥不干了？他怯怯地笑了，說那里傳菜員太多，需要走一個。我同意他留下來試試。

宋少華干起活來真不含糊。大包桌的時候，他一托盤端五盆米酒小湯圓，上下樓梯健步如飛，湯汁在盆中激蕩卻無半滴溢出。自打他來之后，托盤、傳菜柜和傳菜部的白瓷磚墻變得干干凈凈，調(diào)料碟、大湯勺、鑷子、酒精鍋仿佛被施了魔法一樣，都找到了自己的位置?！肮ぞ卟换丶?，我就不回家。”我喊了半年的口號第一次被宋少華執(zhí)行到位。宋少華是個閑不住——干完本職工作后，幫前廳掃地，替砧板擇菜，和洗碗阿姨一起洗小件餐具，眼里啥時候都有活，一刻都不消停。要是一連幾天大包桌，宋少華會早來晚歸，像個機(jī)器一樣停不下來，回到宿舍后腰都直不起來了，有一回正泡著腳就睡著了，廚師們把他抬起來放到床上，他竟一點都不知道。

后來，一個從“三鍋演義”跳槽過來做了主管的女孩“揭發(fā)”了他的假話：“少華就是個閑不住，在那里除了傳菜，啥活都搶著干，他呀，是自己把自己累跑了！老板哪舍得放他？”她還告訴我，在那里大家送了宋少華一個綽號“停不下來”。

忽然有一天，我的辦公桌上放了一份辭職報告。我一驚，檢點自己哪點做錯了沒能留住這個孩子。宋少華吐了真話，“叔，我知道你對我好，我也舍不得離開烙饃村——”十七八歲，技校畢業(yè)，沒找到一件自己愿意干上一輩子的事情，宋少華也很迷茫。母親是一位勤勞而正派的獨身女人，依靠打零工把他和妹妹養(yǎng)大，卻沒能力給他買房買車，將來娶媳婦也全靠他自己。母親一直在攢錢，想從黑市中介手里買一份社保，行情一年一個價，從最初的四五萬漲到了十幾萬，漲價速度跟縣城的房子差不了多少。母親經(jīng)常嘆息，于是他想幫母親實現(xiàn)這個愿望。他打算去深圳那家著名的公司，去掙更多的錢。講完這些，少華的眼睛里開始噙滿瞬間而來的淚水，我裝著沒看見。我知道留不住他了。

宋少華一去就是兩年。我不時會想起他，那種牽腸掛肚的想，好像是自己的孩子出遠(yuǎn)門一樣。一開始，我們經(jīng)常在微信里聊天，他有一個你一次就能記住的昵稱：你是猴子請來的救兵嗎？他會在我的朋友圈留言點贊，翹大拇指，充滿了激情。后來聯(lián)系就少了，我想他可能是忙的緣故吧，他好像說過他們基本上沒有星期天。

有一天，一個中年婦女來參加親戚的婚禮，結(jié)束后找到我，說他是少華的母親，少華從南方回來了，還想來烙饃村上班。果然，幾天后少華出現(xiàn)了，騎著一輛新買的電動車，護(hù)膝部位裝了一款樣式別致的棉檔風(fēng)。還是那款飛機(jī)頭，那兩道閃電刻痕，除了臉上多出幾粒粉刺外，跟離開時一模一樣。我高興得直搓手，沖他打招呼：

“嘿，你是猴子請來的救兵嗎？”

在場的人都笑了。少華卻繃著臉，嚴(yán)肅的樣子我從來沒見過。

沒幾天我就發(fā)現(xiàn)，少華變了。以前那個機(jī)靈勤快的少華不見了，取而代之的是另一副模樣：行動遲緩、丟三落四、慢慢吞吞，傳菜柜上堆滿了菜他都不會快走一步。跟我好像路人一樣，我不主動打招呼，他從來都不搭理我。那個從“三鍋演義”跳槽的女孩，如今做了我們的大堂經(jīng)理，少華見了她也形同路人。我忍不住問少華，你不記得她嗎？她叫什么名字？少華點點頭又搖搖頭，好像想起了什么：她是個愛罰款的娘們。少華的記憶真的出了問題，有一回我讓他端了一份藤椒龍利魚送到9號餐桌，他下到一樓又端了回來，站在我身邊也不說話，我問他怎么了，他反問我：幾號呀？我感到問題的嚴(yán)重了，又極力說服自己這不是真的。

事情越來越糟糕。那天分店大包桌人手不夠，派他去幫忙，包桌結(jié)束后他卻走丟了，最后全店人出動才找到他。第一個月工資發(fā)放后他去洗澡，一個人竟消費了八百多元，雖然那是一家高檔洗浴中心，但我們把腦袋想疼了也想不出一個人咋能花那么多錢。洗碗阿姨看出他不對勁，想進(jìn)一步試探一下：“少華，給你介紹個對象吧？”

他點點頭，認(rèn)真地回答：“問我媽吧。”

“你想讓你媽給你找個啥樣的對象？”

他思忖半天，還是那副認(rèn)真的模樣，“公務(wù)員吧，存款不下六十萬?！彼谋砬椴幌耖_玩笑。

有一次，少華突然舉著一根紫茄問另一個傳菜員，“這是什么玩藝？”我在一旁看見，心都碎了。我去找少華的母親，拐彎抹角給她講了少華的反常表現(xiàn)。我這張嘴勉強(qiáng)稱得上能說會道，但是一離開酒店，我卻一句話都不想多說，那一次真是意外。少華的母親迷茫地看著我，滿腔的忠厚老實：“我只是覺得他這次回來話少了，更依賴我了……”我上上下下打量著這個一貧如洗的家，感到腹內(nèi)充滿寒氣：他們是這個社會最龐大的下層土壤，無法完成他們經(jīng)濟(jì)與道德上的義務(wù)和職責(zé)?！斑@年頭把孩子養(yǎng)大不容易，像我們這樣家里沒有父親就更難了，需要別人幫助時我們沒有?！彼珠L嘆一口氣。

我去找過他母親不久，少華一連七天不見露面，打電話問他母親，說是遇到一點麻煩。正要去他家里，他又來上班了。問他這幾天去哪了？他雙手比劃著，很激動的樣子，“去了一個管吃管住的地方，媽媽給我送的被子牙刷，警察叔叔讓我給一個農(nóng)民伯伯賠了六百元錢?！蔽以铰犜接X得不對勁，決定去他家問個明白。

起初他的母親還很平靜，給我講了事情的經(jīng)過。講著講著她突然淚流不止，歇斯底里般地吼叫起來：“為什么！為什么倒霉事都叫我們碰上！他只不過想多掙點錢，去了那家員工愛跳樓的公司，你知道的，叫人加班加不到頭！他一到那就說自己喘不過氣，我真傻！”

我再次感到腹中充滿寒氣：在那里，少華究竟遭遇了什么？生活肯定粗暴地對待過他。

艷菊

艷菊是從偏遠(yuǎn)山區(qū)來的。那天他哥把她送來，對大堂經(jīng)理說：“小孩家不懂事，您該嚷就嚷！”艷菊笑吟吟地望著大堂經(jīng)理，在劉海兒和筆直的眉毛下，目光清澈，還有兩個紅潤的酒窩。等哥要走時，她突然眼圈紅了，拽住哥的電動車不松手，他哥笑了：“第一回出門?！焙辶税胩欤氖植潘砷_。

第一天上班，艷菊趴在吧臺上看。吧臺里面有一個陳列柜，各式香煙和名酒躺在那里，一個個閃閃發(fā)光，每件商品下邊都貼有標(biāo)簽。艷菊指著一盒軟中華，神情好奇地問：“這煙真的一盒七十七？”望著一臉好奇的艷菊，收銀笑笑點點頭。艷菊又朝一瓶酒指去：“真的，真的一瓶三千三百三？還有人買？”收銀抿嘴笑，說那天有一桌喝了四瓶。

艷菊犯了牙疼一般咝咝著離開了，周圍的服務(wù)員忍不住笑出聲來。

艷菊被派在二樓大廳服務(wù)包桌，新服務(wù)員是沒有資格進(jìn)雅間看臺的。一位客人問她要“牙搗蒜”，去廚房要，大廚們都在忙活沒功夫理她，一個新來的小師傅也沒聽說過“牙搗蒜”。她想了想，就抓了一把凈蒜找一個背人的地兒好一陣嚼，嚼碎后吐到一只骨碟里，辣得滿眼流淚……要不是被大堂經(jīng)理發(fā)現(xiàn)，她就真給客人端上去了。

別看年齡不大，艷菊干起活來一人頂仨。每次包桌結(jié)束后她會主動去收拾雅間，收拾完雅間又去后廚幫助洗刷小件餐具。這些都不是她分內(nèi)的活。要是一連幾天包桌不停的話，她會把自己累得歪歪斜斜，很多個收工之后的夜晚，她的手指僵硬，連擰毛巾的力氣都沒有了。她還沒學(xué)會關(guān)心自己的待遇，其他服務(wù)員在包間和散臺端盤子，有機(jī)會推銷酒水和特色菜，賺取提成，她好像根本沒有看見。

酒店油水大伙食好，才過了幾個月，艷菊就一下子長高長胖了。氣色特別好，剛來時臉蛋上山里孩子特有的兩坨紅居然也不見了。大堂經(jīng)理又帶她做了離子燙，劉海染成黃色，一下子時髦了很多。回到酒樓，大家眼前都刷地亮了一下。大堂經(jīng)理對她說：“去雅間服務(wù)吧，讓客人一邊吃菜一邊吃你吧?！?/p>

艷菊害羞得捂住臉，不停地跺腳。

艷菊調(diào)到雅間，第一天就碰上了一桌重要客人，南方一個投資商，準(zhǔn)備給縣里一個未開發(fā)的景區(qū)砸一大筆銀子?？h里有關(guān)部門招待，大堂經(jīng)理親自上來看臺，唯恐出差錯。

喝的是高度“茅臺”，菜就不用說了，啥好上啥、啥貴上啥。投資商不尚酒，可架不住縣領(lǐng)導(dǎo)的盛情：縣領(lǐng)導(dǎo)為了表示自己心誠，先喝三大杯，喝過后還往牙上磕磕空碗。就這樣，氣氛很熱烈，一會兒兩瓶“茅臺”就空了，又打開第三瓶。大堂經(jīng)理上來后，艷菊就成了配角，只管拿拿酒倒倒茶更換一下骨碟什么的。艷菊很納悶，茅臺酒都是在雅間外打開的，倒進(jìn)茶水壺里才能上桌。雅間里沒有茅臺酒瓶和酒盒。

見大堂經(jīng)理把第三瓶打開，艷菊不由咝咝了兩下，進(jìn)屋倒酒時只倒了大半杯，心說這么貴的酒省點喝吧。負(fù)責(zé)招待的縣領(lǐng)導(dǎo)馬上瞪她一眼，讓她加滿，還不好意思地對投資商表示抱歉：“淺茶滿酒，這個服務(wù)員剛來，不懂規(guī)矩。”這一瓶很快干了，又讓拿第四瓶。開口的時候，艷菊的手禁不住地發(fā)抖，進(jìn)屋倒酒時嘴里還一個勁咝咝，一桌人都奇怪地看她。第四瓶很快又見了底，縣領(lǐng)導(dǎo)哈哈笑著吩咐去拿第五瓶。大堂經(jīng)理示意艷菊去吧臺拿酒，艷菊卻紋絲不動?？h領(lǐng)導(dǎo)又催了一遍，艷菊還是不動，大堂經(jīng)理只好風(fēng)風(fēng)火火地去吧臺拿酒。酒拿來，剛要開口，艷菊忽然捂住臉蹲下來嗚嗚大哭起來。

恰逢縣領(lǐng)導(dǎo)陪著投資商上衛(wèi)生間，被撞個正著。

艷菊的反常，引起了投資商的注意。他問艷菊為什么大哭？艷菊不敢吭聲，瞪眼瞅著她的經(jīng)理，大堂經(jīng)理也很生氣：“客人問你話你也不回答，一點禮貌也不懂！”艷菊這才如實說了。艷菊說，她家種的白菜批發(fā)出去才五毛錢一斤，得種多少白菜才能換一瓶酒呵？她爹每年秋后推著小車來縣里賣柿子，來回一百多里路，算算跑多少路才能掙一瓶酒呀？可你們不到一頓飯工夫就喝下五瓶……艷菊說著說著，又抽噎起來?？h領(lǐng)導(dǎo)很沒面子，呵斥艷菊住嘴。投資商卻攔住了他，投資商說：“本來我還猶豫，到底投資不投資？現(xiàn)在我不再猶豫了，貴縣有這么淳樸的小姑娘，民風(fēng)一定差不了。謝謝你小姑娘，你也給我上了一課?！?/p>

說完，投資商彎下腰給艷菊鞠了一個躬?？h領(lǐng)導(dǎo)一愣，明白過來之后，也在心里給這個小姑娘鞠了一躬。

客人走后，艷菊很擔(dān)心地問大堂經(jīng)理：“我是不是闖禍了？”大堂經(jīng)理疼愛有加地拍了拍她的腦袋告訴她，非但沒有闖禍還立了大功，準(zhǔn)備好好嘉獎她?！蔼劸筒华劙?，只要沒闖禍我就踏實了。”艷菊松了一口氣，卷起袖子，露出一個九○后山里女孩的胳膊，收拾起桌子來。

涼菜上齊后我們在等待什么

那天可真夠倒霉的：剛開門，一個打算舉辦六十大壽的老者來退定金，壽宴和本家一樁白事撞車了；中午上客高峰，一群穿著橘黃色馬甲的環(huán)衛(wèi)工人圍堵了飯店，扯開一條五米長的橫幅，上面寫著“拒交垃圾處理費可恥”；晚上就出了這么一檔子事——縣醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科黃主任兒子結(jié)婚宴請，預(yù)訂了二十五桌宴席，涼菜上齊后一數(shù)桌數(shù)，才十六桌，人還坐得稀稀拉拉。

黃主任沒有來，不久前醫(yī)院組織去西安學(xué)習(xí)，其實是給幾個即將退二線的中層干部安排的休假，他卻栽倒在賓館的浴池里了，回來后磁共振查出右腦一個缺血灶，兩處毛細(xì)血管堵塞。替他來張羅事的，是他的女兒黃一萍，還有口腔科田醫(yī)生和放射科孫醫(yī)生。田醫(yī)生是個熱心人，做事干凈利落，無懈可擊，醫(yī)生護(hù)士家里有了紅白喜事都找他，名副其實的“老總”。孫醫(yī)生是個大下巴，習(xí)練過龐中華字帖，記禮賬的事一般離不開他。他總覺得自己被埋沒了，要是讓他當(dāng)“老總”，會更出色。

二十五桌涼菜上齊后，有人提出開席，田醫(yī)生望一下門口說：“再等等，說不定還有科室在開會?！笔畮追昼姾笥钟腥藖泶撸f晚上還值班哩。沒等田醫(yī)生開口，孫醫(yī)生就宣布：再等五分鐘，五分鐘之后上筷！五分鐘后，孫醫(yī)生自作主張把十六桌合并成十五桌，然后吩咐我們的大堂經(jīng)理：“上筷，上熱菜！”

大堂經(jīng)理站著沒動，沒有去執(zhí)行孫醫(yī)生的命令。孫醫(yī)生一臉疑惑，黃一萍也一臉疑惑。大堂經(jīng)理不得不認(rèn)真給他們解釋：“你們預(yù)定了二十五桌，實際只有十五桌，少了十桌?！?/p>

他們點點頭，孫醫(yī)生說：“對呀，十五桌，為啥不上筷子？”

“剩下的十桌怎么辦？”大堂經(jīng)理很著急，不知道孫醫(yī)生是裝馬虎還是真不知道規(guī)矩。這時黃一萍開口了，我認(rèn)得她，在縣報和幾個公眾號上讀過她寫的詩——其實就是一些分了段的句子；我還有她的微信，知道她是詩詞學(xué)會理事，經(jīng)常跟一些自稱才華逼人、懷才不遇的詩人們?nèi)ゲ娠L(fēng)。黃一萍一臉懵懂地瞅著大堂經(jīng)理：“我們坐幾桌開幾桌，那十桌菜你們留著再賣吧?！?/p>

大堂經(jīng)理哭笑不得，指著已經(jīng)上桌的涼菜讓她們看：飄香帶魚、千層脆耳、香菜木耳、肉絲帶底、苦菊杏仁，還有自制牛肉——都是上等牛肉，筋腱部分透明，盤飾是經(jīng)典的香芹配楊蘭。這時，我也上前來，幫大堂經(jīng)理給他們解釋：“除了涼菜，還有部分熱菜也做好了，清蒸鱸魚、西紅柿燉牛腩……這些菜不可以二次銷售，飯店損失會很大！”

“那你說怎么辦？”孫醫(yī)生晃動著長下巴，很不滿意地問，“總不能一直不發(fā)筷子吧？”

大堂經(jīng)理實話實說：“按慣例主家要把欠坐的涼菜和部分熱菜打包買走。”孫醫(yī)生一聽跳了起來：“打包？十桌?。≌媸秦M有此理！”

我很抱歉地對他說：“沒想到會欠坐這么多?！?/p>

黃一萍又開口了，她臉上有一種叫人十分驚訝的防御性神色，她轉(zhuǎn)移了我們的話題：“人都不來，還不是因為我爸有病，不當(dāng)主任了?！彼龂@一口氣，眼圈忽然紅了。

田醫(yī)生一直沒說話，我知道，他的沉默不語含有一種指責(zé)意味。這些年來，縣醫(yī)院的紅白喜事他都安排到我們飯店。我心存感激，有一年春節(jié)備了一份大禮包送到他家。他堅決拒收，說選擇我們飯店一是飯菜質(zhì)量不錯，二是離縣醫(yī)院近。后來他出嫁閨女也在我這里宴請，最后一分不少把賬結(jié)了。他是我遇見的頭一個不肯接受打折的顧客，他只要求把飯菜做好，干凈衛(wèi)生，味道足。

我想我應(yīng)該主動站出來，給田醫(yī)生一個面子——這是一個非常值得尊敬的人。沒等我開口，田醫(yī)生卻說話了，他提出雙方都退讓一步，把人員再調(diào)整一下，十五桌變成十八桌，余下的不再提了。他用征求的目光望著我，我連連點頭：聽田醫(yī)生的！黃一萍也同意了，還沖我說了一聲：“謝謝老板照顧?！?/p>

宴席結(jié)束后，黃一萍說接下來還有宴請，問一齊結(jié)賬行不行。我沒有拒絕她。

誰知道黃一萍這一去再沒回頭，一個多月過去了，別說來結(jié)賬，連個電話也沒有。打了她幾次電話，老說來送錢就是不見人影。后來我和大堂經(jīng)理找到她家，她有些煩躁，但是仍不失禮貌。在她家里，我不明白她為什么把自己寫好的詩給我們看，一邊給我們看，一邊好像自己在對牛彈琴一樣。最后她提出了打折，口氣開始變得強(qiáng)硬起來。

“在全縣城你找不到第二家三百八十八元的包桌，硬菜還這么多！”大堂經(jīng)理告訴她，“況且那天……”

黃一萍臉色突然難看起來，原本柔和的目光變得像一根刺。她指責(zé)我們的飯菜有問題：蒜蓉西蘭花死咸死咸，撒尿牛肉丸沒有大家期待的爆漿，還有一塊肉片上看到半枚動物檢疫部門的藍(lán)紫色印章。最后，她硬是少給了我們一千塊錢。

從黃一萍家里出來，大堂經(jīng)理爆了一句粗口，埋怨我當(dāng)天就不該給她上筷。又說，再遇見這種情況，你交給我們就別管了。

果真，后來又遇見幾次類似情況，大堂經(jīng)理和收銀堅決不上筷，兩個細(xì)皮嫩肉、柔聲細(xì)語的小姑娘，硬是讓主家把欠坐的部分一分不少拿了出來。人都是被逼出來的！大堂經(jīng)理每次都這么說。

崖上人家

根叔打了幾次電話要我回去一趟，他在電話里說，你是市報記者，又是咱村第一個大學(xué)生，叔心里這疙瘩全指望你了——其實我只是上世紀(jì)八十年代一名小中專生，村里人高看我了。從電話里我聽出了根叔的糾結(jié)和苦悶。

星期天，爬了十八道彎，又驅(qū)車穿越了那條著名的掛壁公路，我回到了生我養(yǎng)我的崖上村。這是一個美得不說理的地方，一年四季，天空湛藍(lán)得使人窒息。望著鄉(xiāng)鄰們院前院后那些正在努力卷心的白菜，鄉(xiāng)愁的燒疼瞬間包圍了我。我們整個村子都建在懸崖上，地勢險絕，清一色的石頭房，石巷石路石磨石碾，古老的風(fēng)格被頑強(qiáng)地留存。根叔的“崖上人家”，更是懸崖中的懸崖，石屋的根基是從崖邊第一塊石頭開始的。當(dāng)年我一幅照片引來了數(shù)不清的攝影愛好者，也有千里迢迢跑來瞄一眼扭頭就走的游客。如今，這里已經(jīng)提升為5A級景區(qū)，鄉(xiāng)里縣里市里都在爭搶這塊寶地。

根叔還是老樣子，快七十歲的人了身子骨依然山棗木般結(jié)實，他給我讓煙。幾十年來他一直抽這個牌子的香煙：軟藍(lán)色的河南產(chǎn)的散花煙，他一直有勇氣把這款三塊錢一盒的香煙當(dāng)作自己的口糧，盡管“崖上人家”給他掙來了意想不到的財富。當(dāng)初來這個景區(qū)的客人，一半沖著掛壁公路，一半沖著他家的燉土雞：在山坡?lián)斐运勺亚嗖莸淖叩仉u，肉質(zhì)鮮嫩緊致，有嚼頭，出鍋時上面黃澄澄一汪雞油。那時的景區(qū)還很純真。

煙從根叔鼻孔里噴出來，匯入秋分時節(jié)清冷的空氣中，根叔嘆一口氣，講了不久前發(fā)生的一件事。他下山去鎮(zhèn)里修理柴油三輪車，像以往一樣，修車師傅一打開水箱就笑了：崖上來的吧？根叔很驕傲地點點頭：用了五年的三輪車水箱里愣沒一點水垢，就像“崖上人家”那些電熱壺一樣。修車師傅冷不丁問他：“聽說你們一只土雞賣到一百八十塊了？”

根叔搖搖頭，“五一”“十一”的時候，景區(qū)門口黑壓壓一片，部分游客排一天隊都進(jìn)不去。燉土雞的價格也從最初的六十、八十、一百、一百二、一百五，一路飆升到一百八十元。根叔狠不下這個心，一直標(biāo)價八十八元。三輪車快修好的時候，那位師傅突然說：“你們賣的是假土雞！”接著他告訴根叔，縣里農(nóng)貿(mào)市場送小雞的在他這修過車，一整車宰好的白條雞，全是雞場淘汰的蛋雞，都被送進(jìn)景區(qū)當(dāng)土雞賣了?！耙恢坏半u不過二十多塊錢，收人家一百八，真敢要啊！”修車師傅忿忿不平地說。臨走，他又指著修好的水箱說：“崖上的人心，不如崖上的水清啊！”

根叔像被人狠狠抽了一巴掌，脖子根都紅了，恨不得找個地縫鉆進(jìn)去。

我聽了嘆一口氣，人心不古，鄉(xiāng)鄰們的確變了。剛才來崖上的時候，經(jīng)過那個著名的小陡坡，曬滿了玉米，多次上過電影電視的陳奶奶端著簸箕坐在門洞一塊青石上。陳奶奶的臉是核桃殼顏色的，皺紋累累。有幾個采風(fēng)的藝術(shù)家沖她舉起了相機(jī)，還有兩個美院學(xué)生支起畫夾。這時我看見陳爺爺從門洞里走出來，手里舉著一只牌子，上面用粉筆歪歪斜斜寫著：當(dāng)模特，一次五元。

我問根叔這次要我回來做什么。根叔的指甲邊緣上落了一坨煙灰，他說他心里憋屈得很。這些年來，一心想保證土雞品質(zhì)的他在后山用鐵絲網(wǎng)圈了十幾畝山坡。他沒賣過一只假土雞?？腿瞬⒉毁I賬，人家一百五十元，他八十八元，很多客人搖搖頭走了。那些家飯店門口都用籠子圈了幾只土雞，客人相中哪只把哪只拽出來到廚房宰殺。一進(jìn)廚房，小雞的嘴就被鐵絲綁住了。

根叔的表情很痛苦，他的身后是一棵被閃電劈開的古柏，樹干枯焦，樹頂卻是綠意盎然。根叔搖搖頭：去年，香菜漲到二十五元一斤，他仍然使用香菜，客人卻沒有叫好。最后，根叔仿佛做了一個重大決定似的抬起頭看著我：“你能不能寫一篇報道，假土雞的報道？”

我沉默了。我想起了另一件事，那一年的蜂蜜事件。一對從信陽來的夫婦在山彎處支下一百多只蜂箱，天天穿著防蜂衣在現(xiàn)場割蜂蜜，游客搶著買，甚至留下聯(lián)系方式要求郵購。后來村里一個發(fā)小告訴我，那一百多蜂箱只有三十幾箱有蜜蜂出入，后面伸進(jìn)山坳里的都是空箱。我一時很憤怒，就寫了一篇報道。結(jié)果縣領(lǐng)導(dǎo)找到報社，指責(zé)我在扼殺一個剛剛起步的景區(qū)，阻撓家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。再回村里，很多人見了我都繞道走。我為此郁悶了好長時間。

除非我不想再回老家了，也可能涉及到我的飯碗問題。假如我答應(yīng)根叔的話?？墒俏矣植蝗叹芙^根叔，根叔的憂患深深灼疼了我。我需要時間來處理這件事。這時已近中午，來“崖上人家”就餐的客人多起來，根叔帶著幾個家庭成員忙起來。

那天中午，根叔一共賣出六份燉土雞，有一個長期在山里創(chuàng)作的老畫家?guī)е鴰讉€朋友來品嘗，離開的時候沖根叔伸大拇指：“他們捆到一塊，也不如你！”他對山里的農(nóng)家飯莊了如指掌，他清楚那些鬼把戲。

當(dāng)時根叔還在院子的地鍋上炒最后一道菜，手掌與勺子的接觸，在他的心中猛然喚起一股柔情。令他自己都嚇一跳的是，淚水瞬間盈滿了他的眼眶。

職業(yè)病

是一個清冷的冬夜，我和老婆騎著電動車，在這個江湖氣十足的豫北小縣穿行。我們的餃子館轉(zhuǎn)讓五年了，我很想念它，也時不時下下館子，找找那種感覺。老婆鬢角已見醒目的斑白，我也成了一個雙下巴的藍(lán)圍裙大叔——如今我們在家包餃子，去小吃店推銷，還上了美團(tuán)外賣。

一家“黑羊白湯”的吸塑發(fā)光招牌吸引了我，進(jìn)門時老婆像往常一樣提醒我：“一人一碗羊肉湯，不準(zhǔn)要菜啊?！彼牢覑勖孀?，像很多下館子的人一樣，總覺得單吃一碗燴面不是那回事。

這是一家民院改造的飯館，主營燒烤、燴面、羊肉湯。院子里黑乎乎一片，樓梯、燒烤爐積滿了黑煙，給我印象最深的是地面的油膩粘掉我兩次鞋底。生意卻不孬，滿滿一屋子人。廚房是明檔，一口直徑近一米的大鐵鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣，一套全羊骨架在鍋里起伏，時隱時現(xiàn)?！昂脺　蔽仪椴蛔越谛睦锝辛艘宦?。有一桌客人剛走，我們坐下來。服務(wù)員邊擺小件餐具邊問我們吃什么。老婆報了一碗羊肉湯，一碗雜碎湯，說咱倆可以換著吃。

一瞬間功夫，羊肉湯和雜碎湯端了上來，濃香的白湯上漂了一層翠綠的香菜末。一眼就能看出是純骨頭熬的，沒有借助三花淡奶增白。我挖了一勺羊油炒制的辣椒面兒撒進(jìn)去，很干的那種，見了熱湯便融化開了，紅燦燦一層?？谒伎斐鰜砹?，我迫不及待盛了一勺。熱湯正要進(jìn)口，啪一聲響，接著一聲嚴(yán)厲的喊叫：“服務(wù)員！”

我手中的勺子一哆嗦。

扭頭一看，鄰桌坐了四個和我年齡差不多的中年人——那種在城內(nèi)三關(guān)混油了的生意人：有倆小錢兒，到哪兒嗓門都賊大賊大。給我們點菜的那個服務(wù)員笑吟吟走過去，問他們有啥需要。一個“地包天”指著桌上一盤湘味小炒肉，責(zé)怪五花肉過油了，不是生炒的，他一口就吃出來了；另外酸辣土豆絲是用刨菜器刨的，沒有刀切的味道好?！暗匕臁币桓眱?nèi)行得意的樣子，服務(wù)員連連道歉，說下回一定注意。另外仨人黑著臉不說話，一人嘴角叼了一顆香煙，像是要跟人打架一樣。我心里突然七上八下起來。憑我的經(jīng)驗，一碰見這樣的客人，麻煩就到不了頭。

后來他們點了主食，一人一只手工饅頭，還吩咐服務(wù)員送一碟小米椒，切成細(xì)圈，再倒點生抽。我咧了一下嘴，今年的小米椒跟去年的香菜差不多，死貴死貴，十八元一斤了。果然，服務(wù)員遲疑了一下，說需要請示老板?！暗匕臁瘪R上變了臉，手中的酒杯狠狠一蹾。柜臺里的老板娘看出他們不好惹，忙起身吩咐服務(wù)員，“快去廚房端吧。”

對這一碗靚湯的興致全沒了，我額頭瞬間掛滿了汗珠，老婆也全身繃緊。我在心里提醒自己，又不是自家開的飯店。但我還是管不住眼睛，留心著那邊的動靜。

饅頭端上來，只一會兒一碟小米椒就完了，他們要求再送一碟。老板娘猶豫片刻，還是答應(yīng)了。第二碟小米椒上來，其中一個人突然一拍桌子，我心里猛然一咯噔。當(dāng)年在我們餃子館，不少客人招呼你的方式就是這樣。他一臉怒氣，舉著手里的手工饅頭叫老板娘看，說他們飯館兒竟敢拿發(fā)霉的饅頭來坑人。老板娘趕緊從吧臺里出來，說她愿拿小店十三年的聲譽(yù)保證，手工饅頭都是今天下午新蒸的?！暗匕臁痹谝慌岳湫σ宦?，問這些黑點如何解釋，老板娘答不上來，喃喃道，真是新蒸的呀。那四個人很不好惹，揚言要給食監(jiān)所打電話。服務(wù)員從廚房端出一個不銹鋼蒸格讓他們看，里面的饅頭還冒著熱氣。他們依然不依不饒，又是拍照又是錄視頻，揚言要發(fā)朋友圈。“其實是發(fā)酵粉沒揉開，我們在家蒸饅頭，也遇見過這種情況。”屋角就餐的一對老夫妻替他們解了圍，這對白發(fā)蒼蒼的老夫妻輕聲慢語，卻不容質(zhì)疑。我進(jìn)來這么長時間，楞沒注意到這對老夫妻。最后“地包天”他們很不情愿地安靜下來。

我和老婆額頭沁滿了汗珠，只想趕快喝完湯走人。按我平時的習(xí)慣是要加一次湯的。這時那四個人先去結(jié)賬，問多少錢，老板娘告訴他們二百七十六元?！暗匕臁币悦畹目谖钦f：“把零頭免了！”老板娘點點頭，“好吧，給二百七吧?！薄暗匕臁辈铧c兒跳起來：“你打發(fā)叫花子吧！”看來他心目中的零頭和老板娘的零頭完全不是一回事。他們沉默了一會兒，見老板娘沒有表態(tài)，就把賬結(jié)了?！暗匕臁睊咄晡⑿艈柪习迥镆l(fā)票，老板娘給他們撕過，笑著說：“慢走，歡迎下次光臨！”她的笑容馬上凝固了，只見“地包天”把發(fā)票一點點撕碎，像電影里的慢鏡頭一樣，又一片一片扔到了吧臺上。我的心顫了一下，我老婆比我還緊張。我再次提醒自己，這不是我們開的飯店。我想起開餃子館那些年，我們一直小心翼翼，還是不能讓客人滿意，有的走后臺布上會留下幾個煙頭烙的窟窿，還有的臨走撂下一句，“再不會來第二回了”，嚇得我們追到車跟前苦苦哀求，卻不告訴我們原因。

“地包天”他們走后，我喝完最后一口湯又抽了一張餐巾紙，打算去結(jié)賬。我站起身的時候，聽見有一桌客人喊道：“服務(wù)員，開水！”

“嗯，來了?！蔽以趺炊紱]想到，我老婆居然脆生生地答應(yīng)了一聲，接著，她的腿像裝了彈簧一樣跳起來，拎起我們桌上那壺開水飛奔而去?！昂谘虬诇蹦莻€慢了半拍的服務(wù)員和我一樣瞪大了眼睛。

責(zé)任編輯：易清華