一、討論背景：國(guó)內(nèi)非虛構(gòu)寫(xiě)作的興起及現(xiàn)狀

據(jù)董鼎山發(fā)現(xiàn)，1978年全美最受重視的圖書(shū)暢銷(xiāo)榜單已區(qū)分虛構(gòu)和非虛構(gòu)。董鼎山：《美國(guó)1978年度最佳暢銷(xiāo)書(shū)》，《讀書(shū)》1979年第2期。而在中國(guó)，區(qū)分作品虛構(gòu)與否的意識(shí)本不明顯，到近些年來(lái)非虛構(gòu)寫(xiě)作才蔚然成風(fēng)，專(zhuān)門(mén)的文體稱呼代表著對(duì)非虛構(gòu)寫(xiě)作前所未有的重視。雜志紛紛開(kāi)設(shè)“非虛構(gòu)”專(zhuān)欄，評(píng)獎(jiǎng)中分立門(mén)類(lèi)，并出現(xiàn)了工作坊等。新文類(lèi)產(chǎn)生的同時(shí)，人們得以重新認(rèn)識(shí)并更加重視以往一些作品的非虛構(gòu)性質(zhì)。

學(xué)者張濤甫稱非虛構(gòu)寫(xiě)作“穿越于文學(xué)和新聞之間”。張濤甫：《非虛構(gòu)寫(xiě)作：對(duì)抗速朽》，《新聞?dòng)浾摺?018年第9期。其在閱讀市場(chǎng)的活躍表現(xiàn)，不僅與小說(shuō)構(gòu)成某種程度上的競(jìng)爭(zhēng)，還成就著新聞的改良。去除了虛構(gòu)加工、抑制著情感發(fā)揮，非虛構(gòu)寫(xiě)作審慎地走進(jìn)現(xiàn)實(shí)。然而，問(wèn)題隨之出現(xiàn)。在許多寫(xiě)作者信心不足的同時(shí)，有些人堂而皇之打起這面招牌，2019年一創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)竟將真實(shí)性受質(zhì)疑的爆款長(zhǎng)文聲明為“非虛構(gòu)寫(xiě)作”。非虛構(gòu)寫(xiě)作的寫(xiě)實(shí)應(yīng)當(dāng)接受?chē)?yán)肅的判別，但另一方面也不能矯枉過(guò)正而要求絕對(duì)的客觀。如文學(xué)批評(píng)家黃德海所說(shuō)，“依賴于人對(duì)所謂現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)，卻并不就是‘客觀現(xiàn)實(shí)”，黃德海：《虛構(gòu)·非虛構(gòu)·三重練習(xí)》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2018年第5期。以完全客觀的認(rèn)識(shí)和呈現(xiàn)來(lái)要求將使得這一文體在現(xiàn)實(shí)中偃旗息鼓，更使事物回到類(lèi)似“物自體”的狀態(tài)，無(wú)法對(duì)之進(jìn)行寫(xiě)實(shí)的言說(shuō)。

認(rèn)識(shí)非虛構(gòu)寫(xiě)作，需了解其對(duì)事實(shí)進(jìn)行了建構(gòu)，其寫(xiě)實(shí)并不等同于將客觀標(biāo)本直接挪移到紙面上這一理想狀態(tài)，而是經(jīng)主觀觀察理解后，才以文字形式對(duì)事實(shí)進(jìn)行整理后的表述，不可避免包括了主觀參與，但不包含對(duì)事實(shí)的有意歪曲。從觀察理解事實(shí)到敘述呈現(xiàn)事實(shí)的轉(zhuǎn)換過(guò)程中，必然經(jīng)歷了敘述體量縮放、敘述重點(diǎn)裁剪、不同事件編織等轉(zhuǎn)換過(guò)程，這些過(guò)程背后，是主觀的參與其中。

本文旨在明晰非虛構(gòu)寫(xiě)作對(duì)事實(shí)進(jìn)行的建構(gòu)，在受“現(xiàn)成性”禁錮的前提下，還通過(guò)對(duì)事實(shí)進(jìn)行顆粒度細(xì)化及主觀的篩選和編織等手段，而如此建構(gòu)之下，非虛構(gòu)寫(xiě)作中的事實(shí)仍然是敞開(kāi)的。

二、概念要求：非虛構(gòu)寫(xiě)作的寫(xiě)實(shí)底線

非虛構(gòu)寫(xiě)作可追溯到上世紀(jì)60年代美國(guó)“新新聞主義”的非虛構(gòu)小說(shuō)?！耙詫?xiě)實(shí)為底線”“一個(gè)極具彈性和包容想象力的文體，似乎什么都可以有，但就是不能有虛構(gòu)”，清楚解釋了此概念中強(qiáng)大的包容力和分明的拒絕邊界。張濤甫：《非虛構(gòu)寫(xiě)作：對(duì)抗速朽》，《新聞?dòng)浾摺?018年第9期。非虛構(gòu)寫(xiě)作概念的引入，最直接作用是在原有體裁容量空間上的突破：以寫(xiě)實(shí)為唯一清晰的標(biāo)準(zhǔn)，用強(qiáng)大包容性沖破了體裁上的一般桎梏。除嚴(yán)格的寫(xiě)實(shí)標(biāo)準(zhǔn)外，尚未對(duì)之限定其余要求，這種狀態(tài)是其概念中的有意為之。

無(wú)論在美國(guó)還是中國(guó)，其稱呼的包容性都現(xiàn)實(shí)地解決了作品歸類(lèi)的問(wèn)題，是不輕易向已有類(lèi)別模糊妥協(xié)的結(jié)果。2010年，《人民文學(xué)》雜志啟用“還真說(shuō)不清楚”的“非虛構(gòu)”，是不愿勉強(qiáng)使用已有文體分類(lèi)，看中了這個(gè)稱呼之下的包容性。編者：《留言》，《人民文學(xué)》2010年第2期。后來(lái)，國(guó)內(nèi)許多作品也漸漸被追認(rèn)出非虛構(gòu)寫(xiě)作性質(zhì)，而之前多以文學(xué)之名與虛構(gòu)作品混跡。時(shí)任《人民文學(xué)》主編的李敬澤曾說(shuō)“非虛構(gòu)”“看上去是個(gè)乾坤袋”，但處理稿件時(shí)“做得最多的一件事”就是“刪掉作者的抒情和議論”。這還是出于對(duì)寫(xiě)實(shí)要求的考慮。抒情和議論作為基礎(chǔ)表達(dá)方法，有寫(xiě)作者強(qiáng)烈的主體性在其中，容易造成自由發(fā)揮，違背寫(xiě)實(shí)原則，也易束縛視野格局、影響抵達(dá)的深度。——“人類(lèi)生活不是為了成為你抒情和議論的口實(shí)，它自有意義，它比你大，……你得懷著敬畏、謹(jǐn)慎去接近它?！崩罹礉桑骸蛾P(guān)于非虛構(gòu)答陳競(jìng)》，《杉鄉(xiāng)文學(xué)》2011年第6期。

在非虛構(gòu)寫(xiě)作中，現(xiàn)實(shí)是要跋涉抵達(dá)的目的地，因此慣常用敘述、描寫(xiě)的表達(dá)方式來(lái)呈現(xiàn)，雖不可能絕對(duì)中立，但本意上是呈現(xiàn)而非預(yù)設(shè)和借用的。技法層面上的警惕，目的更在于打破寫(xiě)作者心理上為自身主體所籠罩的強(qiáng)大桎梏。總之，寫(xiě)實(shí)底線在“非虛構(gòu)寫(xiě)作”概念中非常重要，嚴(yán)格的寫(xiě)實(shí)底線和其他方面的寬容，共同筑造出這個(gè)概念。

三、實(shí)踐遭遇：非虛構(gòu)寫(xiě)作的“現(xiàn)成性”規(guī)約

在明確了概念的寫(xiě)實(shí)要求之后，再?gòu)膶?shí)踐方面看。作家王安憶因“現(xiàn)成性”對(duì)文學(xué)性的破壞而具有的擔(dān)憂，很能夠說(shuō)明困難之處。十多年前，王安憶曾將虛構(gòu)與非虛構(gòu)比對(duì)分析，認(rèn)為虛構(gòu)是“生活在局部里的人，狂妄到要去創(chuàng)造一個(gè)完整的周期”而發(fā)生的，非虛構(gòu)則只能取“特別漫長(zhǎng)”的“自然的狀態(tài)”的“一個(gè)片斷”，受著人生是“一個(gè)周期的一小段上”的限制。相比虛構(gòu)，她感慨非虛構(gòu)受到過(guò)多捆縛。除了時(shí)間視野上缺乏“完整的發(fā)展”，她認(rèn)為采用此種方式寫(xiě)作要基本順從發(fā)生了的現(xiàn)實(shí)，是“現(xiàn)成”的，“幾乎是無(wú)條件地接受它，承認(rèn)它”，這“放棄了創(chuàng)造形式的勞動(dòng)”，“也無(wú)法產(chǎn)生后天的意義”，造成非虛構(gòu)作品在形式、意義和審美上的失落。王安憶：《虛構(gòu)與非虛構(gòu)》，《天涯》2007年第5期。

王安憶從寫(xiě)作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)中深切感受到采用非虛構(gòu)態(tài)度寫(xiě)作的遺憾。堅(jiān)持寫(xiě)實(shí)為核心，寫(xiě)作者的才華是被壓抑的，寫(xiě)作者必須時(shí)刻反顧是否對(duì)于非虛構(gòu)的原則產(chǎn)生傷害，并在審美與現(xiàn)實(shí)沖突時(shí)選擇事實(shí)。由于非虛構(gòu)的“現(xiàn)成性”特點(diǎn)，最勤勉的寫(xiě)作者也被迫在構(gòu)造上“懶惰”，而無(wú)法起到對(duì)可能發(fā)生的事實(shí)平庸和事實(shí)缺失起到補(bǔ)救作用。這些損耗對(duì)寫(xiě)作者本人和作品本身而言，都非常可惜。黃德海也認(rèn)為，“非虛構(gòu)寫(xiě)作者受到如現(xiàn)實(shí)所是那樣寫(xiě)作的限制”，但這給非虛構(gòu)的寫(xiě)作者指出了努力的方向，“更殫精竭慮地對(duì)自己的素材下功夫”，“故此能夠更好地寫(xiě)出現(xiàn)實(shí)極為深層的微妙關(guān)系”。黃德海：《虛構(gòu)·非虛構(gòu)·三重練習(xí)》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2018年第5期。

從文學(xué)的角度來(lái)看，被現(xiàn)實(shí)禁錮而損耗太多、難以“起舞”的非虛構(gòu)寫(xiě)作，轉(zhuǎn)換作新聞角度看，竟能在傳統(tǒng)困境中開(kāi)拓一方新天地。依賴現(xiàn)實(shí)、限制發(fā)揮在新聞作品寫(xiě)作中是起碼的紀(jì)律要求。在符合這個(gè)要求的情況下，非虛構(gòu)寫(xiě)作的作品顯然比傳統(tǒng)新聞作品“好看”，也更加深入事實(shí)。從新聞發(fā)展的角度考慮，張濤甫欣慰于非虛構(gòu)寫(xiě)作的拓展：“在主流新聞敘述目力未及之處，力有不逮之時(shí)，……彌補(bǔ)了主流新聞敘事的盲點(diǎn)，拓展了新聞表達(dá)空間，增強(qiáng)了新聞表現(xiàn)力。無(wú)論從新聞議題、新聞表現(xiàn)力，還是從寫(xiě)作主體角度看，‘非虛構(gòu)寫(xiě)作皆彌補(bǔ)了既有新聞表達(dá)的不足?！睆垵Γ骸斗翘摌?gòu)寫(xiě)作：對(duì)抗速朽》，《新聞?dòng)浾摺?018年第9期。加之讀者方面的熱情響應(yīng)，共同從外部說(shuō)明，非虛構(gòu)寫(xiě)作中的活力并未因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)的依賴而耗盡，此外，雖然“現(xiàn)成性”禁錮著非虛構(gòu)寫(xiě)作，但在虛構(gòu)寫(xiě)作中，現(xiàn)實(shí)是對(duì)創(chuàng)作靈活而強(qiáng)大的支持。王安憶重視虛構(gòu)作品中邏輯的真實(shí)感和對(duì)現(xiàn)實(shí)材料的改造使用，明確自己虛構(gòu)的是“一種現(xiàn)實(shí)”“從在地攫取材料”。孟繁勇：《久遠(yuǎn)時(shí)光中的世間常情》，《鳳凰周刊》2019年第7期。一方面這是由于寫(xiě)作目的上，她想以虛構(gòu)形式探討現(xiàn)實(shí)人類(lèi)的“應(yīng)然”問(wèn)題，興趣落在人類(lèi)的生存現(xiàn)實(shí)上;另一方面，現(xiàn)實(shí)確實(shí)能給予虛構(gòu)很大幫助。早在20年前她便指出，雖然小說(shuō)是“個(gè)人的心靈世界”，但是現(xiàn)實(shí)世界是心靈世界的建筑材料，而“困難和陷阱就在這里”。王安憶：《心靈世界——王安憶小說(shuō)講稿》，第1、11頁(yè)，上海，復(fù)旦大學(xué)出版社，1997。

非虛構(gòu)寫(xiě)作因?qū)憣?shí)要求而備受“現(xiàn)成性”缺憾的束縛，但活力尚存。黃德海認(rèn)為：“短時(shí)間內(nèi)脫穎而出，一個(gè)重要的原因，大概是人們所稱的，虛構(gòu)類(lèi)作品已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上瞬息萬(wàn)變的現(xiàn)實(shí)，甚至連深入現(xiàn)實(shí)的可能也在一點(diǎn)點(diǎn)喪失。”黃德海：《作為競(jìng)爭(zhēng)的虛構(gòu)與非虛構(gòu)》，《東吳學(xué)術(shù)》2017年第2期。

四、展開(kāi)事實(shí)：非虛構(gòu)寫(xiě)作對(duì)事實(shí)的顆粒度細(xì)化

雖受“現(xiàn)成性”約束，但在滿足寫(xiě)實(shí)條件下，非虛構(gòu)寫(xiě)作可集中展開(kāi)事實(shí)本身的豐富性，一定程度上彌補(bǔ)了“現(xiàn)成性”的缺憾。事實(shí)本身是豐富的，觀察顆粒度越細(xì)，觀察出的內(nèi)容便越多;細(xì)顆粒度不止是場(chǎng)景細(xì)致刻畫(huà)，更是從內(nèi)部深度打開(kāi)事實(shí)。如同牛頓物理中認(rèn)定“每個(gè)粒子都獨(dú)自遵循著一條明確定義的路徑”到量子級(jí)別的觀察中則“取每一條路徑，并且同時(shí)取這些路徑”，〔英〕史蒂芬·霍金、列納德·蒙洛迪諾：《大設(shè)計(jì)》，第63、64頁(yè)，吳忠超譯，長(zhǎng)沙，湖南科學(xué)技術(shù)出版社，2011。在“現(xiàn)成性”約束下可形成不同級(jí)別的事實(shí)觀察，打開(kāi)一個(gè)面向深入呈現(xiàn)事實(shí)，或細(xì)致挖掘多方面并呈現(xiàn)和包容這些不同角度的觀察。

非虛構(gòu)寫(xiě)作中，能以家族回憶或個(gè)人遭遇生動(dòng)揭開(kāi)歷史或當(dāng)下一角的作品很多，多角度觀察的包容呈現(xiàn)則特別明顯反映在有關(guān)新聞熱點(diǎn)的追蹤中。如2017年唐山一起交通事故后肇事者喪生，其家屬起訴見(jiàn)義勇為者，引起激烈網(wǎng)絡(luò)討論，媒體紛紛以非虛構(gòu)寫(xiě)作方式跟進(jìn)，多重角度觀察，人物變得立體。以“谷雨實(shí)驗(yàn)室”的報(bào)道《好人難尋》為例，寫(xiě)作者在采訪調(diào)查后清楚呈現(xiàn)了多個(gè)角度，使讀者獲得細(xì)顆粒度信息。見(jiàn)義勇為的朱振彪：曾經(jīng)的緝毒警，家中獨(dú)子，見(jiàn)義勇為方面受父親影響;因家人不愿其有閃失，回到陸地生活，并進(jìn)國(guó)企工作，新婚不久;在追趕肇事逃逸者中體現(xiàn)出職業(yè)習(xí)慣、良好體能和職業(yè)素養(yǎng)。肇事逃逸后死亡的張永煥：家里寵愛(ài)的幺兒，親戚好評(píng)其對(duì)晚輩沒(méi)有架子、很疼妻子;有小偷習(xí)慣，“嚴(yán)打”間入獄七年，第一任妻子與其離婚;曾做海邊窯工苦力，第二任妻子病死百天，為準(zhǔn)備新婚彩禮出門(mén)討要這份薪水;討要不成后還成為一場(chǎng)交通事故的肇事者，逃逸被追趕中拒不停步，撞火車(chē)后最終失去生命。交通事故受傷者張雨來(lái)：不熟悉陸地生活的漁民，因送孩子才在陸地開(kāi)摩托;被撞后失去部分記憶和養(yǎng)家糊口能力;按海上規(guī)矩本不想追究已死肇事者責(zé)任，但為朱振彪鳴不平而幫著起訴，過(guò)后默默撤訴。

細(xì)顆粒度的呈現(xiàn)，其作用不止于在作品文本上形成真實(shí)好看的情節(jié)，還使讀者從充實(shí)信息量中直接獲得邏輯和自行組建邏輯。對(duì)朱振彪而言，追趕肇事逃逸罪犯是正義的，家庭熏陶和職業(yè)習(xí)慣下不能不做。張雨來(lái)為見(jiàn)義勇為者的遭遇鳴不平，因此不顧自己認(rèn)同的風(fēng)俗向張永煥索賠。死者張永煥一方，作者也挖掘得較為豐富，其子的索賠，有一套事實(shí)邏輯和形成環(huán)境：張永煥親屬給出張對(duì)晚輩謙和的印象，認(rèn)為其與妻恩愛(ài)，但忽略其喪妻百日即備新婚，還以充沛愛(ài)護(hù)中長(zhǎng)大卻在生子后開(kāi)銷(xiāo)不足用來(lái)解釋張的偷竊前科，從曾坐牢的心理陰影上理解交通肇事逃逸，認(rèn)為朱的執(zhí)著追趕逼死了他。

將各角度細(xì)致采訪的信息放到一起，在相互補(bǔ)充與碰撞中，《好人難尋》使讀者從邏輯自洽和矛盾中獲得更全面的事實(shí)認(rèn)知。同在一個(gè)非虛構(gòu)平臺(tái)，《非化妝不可的人》呈現(xiàn)了一個(gè)生理性別為男性而堅(jiān)持女性裝扮愛(ài)好的小人物的日常人生，作者兼顧以日常社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)下普通人的角度和作品中主人公的角度來(lái)描述事實(shí)，張力便自然地出現(xiàn)了。而金宇澄的《回望》用地方志、書(shū)信、相片、日記、車(chē)票、家具、在校證明、劇本草稿等事實(shí)物證，和口述回憶一起，共同打撈還原出個(gè)人參與的歷史空間。

對(duì)事實(shí)的顆粒度細(xì)化，是非虛構(gòu)寫(xiě)作在“現(xiàn)成性”約束下進(jìn)行的建構(gòu);事實(shí)內(nèi)部豐富性的展開(kāi)，也離不開(kāi)寫(xiě)作者對(duì)事實(shí)的主觀參與。

五、主觀參與：非虛構(gòu)寫(xiě)作對(duì)事實(shí)的篩選和編織

事實(shí)的顆粒度細(xì)化離不開(kāi)寫(xiě)作者的輔助參與，寫(xiě)作者也主觀形成非虛構(gòu)寫(xiě)作中事實(shí)的篩選和編織。寫(xiě)實(shí)要求限制了寫(xiě)作者規(guī)劃的部分權(quán)力，個(gè)人特質(zhì)的表現(xiàn)不能破壞寫(xiě)實(shí)，但寫(xiě)實(shí)中依然有作者的主觀理解，并做出了事實(shí)呈現(xiàn)與否、事實(shí)呈現(xiàn)焦點(diǎn)等多方面的寫(xiě)作決策。非虛構(gòu)寫(xiě)作平臺(tái)“人間”負(fù)責(zé)人關(guān)軍指出，作者要有“足夠的智識(shí)”，非虛構(gòu)要“承載作者的判斷”。劉蒙之、張煥敏：《關(guān)軍：真實(shí)的故事比想象的更有天然的質(zhì)感》，《非虛構(gòu)何以可能：中國(guó)優(yōu)秀非虛構(gòu)作家訪談錄Ⅰ》，第106-107頁(yè)，北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2018。人們往往期望完全排除主觀性的影響以獲得客觀實(shí)在，但沒(méi)有主觀的參與，純粹的客觀實(shí)在其實(shí)是難于認(rèn)識(shí)的。寫(xiě)作者主觀理解選擇對(duì)事實(shí)呈現(xiàn)的影響并不清晰可辨，一方面影響隱藏在事實(shí)中不易區(qū)分;另一方面力求寫(xiě)實(shí)，作者時(shí)有主動(dòng)隱身減少干擾的意愿。如2018年《收獲》文學(xué)排行榜“非虛構(gòu)榜單”第一名的《沈從文的前半生》延續(xù)前作《沈從文的后半生》寫(xiě)法，一個(gè)顯著特點(diǎn)是克制和巧妙地做到了盡可能見(jiàn)諸沈自己的表述。 ③ 張新穎：《沈從文的后半生：1948-1988》，第1-2、354頁(yè)，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2014。但在傳記線索的深遠(yuǎn)考慮、事實(shí)理解的到位上又見(jiàn)“希望能夠思考一個(gè)人和他身處的時(shí)代、社會(huì)可能構(gòu)成什么樣的關(guān)系”的主觀意志。③

非虛構(gòu)寫(xiě)作追蹤的問(wèn)題往往具有公共性，這來(lái)自于寫(xiě)作者對(duì)事實(shí)價(jià)值的識(shí)別和篩選。非虛構(gòu)寫(xiě)作者在寫(xiě)作初衷上幾乎都希望寫(xiě)作涉及到一定的廣度或歷史意義，新聞方面非虛構(gòu)寫(xiě)作由于專(zhuān)業(yè)責(zé)任和市場(chǎng)需求而對(duì)選題公共性的重視自不必說(shuō)，不被外界責(zé)任和市場(chǎng)約束的個(gè)體作者的非虛構(gòu)寫(xiě)作行動(dòng)上，也有這樣的共通之處。作家陳徒手的《人有病天知否》呈現(xiàn)變動(dòng)時(shí)期中國(guó)知識(shí)分子境遇和行為，不僅是個(gè)人的“尋找”和“解讀”，而且是“肩負(fù)道義責(zé)任的歷史追溯”。劉蒙之、張煥敏：《陳徒手：海量檔案經(jīng)手之后有驚艷》，《非虛構(gòu)何以可能：中國(guó)優(yōu)秀非虛構(gòu)作家訪談錄Ⅰ》，第65頁(yè)，北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2018。歷史價(jià)值意識(shí)在賈植芳先生《獄里獄外》的回憶錄寫(xiě)作上也很明顯。

寫(xiě)作者有固定的事實(shí)關(guān)注點(diǎn)，相關(guān)事實(shí)在同一作者不同回次的非虛構(gòu)寫(xiě)作中反復(fù)被呈現(xiàn)。這是由寫(xiě)作者的訴求而造成的，典型反映在袁凌作品中。袁凌偏好弱者群體的關(guān)注，由點(diǎn)及面，不僅在不同非虛構(gòu)作品中寫(xiě)出底層社會(huì)生活不同人的相似生存困境，還有意識(shí)選擇關(guān)聯(lián)人物，以不同作品從不同人物角度“編織”出同一個(gè)空間。例如，特稿集《青苔不會(huì)消失》的《雪煤上的青苔》中，袁凌著重呈現(xiàn)了因礦難癱瘓后堅(jiān)強(qiáng)謀生的王多權(quán)的人生，并借此向讀者打開(kāi)了同樣世界中凄苦卑微的成年人的日常人生;而發(fā)表在《收獲》后又收進(jìn)同名書(shū)籍的《寂靜的孩子》系列作品中，《針腳編織的時(shí)光》一篇，照顧王多權(quán)的侄女紅林成為作品的主角，農(nóng)村的慘淡悲哀在以她的日常和身世為主的故事中呈現(xiàn)出來(lái)。又如，《青苔不會(huì)消失》中的《大涼山生活：日常的和憂患的》與《寂靜的孩子》系列的“學(xué)前班的十七歲少年”和“帶我到山頂”情節(jié)重疊中互有側(cè)重和補(bǔ)充，都詳細(xì)勾勒出彝族農(nóng)耕社會(huì)與現(xiàn)代社會(huì)的隔膜。

兩部非虛構(gòu)寫(xiě)作集，表現(xiàn)出共同的聚焦和訴求，作者印記明顯，都用到了“消音”一詞，部分篇目互有補(bǔ)充，也各有重點(diǎn)，共同使得同一世界中生活困境相似的人物反復(fù)發(fā)聲。袁凌的寫(xiě)作“浸沒(méi)在這些人的命運(yùn)里”。袁凌：《青苔不會(huì)消失》，封四，北京，中信出版社，2017。

由寫(xiě)作者強(qiáng)烈的訴求而形成的事實(shí)編織之外，還存在著多種主觀編織。除了寫(xiě)作動(dòng)力，專(zhuān)業(yè)知識(shí)、人文素養(yǎng)也都影響著非虛構(gòu)寫(xiě)作者對(duì)事實(shí)的主觀認(rèn)識(shí)，繼而影響非虛構(gòu)作品呈現(xiàn)的最終面貌。當(dāng)下西方作者以中國(guó)為對(duì)象的非虛構(gòu)寫(xiě)作，在翻譯成中文后又在中國(guó)市場(chǎng)流行的現(xiàn)象，清晰地展現(xiàn)出非虛構(gòu)寫(xiě)作者對(duì)事實(shí)的主觀搜尋、編織所起到的作用。

以美國(guó)彼得·海斯勒的《尋路中國(guó)》為例，據(jù)版權(quán)頁(yè)信息顯示，2011年1在中國(guó)大陸上海譯文出版社初版的簡(jiǎn)體中文版，到2019年1月止已被印刷21次，累計(jì)發(fā)行286000冊(cè);還有臺(tái)灣八旗文化出版社的繁體中文版。這樣的暢銷(xiāo)景象幾乎讓人忘記，中國(guó)讀者市場(chǎng)其實(shí)是“附贈(zèng)”的。這種吸引力來(lái)自作品中顯示出的不同視角、不同發(fā)現(xiàn)以及有趣的行文。不同是由文化差異下寫(xiě)作者不同的人文素養(yǎng)、知識(shí)儲(chǔ)備和表達(dá)習(xí)慣共同形成的。

讀者從異域?qū)懽髡咧饔^帶來(lái)的與眾不同中，獲得新鮮視角，甚至找到認(rèn)同。彼得·海斯勒用“機(jī)動(dòng)車(chē)駕駛員理論考試”試題的答案比對(duì)中國(guó)交通實(shí)際，看似教條主義，卻巧妙地以極強(qiáng)的洞察力，恰如其分地描繪出中國(guó)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)與個(gè)人生存狀態(tài)。又如，英國(guó)扶霞·鄧洛普以自己原有的飲食文化和習(xí)慣口味為背景，形成品談中國(guó)菜的新角度?！遏~(yú)翅與花椒》序言中，她打趣說(shuō)：“吃別國(guó)的菜，……你就不可避免地失去自己的文化歸屬、動(dòng)搖最根本的身份認(rèn)同。”〔英〕扶霞·鄧洛普：《魚(yú)翅與花椒》，第7頁(yè)，何雨珈譯，上海，上海譯文出版社，2018。記敘的這些“出乎意料”和“不可思議”，對(duì)中國(guó)讀者而言，是另一種全新視角的產(chǎn)物，也如同“吃別國(guó)的菜”，中國(guó)讀者看到本國(guó)的時(shí)代特征和個(gè)體狀態(tài)。

以上例子當(dāng)然不能囊括非虛構(gòu)寫(xiě)作中寫(xiě)作者主觀篩選和編織事實(shí)的種種情況，但可以提示寫(xiě)作者的主觀建構(gòu)確實(shí)存在及其作用的不可忽視。非虛構(gòu)寫(xiě)作的事實(shí)，是寫(xiě)作者關(guān)注、理解下的事實(shí)。

六、持續(xù)開(kāi)拓：非虛構(gòu)寫(xiě)作仍然保持事實(shí)的開(kāi)放

非虛構(gòu)寫(xiě)作是抑制著寫(xiě)作中可能發(fā)生的與寫(xiě)實(shí)原則沖突的部分來(lái)寫(xiě)的，但讀者從非虛構(gòu)寫(xiě)作閱讀中獲取的見(jiàn)識(shí)，卻可能與寫(xiě)作者在作品中刻意提示的事實(shí)準(zhǔn)星有所偏差，或超過(guò)寫(xiě)作者認(rèn)為自己所提供了的事實(shí)量，從而使作品呈現(xiàn)效果達(dá)到意料之外的廣度。這是由于雖不可避免有主觀參與，非虛構(gòu)寫(xiě)作卻始終專(zhuān)注寫(xiě)實(shí)，未在建構(gòu)中使用主觀的權(quán)力限制事實(shí)、封閉事實(shí)，維護(hù)了事實(shí)的可延展性，即可與不同讀者經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)的外在事實(shí)等一起，形成新的編碼。

還是以《寂靜的孩子》為例。袁凌的寫(xiě)實(shí)是嚴(yán)格的，寫(xiě)作的關(guān)注點(diǎn)和寫(xiě)作目的是清楚的。引言中介紹，他的方式是探訪受助兒童、傾聽(tīng)他們，與他們的家庭一同生活數(shù)日以獲得可靠的記錄;他期望為群體發(fā)聲、呈現(xiàn)問(wèn)題，反顧人在命運(yùn)伊始的模樣，并關(guān)照和周遭人事聯(lián)結(jié)著的命運(yùn)。他雖聚焦在孩子，又在相處中實(shí)實(shí)在在地與多群人的多重問(wèn)題遭遇，這種不刻意的遭遇，使得寫(xiě)作與問(wèn)題貼得更近，其本意要呈現(xiàn)的內(nèi)容已經(jīng)有深遠(yuǎn)社會(huì)性意義，實(shí)際呈現(xiàn)的比他預(yù)期的聚焦還要豐富，達(dá)到的效果也更廣闊。《寂靜的孩子》攤開(kāi)生活的一個(gè)個(gè)面來(lái)，打破對(duì)當(dāng)下童年生活的刻板印象。僅在《收獲》2018年冬季長(zhǎng)篇專(zhuān)號(hào)中短短八個(gè)探訪的寫(xiě)作，便無(wú)意中呈現(xiàn)出人類(lèi)學(xué)家們關(guān)注的三種童年形式。

第一種童年形式存在“男孩的情詩(shī)”、“驢皮記”和“縫紉機(jī)和大富翁”等篇中。孩子無(wú)需承擔(dān)勞作，盡受關(guān)愛(ài)照顧，家人犧牲自我發(fā)展，承擔(dān)外部壓力，為兒童提供更好的生存環(huán)境，對(duì)兒童的唯一要求是在教育中獲得自身發(fā)展。與之相對(duì)應(yīng)的第二種童年形式，是兒童必須扮演小大人角色來(lái)維持家庭的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，如《寂靜的孩子》中的石雪莉、羅紅蓮、靜悅、紅林。這樣中堅(jiān)力量缺失的家庭，一方面依靠?jī)和瓿梢恍┕ぷ?另一方面，老人急切傳遞勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)，嚴(yán)格訓(xùn)練，使兒童盡快擁有獨(dú)立生活的能力，以規(guī)避未來(lái)風(fēng)險(xiǎn)?！皩W(xué)前班的十七歲少年”中表現(xiàn)出第三種童年形式。覺(jué)力的兒童身份，是現(xiàn)代文明的門(mén)檻決定的。他缺乏獲取外界信息的基本讀寫(xiě)能力，缺乏既是個(gè)人健康保護(hù)又是社交禮儀基本要求的衛(wèi)生習(xí)慣。波茲曼《童年的消逝》中認(rèn)為印刷術(shù)的普及使識(shí)字成為獲得知識(shí)的重要前提，區(qū)分是否為成人身份，而獲得識(shí)字能力的前提是接受教育，學(xué)校的意義便在此?！裁馈衬釥枴げㄆ澛骸秺蕵?lè)至死·童年的消逝》，第157-317頁(yè)，章艷、吳燕莛譯，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2009。學(xué)前班教育為通往成人的多年學(xué)習(xí)鋪設(shè)基礎(chǔ)，適合覺(jué)力的水平。

以上這些記錄的人類(lèi)學(xué)意義與袁凌原有的表現(xiàn)意愿沒(méi)有高下之分，但顯示出非虛構(gòu)寫(xiě)作中事實(shí)是保持開(kāi)放的，可與讀者的經(jīng)驗(yàn)相連。

非虛構(gòu)寫(xiě)作作品為何能夠超出作者的預(yù)期？源頭還是其特有的寫(xiě)實(shí)。非虛構(gòu)寫(xiě)作對(duì)事實(shí)的建構(gòu)方式限制、弱化了作者規(guī)劃事實(shí)的權(quán)力，從而使得非虛構(gòu)寫(xiě)作中的事實(shí)與無(wú)邊的事實(shí)連接在一起，包括讀者經(jīng)驗(yàn)一起，再進(jìn)行編碼。

如此敞開(kāi)事實(shí)，沒(méi)有通過(guò)縮小對(duì)象而取得對(duì)世界秩序和意義的賦予，如同詩(shī)人馮至曾希望自己的詩(shī)歌能夠像“秋風(fēng)里飄揚(yáng)的風(fēng)旗”，能“把住些把不住的事體”，而不認(rèn)可用瓶取水能定型水本來(lái)的“泛濫無(wú)形”。馮至：《十四行集》（第27首），張新穎編：《中國(guó)新詩(shī)1916-2000》，第78頁(yè)，上海，復(fù)旦大學(xué)出版社，2011。文學(xué)批評(píng)家張新穎解釋?zhuān)L(fēng)旗“在和周遭遠(yuǎn)近的事物的互動(dòng)中展現(xiàn)自己，也同時(shí)展現(xiàn)這些互動(dòng)的事物”，而用瓶取水來(lái)給水定型，如同世人以有限大的手去把握無(wú)限大的世界，“憑借理性去賦予這個(gè)對(duì)象以秩序和意義”，但這類(lèi)“把握”的方式是“對(duì)它進(jìn)行切割、劃分、規(guī)劃”，是“通過(guò)對(duì)對(duì)象的縮小來(lái)把握對(duì)象的”。張新穎：《瓶與水，風(fēng)旗與把不住的事體——馮至〈十四行集〉第二七首新解》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2008年第4期。

非虛構(gòu)寫(xiě)作的寫(xiě)實(shí)在弱化作者“規(guī)劃”權(quán)力的同時(shí)，又以承認(rèn)認(rèn)知邊界存在的方式，即作品所能把握的寫(xiě)實(shí)是有限的寫(xiě)實(shí)，承認(rèn)了世界的無(wú)限，獲得了作品與外在實(shí)在互動(dòng)的空間。而非虛構(gòu)寫(xiě)作中的寫(xiě)實(shí)，本身是和外在實(shí)在聯(lián)系在一起的，從而更具有延展的基礎(chǔ)條件。

結(jié)語(yǔ)

以寫(xiě)實(shí)為底線的非虛構(gòu)寫(xiě)作，始終受著“現(xiàn)成性”的約束，但非虛構(gòu)寫(xiě)作不是事實(shí)的碎片，非虛構(gòu)寫(xiě)作通過(guò)細(xì)化事實(shí)顆粒度、對(duì)事實(shí)進(jìn)行主觀篩選與編織等方式對(duì)事實(shí)進(jìn)行建構(gòu)。同時(shí)，對(duì)事實(shí)的建構(gòu)并未賦予非虛構(gòu)寫(xiě)作狹隘的封閉事實(shí)的權(quán)力，作品中的事實(shí)始終保持著開(kāi)放，允許閱讀者以自身主體經(jīng)驗(yàn)繼續(xù)深入事實(shí)、豐富事實(shí)。由于這樣的建構(gòu)，非虛構(gòu)寫(xiě)作文體才真正勝任了對(duì)人類(lèi)世界的系統(tǒng)寫(xiě)實(shí)。

【作者簡(jiǎn)介】丁茜菡，文學(xué)博士，復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院在站博士后。

（責(zé)任編輯 周 榮）