■季羨林

山大高中是文理科分校的，文科校址選在北園白鶴莊。此地遍布荷塘，春夏之時(shí)，風(fēng)光秀麗旖旎，綠柳迎地，紅荷映天，山影迷離，湖光瀲滟，蛙鳴塘內(nèi)，蟬噪樹(shù)巔。我的叔父曾有一首詩(shī)，贊美北園：“楊花落盡菜花香，嫩柳扶疏傍寒塘。蛙鼓聲聲向人語(yǔ)，此間即是避秦鄉(xiāng)?！笨梢?jiàn)他對(duì)北園的感受。我在這里還驗(yàn)證了一件小而有趣的事。有人說(shuō)，離此處有幾十里的千佛山，倒影能在湖中看到。有人說(shuō)這是海外奇談?？墒俏矣H眼在校南的荷塘水面上清晰地看到千佛山的倒影，足證此言不虛。

這所新高中在大名之下，是能副其實(shí)的。首先是教員隊(duì)伍可以說(shuō)是極一時(shí)之選，所有的老師幾乎都是山東中學(xué)界赫赫有名的人物。國(guó)文教員王玉先生家學(xué)淵源，學(xué)有素養(yǎng)，文宗桐城派，著有文集，后為青島大學(xué)教師。英文教員是北大畢業(yè)的劉老師，英文很好，是一中的教員。教數(shù)學(xué)的是王老師，也是一中的名教員。教史地的是祁蘊(yùn)璞先生，一中教員，好學(xué)不倦，經(jīng)常從日本購(gòu)買(mǎi)新書(shū)，像他那樣熟悉世界學(xué)術(shù)情況的人，恐怕他是唯一的一個(gè)。教倫理學(xué)的是正誼的校長(zhǎng)鞠思敏先生。教邏輯的是一中校長(zhǎng)完顏祥卿先生。此外還有兩位教經(jīng)學(xué)的老師，一位是前清翰林或進(jìn)士，由于年邁，有孫子伴住，姓名都記不清了。另一位姓名也記不清，因?yàn)樗矣谇宕?，開(kāi)口就說(shuō)：“我們大清國(guó)如何如何?！彼詫W(xué)生就管他叫“大清國(guó)”。兩位老師教《詩(shī)經(jīng)》《書(shū)經(jīng)》等書(shū)，上課從來(lái)不帶任何書(shū)，四書(shū)、五經(jīng)，本文加注，都背得滾瓜爛熟。

中小學(xué)生都愛(ài)給老師起綽號(hào)，并沒(méi)有什么惡意，此事恐怕古今皆然，南北不異。上面提到的“大清國(guó)”，只是其中之一。我們有一位“監(jiān)學(xué)”，可能相當(dāng)于后來(lái)的訓(xùn)育主任，他經(jīng)常住在學(xué)校，權(quán)力似乎極大，但人緣卻并不佳。因?yàn)樗d頭無(wú)發(fā)，學(xué)生們背后叫他“劉禿蛋”。那位姓劉的英文教員，學(xué)生還是很喜歡他的，只因他人長(zhǎng)得過(guò)于矮小，學(xué)生們送給他一個(gè)非常刺耳的綽號(hào)，叫作“X亙”，X代表一個(gè)我無(wú)法寫(xiě)出的字。

建校第一年，招了五班學(xué)生，三年級(jí)一個(gè)班，二年級(jí)一個(gè)班，一年級(jí)三個(gè)班，總共不到二百人。因?yàn)閷W(xué)校離城太遠(yuǎn)，學(xué)生全部住校?；锸秤蓪W(xué)生自己招商操辦，負(fù)責(zé)人選舉產(chǎn)生。因?yàn)橐樯潭窢?zhēng)，負(fù)責(zé)人的精明能干就成了重要的條件。奸商有時(shí)候夜里偷肉，負(fù)責(zé)人必須夜里巡邏，辛苦可知。遇到這樣的負(fù)責(zé)人，伙食質(zhì)量立即顯著提高，他就能得到全體同學(xué)的擁護(hù)，從而連續(xù)當(dāng)選，學(xué)習(xí)必然會(huì)受到影響。

學(xué)校風(fēng)氣是比較好的，學(xué)生質(zhì)量是比較高的，學(xué)生學(xué)習(xí)是努力的。因?yàn)橹挥心猩?，不收女生，因此免掉很多麻煩，沒(méi)有什么“緋聞”一類(lèi)的流言。“劉禿蛋”人望不高，雖然不學(xué)，但卻有術(shù)，統(tǒng)治學(xué)生，胡蘿卜與大棒并舉，拉攏與表?yè)P(yáng)齊發(fā)。除了我們?nèi)嘁蚣?xì)故“架”走了一個(gè)外省來(lái)的英文教員以外，再也沒(méi)有發(fā)生什么風(fēng)波。此地處萬(wàn)綠叢中，遠(yuǎn)挹佛山之靈氣，近染荷塘之秀麗，地靈人杰，頗出了一些學(xué)習(xí)優(yōu)良的學(xué)生。

至于我自己，在心中已經(jīng)有了一點(diǎn)“小志”，大概是因?yàn)槿雽W(xué)考試分?jǐn)?shù)高，所以一入學(xué)我就被學(xué)監(jiān)指定為三班班長(zhǎng)。在教室里，我的座位是第一排左數(shù)第一張桌子，標(biāo)志著與眾不同。論學(xué)習(xí)成績(jī)，因?yàn)槲业膰?guó)文和英文都有點(diǎn)基礎(chǔ)，別人無(wú)法同我比。別的課想得高分并不難，只要在考前背熟課文就行了。國(guó)文和英文，則必須學(xué)有素養(yǎng)，臨陣磨槍?zhuān)R時(shí)抱佛腳，是不行的。在國(guó)文班上，王玉老師出的第一次作文題是“讀《徐文長(zhǎng)傳》書(shū)后”，我不意竟得了全班第一名，老師的評(píng)語(yǔ)是“亦簡(jiǎn)練，亦暢達(dá)”。此事頗出我意外。至于英文，由于我在上面談到的情況，我獨(dú)霸全班，被尊為“英文大家”（學(xué)生戲譯為great home）。第一學(xué)期，我考了個(gè)甲等第一名。這是我生平第一次榮登這個(gè)寶座，雖然并非什么意外之事，我卻有點(diǎn)沾沾自喜。

虛榮之心，人皆有之；我獨(dú)何人，敢有例外。于是我真正立下了“大志”，決不能從寶座上滾下來(lái)，那樣面子太難看了。

【薦讀】

本文寫(xiě)了季老先生在山大高中的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，有自傳的味道，似一位老者在平靜地講述自己的往事。文章對(duì)山大高中的環(huán)境、師資和學(xué)風(fēng)進(jìn)行了簡(jiǎn)單的介紹。寫(xiě)作手法上，開(kāi)篇環(huán)境描寫(xiě)寫(xiě)出了校園的美麗風(fēng)光，讀畢讓人感嘆幽靜的環(huán)境更適合作為校園所在地。文中對(duì)教員的介紹，雖寥寥幾筆，卻讓每個(gè)人的特色都躍然紙上。文中選寫(xiě)了每個(gè)人中學(xué)時(shí)代都會(huì)發(fā)生的事情：給老師起綽號(hào)，選材普通，但作者仍寫(xiě)出了自己的特色，讓人不禁啞然失笑。作者對(duì)教員的介紹，顯露出了對(duì)他們的熱愛(ài)以及為有這樣的老師而感到自豪。語(yǔ)言樸實(shí)，毫無(wú)華麗辭藻，但細(xì)細(xì)品讀，可發(fā)現(xiàn)字里行間流露出了作者對(duì)中學(xué)時(shí)代的留戀。

2020年7月刊數(shù)獨(dú)答案：