文/馮 磊

在巨著《自然史》里,老普林尼講述了他之前的時代人們測算地球周長的故事。

當(dāng)時,厄拉多塞是位了不起的學(xué)術(shù)權(quán)威。這位學(xué)者認(rèn)為,地球的周長大約是2.9萬羅馬里。這個數(shù)據(jù),大致等于今天的4萬千米。而地球周長的實際值,為40076千米。二者相差無幾。

厄拉多塞是亞里士多德的好友,埃及法老托勒密三世的家庭教師,亞歷山大圖書館的館長。厄拉多塞計算地球周長的方法,在今天稱為弧度測量法。他在夏至那一天,選擇太陽直射到賽伊城(今埃及阿斯旺城)的一口水井作為測量點,另外選擇亞歷山大城作為另一個測量點。實測出兩地的距離后,再根據(jù)弧長與圓心角的關(guān)系計算出地球的半徑和周長。

在當(dāng)時,厄拉多塞可謂一位智者。有趣的是,老普林尼在講述了厄拉多塞的成就以后(稱其得到“所有人的高度稱贊”,是一位精通各種知識的權(quán)威),緊接著講述了關(guān)于地球周長計算的另外一則軼事。當(dāng)年,米羅斯的狄奧尼索多魯斯終老于故鄉(xiāng)。他去世之后,家中的親屬為其舉行了葬禮。其間,家人們發(fā)現(xiàn)了一封狄奧尼索多魯斯親筆簽名的書信。這是一封寄給留在凡間的人的信件。信中寫道:他(狄奧尼索多魯斯)已經(jīng)從他的墳?zāi)棺叩搅舜蟮刈钌畹牡胤?二者之間的距離大約是4830羅馬里之遙。

老普林尼說,據(jù)當(dāng)時的幾何學(xué)者解釋,這封信是從地球的中心寄出來的,4830羅馬里是從大地表面到地球圓心最長的距離,即半徑。據(jù)此,幾何學(xué)者們計算出了地球的周長是2.9萬羅馬里。

老普林尼的敘述很有些八卦,或者說魔幻和神奇的感覺。實際上,不僅老普林尼,偉大的歷史學(xué)家希羅多德的皇皇巨著《歷史》,本身也是一本極為八卦的書。之所以出現(xiàn)這種情況,可能與當(dāng)時人們口口相傳的謬誤繁多有關(guān),也與人類的認(rèn)知水平有關(guān)。

從厄拉多塞的弧度測量法,到狄奧尼索多魯斯的地心來信,我們可以看出,人類對世界的認(rèn)識,始終在科學(xué)與傳說(或者說巫術(shù)、玄學(xué)與八卦)中穿梭。實際上,在很長一段時間內(nèi)(甚至包括今天),科學(xué)的傳播力量都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如八卦和玄學(xué)來得迅速。一項偉大的科技發(fā)明,遠(yuǎn)不如街頭巷尾某個長舌婦的謠言更有殺傷力。原因是:這個世界上的絕大多數(shù)人都不是專業(yè)人士,而專業(yè)的東西解釋起來絕對令大多數(shù)人頭疼；至于八卦甚至謠言的傳播,則是瞬間的事情。

事情的真相往往是這樣的:一方面,玄學(xué)家們要靠科學(xué)和實證的東西來驗證自己的理論,主動或被動地傳播科學(xué)理論,比如厄拉多塞等學(xué)者的計算結(jié)果(只是他們可能會采取另外一套說辭對其加以傳播)；另一方面,即使最嚴(yán)肅和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)知識也需要宣傳和普及,在這個時候,與科學(xué)對立的另一極(比如玄學(xué),比如八卦)居然就派上了用場。

其結(jié)果是:一方面,類似地球周長的知識被逐漸普及,人們的認(rèn)知能力在提高；另一方面,傳播八卦與玄學(xué)的人也自以為守護住了自己的底線。確實很有意思。