作者簡介：曹懷重（1954.2-），男，漢，山東省荷澤市人，筆名：曹廓，本科，東明武勝中學(xué)副校長，山東作協(xié)會員，菏澤市作協(xié)會員，研究方向：小說詩歌散文。

一

這幾天，寡居老漢張籮頭，經(jīng)常抱著他的沙皮狗，“娃啊娃啊”地落淚。

對門的二歪嘴笑話他：“狗是你娃，俺籮頭嬸子就是母狗嘍！”

他狠狠瞪他們一眼：“你小子知道啥！想當(dāng)年我媳婦葉子，論美在咱村數(shù)著呢！那時你還在你爸腿肚子里呢！”

張籮頭不是個輕易就落淚的人。是他的沙皮狗兒子兩天沒進食了。它只慵懶地伏在屋當(dāng)門靠西墻的沙發(fā)上，不吃不喝。擱鐵打的漢子也受不了哇！

無論沙皮狗多么可愛，對旁人來說，它吃不吃東西都像別家死個雛雞一樣是小事一樁，可對張籮頭來說卻是天大的事了！

張籮頭四歲喪父，八歲喪母，無親無故，吃百家飯長大。他從小不愛說話，被人們誤認為“欠兩方子”。從小到三十三歲前，張籮頭一直沒受到過姑娘的青睞，孤苦伶仃的。

三十三歲那年，他撞上了桃花運，在路上撿了個漂亮媳婦。

那年春天，他在黃河大堤上干“灌泥漿"的重體力活。三月初三那天，-輪紅日完全沉入地平線以下，田野里只剩下幾縷微弱的紅光。張籮頭從工地上回家，走到下大堤路口的橋頭邊，見一個二十多歲的女子帶一個沙皮狗呆坐路旁。“天這么晚了，她怎么……”張籮頭狐疑了一下過去了。

“餓，我吃饃！”背后傳來乞討聲。張籮頭轉(zhuǎn)過身來看看她臟兮兮的可憐相，便把在工地上吃剩的半個窩窩頭給了她，繼續(xù)往家走。她狼吞虎咽地吃著跟他走。他進院她也隨著進院，他進屋她也跟著進屋。他趕她走，她給他要饃吃。他很可憐她，給了她饃，又喂了她的嗷嗷待哺的沙皮狗。她吃了饃就睡他床上了，沙皮狗吃飽臥院里的柴垛上。張籮頭鋪個草苫子睡到地上，打算天明再送走她。他問她叫啥名，她好像說叫葉子。

到第二天，張籮頭沒有能把她送走了，因為早飯后送走，到晚飯前她又回來了，并且還受了傷，她的沙皮狗的脖子也受了傷。一連送幾天，都沒送走她。鄰居都說，張籮頭，你孤獨一人的，就讓她給作個伴吧！

張籮頭不再是孤身一人了，有了出雙入對的幸福生活。白天他上工，葉子領(lǐng)著沙皮狗在工地旁邊玩;晚上，他做飯她燒火，他躺下她陪他睡覺。慢慢的，她掃樹葉，割草，挖菜，甚至還給他做飯。慢慢的，葉子知道梳頭了，走路利索了，看人的眼光也不很呆滯了。她穿上了籮頭給買的新衣服，洗凈臉，原來是個很漂亮的女子。半年后葉子懷上了張籮頭的孩子！她面色紅潤，簡直可以說是漂亮得迷人了。張莊人都說張籮頭揀個大便宜，人家花“三轉(zhuǎn)（手表、自行車、縫紉機）一擰〈錄音機〉”的錢都娶不到這么好的媳婦。

可惜好景不長在。也就是撿到她的下年春天，葉子吃過早飯帶著沙皮狗到野地拾柴，一去就真的成了一片落進草叢里的葉子，再也見不到了。張籮頭四處打聽，八方尋找。有人說晌午時見有兩個騎自行車的一個老一少的男人把她帶走了，沙皮狗見那兩人還直搖尾巴呢！人們猜測應(yīng)該是被她家人接走了。

張籮頭要著飯四面八方找了三年，整個人好像由三十多歲一下子變成了五十多歲。而葉子像狐仙變成了一縷青煙在人間杳無蹤跡了。

從此張籮頭又成了光棍一條。光棍的他便喜歡上了養(yǎng)沙皮狗，他對沙皮狗的感情是一個丈夫?qū)λ膼鄣娜~子、一個父親對他未出生兒子的感情。如今沙皮病了怎不叫張籮頭揪心！

料峭的春風(fēng)吹進鄉(xiāng)政府給建的小院里，吹得院里的白楊樹葉瑟瑟發(fā)抖。小院是他的歸宿，他不喜歡敬老院的熱鬧，他的生活里只要有沙皮狗兒子就足夠了。這只沙皮狗是通人性的。張籮頭站著，它給他拉褲角、撓癢，親得像個媳婦;張籮頭坐著，它伏他膝上，親密地舔他手，乖得像個兒子。

眼前的沙皮狗與他妻子帶走的那個簡直像從一個模子里倒出來的，一身黃色溝溝坎坎的松皮，齊黑的嘴頭，額上像是雕刻上去的他根本不認識的字。它伏在沙發(fā)上，渾身的每條溝紋都流露著痛苦。特別是那雙淚水汪汪的眼睛，似在訴說著難以忍受的苦痛。這種苦痛讓張籮頭刀割般的難受。

他一刻也不能再等待了！必須馬上去鎮(zhèn)上給它看醫(yī)生！

早飯后，張籮頭毫不遲疑地拿出枕頭下的破棉襖，把破棉襖平鋪到電動三輪的車斗里，把沙皮狗抱到棉襖上，然后出了他很少外出的家門。

柏油公路兩旁的紫葉梨花開得很美，油菜花也金燦燦地溢著芳香。張籮頭沒有半點賞花的雅興，他的心全在沙皮狗兒子身上。張莊距集鎮(zhèn)只有三里多路，張籮頭很快到了集北街的獸醫(yī)站。鬢角花白的獸醫(yī)檢查了一番后說：“是狗瘟熱?！睆埢j頭緊張地問：“大夫，它沒事吧？”“這種病治愈率很低?！睆埢j頭忙從車斗的破棉襖袖管里抓出一個塑料袋。解開袋子，從里面掏出一個黑棉布袋。打開黑棉袋，拿出一沓面值不等的鈔票與一個農(nóng)民養(yǎng)老金卡。他揚起手用力搖搖，像證明自己很有錢，又像表明-種態(tài)度：為救沙皮兒子他可以傾其所有。他拖著哭腔說：“大夫，求您救救它！我不能沒有沙皮狗！求你給它用最好的藥！讓那個什么驢高點！”他堅信，只要沙皮狗在，葉子一定會回來的！葉子一回來他的末見面的兒子也就回來了！

“那就盡人事聽天命吧！”老獸醫(yī)熟練地用一次性針管吸好了藥液，一手抓住沙皮的額頭，另一只手迅速將針頭扎進沙皮脖子里。沙皮狗拉著凄慘的長調(diào)“吱一吱一”地叫著。張籮頭覺著那只大手分明抓的是自己的腦瓜皮，針頭也實實在在扎進了自己的脖子里。他用藥棉球按著狗脖子的針眼，把它抱在懷里。他看見沙皮流了淚，他吹著狗脖子都哭出了聲。

老獸醫(yī)說：“回家后只能讓它喝水，千萬別讓它吃東西！”

“好！好！”張籮頭連忙點頭，像望大救星一樣虔誠地望著老獸醫(yī)。他聽著老獸醫(yī)囑咐時肯定的語氣，堅定地認為他是沙皮狗的救星，換句話說他也是張籮頭的大救星！

回到家，沙皮狗不再慵懶地睡了。它明顯地有了精神，搖著尾巴去了食盆。張籮頭忙倒掉盆里早飯時為它做的豆奶粉糊糊，涮凈后倒上清水。沙皮狗貪婪地一氣便喝光了。沙皮狗喝過水，美美地舔舔嘴角，又在小院里悠然地轉(zhuǎn)了兩圈，然后臥到了沙發(fā)上，親熱地給他搖尾巴。

張籮頭心里像大暑天吃了一根老冰棍一樣，生出一陣清心的爽快！他感覺葉子正坐在沙發(fā)上，為沙皮狗搔癢。沙皮狗瞇著眼睛不停地搖著尾巴。它搖呀搖，搖得張籮頭心里一癢一癢的，舒服極了。

晚上，張籮頭起床撫摸沙皮兒好幾次。沙皮都在沙發(fā)上安穩(wěn)地睡覺，看見他都親密地搖兩下尾巴。

張籮頭又帶著沙皮連續(xù)打了兩天針。這兩次沙皮像習(xí)慣了療治，都默默地承受了。但張籮頭仍感覺自己的頭皮被那大手狠狠地抓了兩次，脖子被針深深地刺進了兩回。看著沙皮狗痛苦的樣子，張籮頭仍然心痛地落了兩陣淚。每打過針，沙皮精神都會好很多，回到家都是貪婪地喝水，然后悠閑地轉(zhuǎn)兩圈才爬到沙發(fā)上睡，看見他都是搖尾巴。每次他都看見了葉子撫它的頭，晚上仍是照看沙皮好幾次……

二

到第四天做早飯時，張籮頭想：“沙皮兒好幾天沒吃東西了，不能全聽醫(yī)生的，醫(yī)生也有說錯話的時候，應(yīng)該少喂它點吃食?！彼o沙皮煮一個雞蛋，把雞蛋放冷水中浸漬一會，剝好蛋殼用舌頭試試熱涼，把雞蛋送到沙皮嘴邊。沙皮懶洋洋地用牙齒掛了一點，搖搖尾巴瞇上了眼睛。再喂，它懶得連眼皮都沒抬一下。

張籮一個饃沒吃完，就帶著沙皮去了鎮(zhèn)獸醫(yī)站。老獸醫(yī)看看狗鼻子說：“你帶它去縣城陽光寵物醫(yī)院輸輸液吧！一直不吃東西可不中！”“好！好！”張籮頭堅信，只要沙皮狗在，葉子一定會回來！葉子能回來他的末見面的兒子也就回來了！他不能失去沙皮狗！

他連忙騎電動三輪車去了縣城。按老獸醫(yī)的指點，又問好幾個人，才找到了那家寵物醫(yī)院?？h寵物醫(yī)院比鎮(zhèn)上的獸醫(yī)站大多了，臨大街的敞院中幾棵開得正艷的梨花樹下，立著好幾根吊針桿。掛吊瓶的有豬、羊、狗、貓，甚至還有袋鼠與荷蘭兔。

“大夫！大夫！”他一進陽光寵物醫(yī)院大門就高聲喊叫。眼鏡男獸醫(yī)過來問：“幾天了？”“五天了。”眼鏡男用一個紙條擦擦沙皮狗鼻子，又把紙條沾沾小瓶子里的水：“細小病毒引起的血性腸炎。”“沒事吧，大夫？”眼鏡說：“要一得病就來這，保證能治好！耽誤的時間長了就不好說了。”“大夫，求求你了！救救它吧！用最好的藥，我有錢?！睆埢j頭兩腿一彎一彎的，幾乎想跪下來。眼鏡男說：“好吧！我盡最大的努力！”眼鏡男配好了藥劑，給沙皮戴上狗嘴套，讓籮頭抱住，用皮管扎緊狗前腿，細細的長針頭扎了進去。沙皮哆嗦一下，籮頭忙把臉扭向一旁不忍再看，這針頭比扎進自己身上都讓他難受。換第二瓶藥液時，沙皮躬起腰“吱一吱一"地叫，渾身的毛都豎了起來。張籮頭一手抱著沙皮，一手不停地撫沙皮頭，按沙皮肚子。沙皮狗用力一抖一抖的，“呱”嘔了-片粘液，“噗”屙了一攤血水?；j頭嚇壞了發(fā)瘋似的喊：“大夫！快來！你看我的沙皮兒咋了？”眼鏡男過來看看：“打針后胃腸蠕動增強的原因，沒事?；氐郊铱蓜e讓它吃東西！”沙皮過一會又恢復(fù)了平靜。

打完針回到家快晌午了。沙皮一被抱下車，就急忙向食盆走?；j頭趕在它前面，忙換了清水。沙皮狗頭也不抬，一氣喝干了。過一會，它又躬起身子“吱-吱一”叫，叫得特別響，特別刺耳?；j頭嚇壞了，出了一臉汗。他一會撫沙皮頭，一會按它的肚子。那沙皮仍不停地抖毛，不停地慘叫?；j頭轉(zhuǎn)身向村衛(wèi)生室跑去，路上摔了好幾轱碌，弄得渾身是泥，累得臉皮蠟黃，氣喘吁吁：“醫(yī)生！醫(yī)生！我的沙皮兒快不行了，求你去救救它！”

“大叔，我不會看狗??！”

“就當(dāng)給人治吧！它比人還精呢！求你救救它吧！"張籮頭真的“咚"的一聲雙膝跪下了。他堅信，只要沙皮狗在，葉子一定會回來的！葉子回來他的末見面的兒子也就回來了！

醫(yī)生被纏得沒法，極不情愿地跟著到他家，沙皮卻不見了。

張籮頭東找西尋，找很長時間，到后來才找到。原來那沙皮躲在院里柴草邊沒事似的安穩(wěn)地睡覺呢。張籮頭抱住它又是哭又是笑，像是見到了久別的妻子與背他出生的兒子。沙皮搖著尾巴不住地親他的臉。

醫(yī)生不知何時早走了?；j頭迷迷糊糊地看到葉子在廚房里燒火，燃著的柴都燒到了灶門口了，他忙進了廚房。這才記起天快下半午了還沒吃午飯呢。

又連續(xù)去縣城掛兩天吊瓶，每次回到家，沙皮不嘔、不拉、不再貪戀沙發(fā)了。還不時地在小院里走走，去食盆的次數(shù)越來越勤，或者搖著尾巴盯他吃飯的碗，一幅饞巴巴的樣子。

到去縣城的第四天，打完點滴，眼鏡男說，明天不用再來了，到家可讓它吃一些稀軟的食物。“沙皮好了嗎？”張籮頭興奮地問?！爸荒苤芜@樣了”眼鏡醫(yī)生漫不經(jīng)心地說。張籮頭的心一下子輕松了，好像一塊壓在心底的沉重的石塊終于卸了下來。開藥費時，籮頭慷慨地推回了七元的零頭，千恩萬謝地說，全當(dāng)是為感謝醫(yī)生買了一盒香煙。

從城里回家時，他像第一次發(fā)現(xiàn)，縣城兩旁的樓那樣高大，花園那樣漂亮，公路那樣寬敞，道旁樹那樣美麗！別的他也不會用什么詞說。他想唱兩句歌，卻不會調(diào);他想吟兩句詩，但不會詞。他放開喉嚨“啊——"了一聲。這一聲“啊——”拉得很長，喊得很響。這喊聲吐出了他久郁的悶氣。前邊兩個騎兩輪電車的姑娘，回頭看看他飛快地逃了去。

張籮頭割了斤把肉，上午為沙皮做了精美的肉湯，還泡上一塊饅頭。沙皮狗吃得津津有味。到晚上沙皮又喝一碗甜面湯。一涮好鍋，籮頭的眼皮就打架了，這幾天他實在太累了。他似乎看見葉子正撫摸著沙皮的頭，便放心地睡去了。夢中，他覺著自己正穿著大褲衩子，在黃河大堤頂上灌泥漿，他滿身泥水，別人也滿身泥水。葉子領(lǐng)著沙皮走過來，其他人都邪性地笑著拉直嗓子發(fā)出“哦—哦—”的長調(diào)。一會沙皮變成了一個胖小子，那小子黑不溜秋的仿他，還甜甜地叫他爸爸！“唉！”他把應(yīng)聲故意拖得老長，故意向旁人炫耀：怎樣！我張籮頭有媳婦！有兒子！不孤單！我活的得法著呢！

他被“沙沙"的撓門聲驚醒，見自己仍睡在那張他睡了幾十年的破床上。他知道，門是沙皮狗撓響的，這東西干凈得很，它是要出外方便了。張籮頭忙下床為狗狗開了門，并將門留一道縫，好讓沙皮兒方便完再回來進屋睡覺。雖然已是中春，有病的沙皮兒在院中還是頂不住夜間涼氣的。張籮頭又趕忙重新躺下來睡，好接著做那個美夢。

三

伴著雄雞的啼叫，張籮頭半睜開眼，就著門上頭的方窗射進來的下弦月的光，往沙發(fā)上看看。卻沒看到沙皮兒。他猛地坐起身來，睡意全無。他拉開電燈，仔細找尋。沙發(fā)旁、柜子邊、床底下，屋里全找了個遍，都沒見到沙皮兒子。以往的日子常常都是這樣，他只要見不到沙皮兒，就覺得屋子成了空殼，空得像一個原先盛過柴油的破空鐵桶，一敲還會發(fā)出空空洞洞的響聲。

他趕忙到院里尋。下弦月透過楊樹枝葉，在院地上撒下花花打打霜似的冷光。中春的夜，仍有深深的寒意。柴垛、廁所、東西墻根，都找了個遍，卻不見沙皮的身影。他覺著，小院突然間擴大了好多倍，空蕩得像拆了戲臺的大場地，原先還熱熱鬧鬧的，一下子冷清得讓人心涼。

他出了院門，房前屋后，仍看不到沙皮。他一邊找一邊喚：“沙——皮——兒——沙——皮——兒——”聲音很是凄厲。在月光溶溶、浮光靄靄、冷冷清清的靜夜里，給人平添幾分野狐陰森怪叫的瘆人！

他不能失去沙皮兒！他不止一次地想，只要沙皮狗在，葉子一定會回來的！葉子回來他的末見面的兒子也就回來了！

他來到院西邊的南北大街，兩旁的房屋、樹，都還在睡夢中。早年的時候，葉子常帶著沙皮狗，從這里向村南頭池塘旁的楊行里掃落葉，去小河北面的田里挖野菜。聽人談?wù)?，他的葉子就是在小河北面的東西公路上被人用自行車帶走的，那時候東西公路還是土路。他現(xiàn)在的沙皮狗也喜歡向村南去，也愛在公路上溜達，還喜歡在田里多管閑事的捉耗子，或在村南的水塘旁與黑花白母狗戀愛。

他先到小河北的東西公路上，一邊找一邊喊。柏油公路在月光下顯得光光的，靜靜的，迷迷蒙蒙的看不到盡頭。他又來到田野上喚著尋找，挑旗的麥子在月色里呈墨綠的顏色，昏昏蒼蒼的望不到邊際。

張籮頭趟過麥田，尋過楊樹行，來到池塘邊。他沒停止呼喚，一聲比一聲悲傷：“沙——皮——兒——”聲音愈變得沙啞而凄厲。

池塘岸邊，舊草軟軟的鋪在底下，新草婷婷地立在上頭。他雖然耳朵有些背，還是聽到一陣低泣的嗚嗚聲從塘底傳來。他快步走過去，只見經(jīng)常與他的沙皮狗一起嬉戲的那只黑花白母狗，正后翹著白臀，趴著前腿，朝著塘水吠叫。他順著黑花白狗吠的方向望去，只見塘底的爛泥水里像有一只狗樣的東西躺在那里。他再仔細看看，那狗樣的東西又很像是他的沙皮。他不顧一切地踏過去，泥水很快沒了小腿，又到大腿深，冰涼冰涼的。他拼命快步跑過去，“撲通”倒在泥水里。他又爬起來，淋淋漓漓弄一身水。但他并沒覺得冷，只是焦急地前去看清泥水中的那個東西。近了，從外露的溝溝坎坎的狗身體上可認出正是他的沙皮兒！沙皮兒的頭都沒在水里?！吧场ぁ獌海阏α?？”他忙抱起它。沙皮滿頭污泥，泥水順著狗頭狗身往下淌。張籮頭一手抱住它，一手顫抖著為它挖下爛泥。在月光下，狗牙仍是白的，狗眼珠好像轉(zhuǎn)了一下。狗尾巴也似親熱地掃了他-下，狗鼻子卻沒有了一點氣息?！拔业纳场ぁ獌骸　彼浑胱搅四嗨?，“你死了——還叫我怎么活啊——”他沒哭完，只覺眼前黑了一下……而后看見葉子帶著沙皮狗，從空曠的天邊向他走來，越走越近，越來越大……他像飛一樣跑過去笑著抱住了葉子與他的黑不溜秋的俊兒子……

四

第二天早飯時，黑花白母狗家主人找狗狗吃飯，見張籮頭倒在塘坑底里，喊二歪嘴幾個人把他拉出來。張籮頭緊緊地抱著沙皮狗，一臉幸福的微笑……