摘? 要：女性讀者的性別焦慮是耽美小說(shuō)盛行的重要原因之一。小說(shuō)中被弱化的受方形象、刻板的女性角色、性壓迫內(nèi)容都與所謂的“性別反抗”構(gòu)成悖論，暴露出女性讀者徘徊在追求平等與貶抑自我之間，掙扎在“凝視”與“被凝視”之間，糾結(jié)在回避與釋放性欲望之間。耽美小說(shuō)中對(duì)同性戀群體的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷十分有限，專注于為女性讀者提供“代償式”的幻想滿足，只是女性掩蓋焦慮的自?shī)首詷贰Ｏ啾容^“積極的文本嘗試”，耽美小說(shuō)更類似女性主義理想失落下緩解性別焦慮的無(wú)奈選擇。

關(guān)鍵詞：耽美小說(shuō);性別焦慮;女性讀者

作者簡(jiǎn)介：程雅南（1995.6-），女，漢族，山東濟(jì)南人，在讀博士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2020）-23-0-03

耽美小說(shuō)作為以“男同性戀”為題材的類型化網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，盛行于青年女性群體。蘊(yùn)含于耽美小說(shuō)中獨(dú)特的女性意識(shí)，常被研究者解讀為性別平權(quán)的抗?fàn)?。但文本中的種種矛盾都能夠發(fā)現(xiàn)隱藏在文本背后的，并非堅(jiān)定有力的性別平等呼聲，而是無(wú)法抑制和平息的性別焦慮，它存在于女性意識(shí)與潛意識(shí)之間的模糊地帶，在文本中表現(xiàn)出來(lái)。

一.受方形象的弱化處理：平等追求與自我貶抑的矛盾

雖然耽美小說(shuō)中的主人公雖然都屬生理男性，但耽美小說(shuō)中的受方卻是被弱化的。多數(shù)耽美小說(shuō)中攻方的外形氣質(zhì)、職業(yè)地位、社會(huì)角色都更優(yōu)于受方。受方往往處于被動(dòng)、無(wú)力的一方。在一些耽美文本中，攻方與受方的職業(yè)或社會(huì)角色逆轉(zhuǎn)了慣有的模式，乍看之下受方的權(quán)利地位、身高外形居于攻方之上，但受方與攻方的內(nèi)心力量和相處模式并無(wú)變化，人物性格基模仍然是男權(quán)社會(huì)中二元性別的復(fù)刻。受方即使身居高位，內(nèi)心依然可能充滿不安全感或空虛感，或出于疾病沒有完整健全的人格，或由于童年得不幸經(jīng)歷造成心靈某一處的缺損，對(duì)攻方依然有較強(qiáng)的依附性，在實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值、尋求獲得感或補(bǔ)全心靈中缺失的部分時(shí)，仍然依賴攻方提供的巨大能量才能得以實(shí)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)作家“priest”的《默讀》就是一個(gè)典型例子。在某網(wǎng)站，一個(gè)名為“為什么有人喜歡看耽美小說(shuō)”[1]的問題下，高贊回答網(wǎng)友“蔣丞選手”說(shuō)到：“因?yàn)橛性絹?lái)越多的女生向往勢(shì)均力敵的愛情?！迸宰x者之所以愛好耽美小說(shuō)，是為其中體現(xiàn)出的平等意識(shí)所吸引，但事實(shí)上小說(shuō)中人物關(guān)系卻并非平等，存在了很大的力量差異，這正是通過女性作者對(duì)受方不斷地弱化體現(xiàn)出來(lái)的，耽美愛好者陷入意識(shí)上的兩性平等追逐與潛意識(shí)中不斷自我貶抑的矛盾。

二.女性角色：無(wú)法擺脫的性別凝視

耽美小說(shuō)中的女性角色是挖掘小說(shuō)中隱藏性別意識(shí)的重要切入點(diǎn)。邊緣化的女性、刻板化的女性、屈服的女性是耽美小說(shuō)女性角色的代表，“賢妻良母”、“性玩物”、“蛇蝎女人”等無(wú)一不是男性凝視下的刻板女性形象，女性讀者對(duì)自我性別的想象仍然受制于男權(quán)社會(huì)性別認(rèn)同。

女性角色在多數(shù)耽美文本中是被嚴(yán)重邊緣化的。耽美小說(shuō)中女性角色的篇幅，數(shù)量以及同主人公情感關(guān)系的程度都被大幅度淡化了，甚至被某些特殊題材完全規(guī)避掉了。不管女性是否參與攻受雙方的情感主線，或只作為輔助性或工具性角色，她們的存在都有較大的局限性?！澳沣~臭”的作品《魔道祖師》中最重要的女性角色江厭離，對(duì)故事情節(jié)、人物關(guān)系和情感線索的推進(jìn)都有重大作用，但出現(xiàn)的章節(jié)總共只有11章，只占全部章節(jié)不到10%。不僅在篇幅上被壓縮，女性角色的人物性格和內(nèi)心世界也很少給予正面刻畫，相較于男性配角都是被邊緣化的命運(yùn)。事實(shí)上在現(xiàn)實(shí)中，異性與同性戀的關(guān)系是極為密切的，同性的情感發(fā)展并非處于真空世界而是離不開異性的參與。這一定程度上也說(shuō)明耽美小說(shuō)并非將同性戀作為一種社會(huì)存在進(jìn)行積極探討，更多的是作為提供愛情幻想的方式，這一點(diǎn)也將在后文予以論述。

破除性別傳統(tǒng)印象，追求男女個(gè)性自由發(fā)展是女性讀者愛看耽美小說(shuō)的初衷，但是耽美粉卻集體無(wú)意識(shí)地在小說(shuō)中建構(gòu)了男性凝視下的女性角色，鞏固了父權(quán)制審美對(duì)女性的束縛。耽美文本中的女性角色實(shí)際上是按照主流體制下的女性刻板印象建構(gòu)的，是耽美粉遵照男性“凝視”女性的方式創(chuàng)作出的女性形象，她們身上包含了父權(quán)制社會(huì)對(duì)女性的規(guī)約和偏見。《魔道祖師》中的江厭離，就是一個(gè)十分典型的父權(quán)制審美下的傳統(tǒng)女性。

與江厭離的“天使”對(duì)立的“魔鬼”型女性形象，是男權(quán)文化對(duì)女性審美想象粗暴劃分的另一個(gè)極端，在耽美小說(shuō)中最為常見。例如心機(jī)深重的惡女、虐待主人公的后媽、破壞他人感情的小三等，這類女性角色在耽美小說(shuō)中的分量感較前兩種是最低的，她們多為工具性人物，通常情況下都為扁平角色?！赌У雷鎺煛分蟹磁深^目的小妾王靈嬌、“綠野千鶴”《妻為上》中的貴妃等都是典型的蛇蝎女人形象。

如果說(shuō)江厭離是封建文化下的男性審美的終極標(biāo)準(zhǔn)，“淮上”的作品《難得情深》中攻方的情婦喬橋這一類女性角色則是現(xiàn)代消費(fèi)主義與父權(quán)性別體制結(jié)合的產(chǎn)物。作者為喬橋賦予了很多傳統(tǒng)情婦形象沒有的元素：深厚的學(xué)識(shí)，理性的頭腦，豐富的閱歷，這使喬橋情婦身份的負(fù)面意涵被極大地“降低”了。然而這深刻地證實(shí)了該形象是一個(gè)徹徹底底的男性“凝視品”。優(yōu)秀女性完全放棄了個(gè)人努力而在傳統(tǒng)男權(quán)體制中謀求生路，用一種“自發(fā)性”的假象，掩蓋了這實(shí)際是女性在社會(huì)性別困境中奮斗之艱難而做出的無(wú)奈選擇，女性對(duì)男權(quán)體制與消費(fèi)主義的共同屈服甚至趨附，被一種“為我所用”的至上姿態(tài)粉飾了。

如果將耽美愛好者的閱讀感受與文本分析相結(jié)合可以發(fā)現(xiàn)，耽美小說(shuō)從某個(gè)角度上，并非對(duì)男性凝視的反叛，而是長(zhǎng)久以來(lái)處于受視者的女性群體對(duì)男性控制心態(tài)矯枉過正下的產(chǎn)物。網(wǎng)絡(luò)讀者“李青青”談及自己為什么喜歡耽美小說(shuō)：“曾經(jīng)都是觀賞女人，突然有一天一種文化把男性擺上被觀賞的地位，輪到男人被人品頭論足肆意玩弄，那我肯定上趕著去搞，就怕速度不夠快”[2]。福軻的凝視理論認(rèn)為，“凝視”與“被凝視”是一種含有權(quán)力運(yùn)作的關(guān)系。[3]男同性戀小說(shuō)為女性群體所消費(fèi)，似乎男性變成被凝視的對(duì)象和客體，女性借此完成了長(zhǎng)久以來(lái)“男性凝視”的反撥，但這種“凝視”其實(shí)是無(wú)效的，耽美小說(shuō)雖然擁有龐大受眾，卻仍然未能走出年輕女性群體的文化消費(fèi)圈，極少有男性或真正的同性戀群體會(huì)閱讀耽美小說(shuō)，況且耽美小說(shuō)中的各種設(shè)定完全為了女性讀者的閱讀快感服務(wù)，人物性格邏輯、情節(jié)發(fā)展規(guī)律都在真實(shí)性上大打折扣，并沒有建立出全新的、真實(shí)立體且自由平等的性別形象，也就沒有對(duì)改寫社會(huì)文化中僵硬的男女性別氣質(zhì)做出有價(jià)值的突破。女性讀者只是把在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中“被觀看”的無(wú)奈和怨恨等負(fù)面情緒在耽美小說(shuō)中過猶不及的發(fā)泄出來(lái)，然而卻根本無(wú)法掙脫男性凝視，才塑造出了一個(gè)個(gè)男權(quán)文化中的刻板女性角色，這種非善即惡，一分為二的建構(gòu)顯現(xiàn)出女性讀者在父權(quán)制思維束縛下對(duì)自我性別的迷惘和錯(cuò)判，無(wú)法突破的男權(quán)性別想象猶如玻璃天花板一般，使女性掙扎在男性凝視與凝視男性之間。

三.同性生理與性壓迫的悖論：難以直面的性欲望

男主人公相同的生理構(gòu)造是耽美小說(shuō)的首要特征，但是，耽美文本中的性愛描寫卻大量地體現(xiàn)著性壓迫的特點(diǎn)，這不得不說(shuō)是一個(gè)悖論。耽美讀者一方面追求性解放，一方面又難以直面自身性欲望，輾轉(zhuǎn)通過耽美文本中壓迫性色情內(nèi)容實(shí)現(xiàn)性幻想、獲取性快感。耽美小說(shuō)的風(fēng)行實(shí)際上是女性在傳統(tǒng)欲望規(guī)訓(xùn)下的無(wú)奈選擇。

大量的性暴力內(nèi)容是耽美文本中性壓迫特征的首要表現(xiàn)。性愛場(chǎng)面描寫是耽美小說(shuō)中重要的組成部分，其對(duì)耽美讀者的高吸引力來(lái)自它閱讀快感機(jī)制中的重要組成——性幻想的滿足。調(diào)查顯示，47%的耽美讀者會(huì)被小說(shuō)中的色情描寫吸引，超過一半的讀者喜歡閱讀具有較大篇幅色情內(nèi)容的耽美小說(shuō)，而喜歡“清水文”的讀者只占不到5%。[4]在純色情耽美小說(shuō)中，暴力性愛幾乎是全部?jī)?nèi)容。

在一些耽美文本中，受方無(wú)法以健康的心態(tài)對(duì)待個(gè)人的性欲望，表現(xiàn)出性壓抑或性抗拒的狀態(tài)，這實(shí)際上是一些女性耽美讀者的寫照。以《難得情深》中的受方朗白為例，當(dāng)他面臨身體伴隨成長(zhǎng)到來(lái)的變化時(shí)，無(wú)法正常對(duì)待自己的生理欲望和反應(yīng)，表現(xiàn)出了生理和精神的雙重排斥。朗白對(duì)性的理解和態(tài)度在某種程度上與女性讀者達(dá)成了微妙的契合，即難以直視個(gè)人的生理需求甚至建立起了反射性的負(fù)面情緒。攻方和受方的性權(quán)利往往是不平等的，受方?jīng)]有管理自己性欲望和性快感的權(quán)利，而是完全由攻方來(lái)控制的，受方實(shí)際上在性活動(dòng)中被客體化了。

另一方面，女性群體在現(xiàn)實(shí)中努力想要為社會(huì)摒棄的封建貞操觀念，卻常在耽美文本中貫徹。多數(shù)耽美文本中的受方的首次性經(jīng)歷是與攻方完成，而攻方在遇到受方之前往往早已“御人無(wú)數(shù)”，表現(xiàn)為性態(tài)度放縱、性經(jīng)驗(yàn)豐富的。受方的貞潔是被看重的，尤其是在帶有包養(yǎng)、MB（money boy即男妓）、ABO（一種模擬獸類的人類性別分類設(shè)定題材）、主奴等標(biāo)簽的類別中，常常出現(xiàn)“雛兒”、“一張白紙”“沒被標(biāo)記過的后頸”等描述用以形容受方無(wú)性經(jīng)歷。在其他題材中也會(huì)突出受方首次性活動(dòng)中的青澀和懵懂以強(qiáng)化其“處子”特質(zhì)，與攻方的游刃有余形成對(duì)比。

耽美文本中的廣泛性暴力、性壓迫內(nèi)容說(shuō)明，相對(duì)于自愿性行為，被迫式的性活動(dòng)描寫可能更能夠滿足女性讀者的閱讀快感，這也許是令女性感到難以面對(duì)而輾轉(zhuǎn)選擇觀看男性色情內(nèi)容以規(guī)避性羞恥的原因所在。另一方面，貞操觀、性活動(dòng)中的自我客體化等文本表現(xiàn)，說(shuō)明耽美愛好者還未能逃出父權(quán)制社會(huì)下對(duì)女性身體欲望的規(guī)訓(xùn)，將女性受到的束縛捆綁在小說(shuō)中受方的身上，在無(wú)意識(shí)中再現(xiàn)了男性社會(huì)中的性壓迫。

四.回避沖突：掩耳盜鈴式的焦慮宣泄

“同性愛”本是極具探討性的社會(huì)題材，但耽美小說(shuō)往往對(duì)男同群體所可能面臨的沖突做了回避或淡化處理。女性讀者并非真正關(guān)切同性戀的生存狀態(tài)或倫理性等問題，雖然同性戀話題在社會(huì)中的存在感和人群接受度不斷提高，耽美小說(shuō)包含一定的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，但女性讀者更多關(guān)注對(duì)閱讀快感的實(shí)現(xiàn)，這種掩耳盜鈴式的欲望宣泄不能根除卻只能掩蓋焦慮。

在一些耽美文本中，寫作者會(huì)著意避開描繪同性關(guān)系所遭遇的阻礙，很少著墨于攻受所沖破社會(huì)阻礙時(shí)付出的努力，或者直接架空設(shè)置同性婚姻合法背景，或建立一個(gè)對(duì)同性戀接受度和包容度極高的真空社會(huì)。例如“漫漫何其多”創(chuàng)作的《婚約》，作者在文本里將現(xiàn)實(shí)中同性戀群體可能遭受的外部阻力統(tǒng)統(tǒng)清除，同性主人公們完全沒有任何來(lái)自社會(huì)的惡意指控和歪曲理解需要面對(duì)，只需認(rèn)真的上演兩人間的愛恨情仇就好，這樣的設(shè)定消泯了對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)同性群體的思考和關(guān)懷，只為作者一心一意描寫兩人的戀愛生活服務(wù)。

不僅淡化外部阻力的描繪，攻受對(duì)于個(gè)人性別取向認(rèn)同的矛盾也很少在文本中得到正面展開的機(jī)會(huì)。一些耽美小說(shuō)中，受方起初對(duì)性取向沒有清晰認(rèn)知，直到在攻方一次次關(guān)愛、解圍或撩撥的時(shí)刻，才不知不覺中萌生出對(duì)同性的感情。但對(duì)于性取向這樣偌大的自我認(rèn)知調(diào)整，文本卻往往寥寥幾語(yǔ)帶過，沒有將正常人面臨自我內(nèi)心沖擊時(shí)本該有的驚訝、掙扎和矛盾展示出來(lái)。例如“緣何故”創(chuàng)作的《情敵》可以看出，寫作者隔離了耽美小說(shuō)認(rèn)真探討同性戀群體內(nèi)心掙扎和社會(huì)接受的可能，只停留在一種滿足讀者對(duì)“甜爽文”需求的層面。在狂歡化的幻想與意淫中，女性讀者的性別焦慮得到一種“掩耳盜鈴”式的釋放，掙扎的性別“超我”和“本我”達(dá)成了短暫的和解。然而她們的迷惘并不能因此得到更多探索，耽美文學(xué)在直面社會(huì)禁忌和回避現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)之間選擇了后者。

五.女性主義理想失落下的輾轉(zhuǎn)選擇

耽美小說(shuō)之所以受到大量女性讀者的青睞，一個(gè)重要的原因在于消費(fèi)主義盛行的社會(huì)背景下，焦慮的女性群體對(duì)女性主義理想的放棄追尋?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)不容樂觀的女性生存困境，獨(dú)特的文化背景與西方女性主義的隔膜，性別研究的學(xué)院化、封閉性，大眾媒介對(duì)女性主義的種種誤讀等因素，使女性讀者已無(wú)力相信，在生理差異是既成事實(shí)的基礎(chǔ)上女性仍有顛覆現(xiàn)有的性別秩序并最終達(dá)成兩性平等的可能。同時(shí)，個(gè)人主義時(shí)代背景下，精英式女性主義責(zé)任感的消泯，致使她們某種程度上已經(jīng)不再愿意以傳統(tǒng)的方式為性別平權(quán)的共同理想抗?fàn)帲喿x耽美小說(shuō)，更像波伏瓦在《第二性》中提到的“滑下去到達(dá)極樂”[5]：相比焦慮的謀求出路，直接建構(gòu)去生理差異的同性愛情小說(shuō)，對(duì)于釋放性別幻想和緩解焦慮情緒而言，明顯是更容易的舉措。

網(wǎng)友“不喜歡秋天的秋天”的留言證明了這一點(diǎn)：“雖然我向往男女平等，可我不得不承認(rèn)，單從生理結(jié)構(gòu)的層面看，男女平等就不可能實(shí)現(xiàn)。絕對(duì)的男女平等是個(gè)只能無(wú)限趨近但不能完全達(dá)到的理想值?，F(xiàn)實(shí)中雖難以達(dá)到，但現(xiàn)代女性對(duì)于勢(shì)均力敵的平等愛情的向往依然強(qiáng)烈，因此，既然追求平等，那就讓兩個(gè)性別相同的人談戀愛吧，起碼從生理上就做到了最基本的平等”。耽美愛好者的觀點(diǎn)可以看出，相比有的學(xué)者眼中“積極地文本嘗試”，耽美小說(shuō)更像女性讀者陷于對(duì)兩性平等未來(lái)方向的迷惘與現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈平等需求之間的一種無(wú)奈選擇。因?yàn)槿狈?duì)理想性別關(guān)系的想象，自然也難以做出異性戀文本的建構(gòu)，而輾轉(zhuǎn)選擇耽美小說(shuō)獲得代償式的滿足。本質(zhì)上，女性讀者的性別焦慮依然來(lái)自于現(xiàn)實(shí)與理想的困境，只是當(dāng)“理想”變的“遙不可及”而又缺乏改變現(xiàn)實(shí)的責(zé)任感時(shí)，無(wú)處安放的焦慮感就尋得了耽美小說(shuō)這一“代償式”的途徑。

參考文獻(xiàn)：

[1]知乎，“為什么有人喜歡看耽美小說(shuō)”，https：//www.zhihu.com/question/330050878.

[2]知乎，“如何看待耽美題材受到巨大歡迎這一現(xiàn)象？”，https：//www.zhihu.com/question/310267500/answer/616713994.

[3]陳榕.凝視[A].西方文論關(guān)鍵詞，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006：349.

[4]葛志遠(yuǎn)，龐明杰，蔡為，梁青.我國(guó)“耽美文化”的網(wǎng)絡(luò)傳播淺析[J].經(jīng)濟(jì)視角（下），2009（09）.

[5]（法）西蒙娜·德·波伏瓦[M].第二性，鄭克魯譯，上海：上海譯文出版社，2011：14.