韋亞玲

摘? 要：韓愈的《祭十二郎文》和袁枚的《祭妹文》歷來被稱為祭文中的絕調(diào)，千百年之所以打動(dòng)無數(shù)讀者，關(guān)鍵在于這兩篇文章中對往昔瑣細(xì)日常生活的詳盡描寫，對無法釋懷的遺憾悔恨之情的盡情抒發(fā)。

關(guān)鍵詞：遺憾之情;瑣細(xì)生活

[中圖分類號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2020）-23-0-02

韓愈三歲喪父，憑長兄韓會(huì)及嫂夫人鄭氏撫養(yǎng)成人，十二郎名老成，在韓族中排行十二，與韓愈年紀(jì)相當(dāng)，二人從小生活在一起，名為叔侄而情同手足，突聞十二郎的死訊，韓愈無法抑制內(nèi)心悲痛，在強(qiáng)烈的感情驅(qū)使下寫成了《祭十二郎文》這一千古至文。《古文觀止》評(píng)論此文說：“情之至者，自然流為至文。讀此等文，須想其一面哭，一面寫，字字是血，字字是淚。未嘗有意為文，而文無不工。”文章除了在字里行間體現(xiàn)作者巨大的悲痛之情外，還讓我們感受到其中所藏著的強(qiáng)烈而無以釋懷的遺憾。

韓愈十九歲即貞元二年（786）離家，直到貞元八年（792），四次應(yīng)試才得登第。后應(yīng)博學(xué)宏辭試，三次失敗。這一段應(yīng)舉求官經(jīng)歷是非?？部览Э嗟?，韓愈后來在《與李翱書》中沉痛回憶說：“仆在京城八九年，無所取資，日求于人，以度時(shí)月。當(dāng)時(shí)行之不覺也;今而思之，如痛定之人，思當(dāng)痛之時(shí)不知何能自處也?！痹谶@樣的不幸中得聞十二郎的死訊，回想多年仕途奔走及因此與十二郎長期來的聚少離多，遺憾、痛悔之情無法抑制?！白怨派倌贻p離別”，一直以為自己和老成都還年輕，相聚時(shí)間還多，生老病死似乎很遠(yuǎn)，離別也同樣并沒有什么特別。況且離別也是為了自身前程、家族興旺和更長久的相聚。哪知世事難料，一切愿望未及實(shí)現(xiàn)，卻先傳來老成的死訊，面對這突如其來的變故，韓愈在悲痛中感嘆“吾與汝俱少年，以為雖暫相別，終當(dāng)久與相處，故舍汝而旅食京師，以求斗斛之祿;誠知其如此，雖萬乘之公相，吾不以一日輟汝而就也。”[1]萬乘公相也不及相守以養(yǎng)，相養(yǎng)共居，為了太多的身外之物事，忽略了家人間的相守以養(yǎng)，這讓人悔及終身。“黯然傷魂者，惟別而已矣”，應(yīng)舉求官而不得與十二郎相守以養(yǎng)是韓愈心中的第一大遺憾。

活著時(shí)既不能相守相聚，病時(shí)總要探望撫慰，可遺憾的是十二郎病時(shí)，韓愈又因以為只是小疾終無大礙而忽略，誠如祭文中所訴：是疾也，江南之人，常常有之。未始以為憂也。嗚呼！其竟以此而殞其生乎？未及探慰而人已離世，已然令人遺憾不已，而韓愈對十二郎的辭世，竟終不知其具體死因，是小疾而逝，還是另有他因而亡？甚至連死期也無法確定。報(bào)喪者不言日期，書信與使者所說又互有矛盾，具體日期終無從得知。親人離去，不能親近，他病不知時(shí)，他去不知日，這是韓愈對于十二郎之死的又一大遺憾、悔恨。

對已辭世的親人，最大的遺憾大概就是臨終未及相見并臨棺憑吊。韓愈對于十二郎的離去，卻恰恰就遭遇了這人世間最大的遺憾，生不能與之相聚共居，死不能親臨致哀。難怪他要痛哭自責(zé)“汝病吾不知時(shí)，汝歿吾不知日;生不能相養(yǎng)以共居，歿不得撫汝以盡哀;斂不憑其棺，窆不臨其穴。吾行負(fù)神明，而使汝夭;不孝不慈，而不得與汝相養(yǎng)以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不與吾形相依，死而魂不與吾夢相接。吾實(shí)為之，其又何尤！彼蒼者天，曷其有極！”[2]韓愈和十二郎從小一起長大，感情深厚無比，足以生命相見。但遺憾的是，自己竟連親臨致哀都無法做到。這種遺憾和悔恨又有幾人能夠承受。哀莫大于心死，在這種情況下，人常會(huì)萬念俱灰，韓愈的心幾近于死！在巨大的悲痛悔恨之中，韓愈哭訴“汝之子始十歲，吾之子始五歲;少而強(qiáng)者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪！嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！”[3]無以遏制的悲痛使他忘記了所有，甚至不顧大忌而懷疑兒孫能否成長。誠如錢基博所言：《祭十二郎文》，骨肉之痛，急不暇修飾。

江淹在《恨賦》中感嘆“自古皆有死，莫不飲恨而吞聲”，[4]對于死亡，人們從來都會(huì)有所遺憾，對十二郎之死，韓愈心中有太多的遺憾，任一點(diǎn)都足以讓其呼天搶地，捶胸頓足而痛不欲生。因此我們可以說，遺憾悔恨之情的描繪是這篇祭文之所以動(dòng)人的最大原因。

于細(xì)微處見深情，對日常生活瑣事的詳盡描寫是《祭十二郎文》感動(dòng)千古的另一重要原因。韓愈出身于小官僚家庭，祖輩雖曾為官，但至韓愈時(shí)，家道漸衰，少時(shí)父喪，十歲時(shí)又遇撫養(yǎng)他的長兄韓會(huì)去世，自此家世衰敗亦甚。祭文中韓愈如此描寫：“吾上有三兄，皆不幸早世。承先人后者，在孫惟汝，在子惟吾;兩世一身，形單影只。嫂嘗撫汝指吾而言曰：韓氏兩世，惟此而已?！盵5]在追求人丁興旺，多子多福的封建社會(huì)里，韓愈家族的處境不難想象。而這種艱難處境全體現(xiàn)在了對嫂子鄭氏的一個(gè)細(xì)節(jié)描寫中。“撫汝指吾而言曰：‘韓氏兩世，惟此而已！”這一個(gè)簡單的細(xì)節(jié)又包括了多少無奈，多少辛酸和多少希望。

特殊的身世，形成了韓愈和十二郎特殊的感情，離家后十多年來與老成的幾次相聚與分離，韓愈同樣進(jìn)行了似乎是流水帳式的描述“吾年十九，始來京城，其后四年，又歸視汝。又四年，吾往河陽省墳?zāi)梗鋈陱纳﹩蕘碓?。又二年，吾佐董丞相幕于汴州，汝來省吾，止一歲，請歸取其孥。明年，丞相薨，吾去汴州，汝不果來。是年，吾又佐戎徐州，使取汝者始行，吾又罷去，汝又不果來。”正是這看似平淡的描寫，才寫出了真性情、反映了真生活，抒發(fā)了真感情。這是作者心靈深處感情波濤的真實(shí)傾訴，如山間泉水，汩汩而下不可遏抑。

面對老成的死亡，深重遺憾和悲痛中的韓愈所能做的，只有安排好其家庭了?！敖裎崾菇≈屑廊辏跞曛屡c汝之乳母。彼有食可守，以待終喪，則待終喪而取以來;如不能守待終喪，則遂取以來。其余奴婢，并令守汝喪。吾力能改葬，終葬汝于先人之兆，然后惟其所愿?！迸c其說這是對死者的撫慰，不如說是生者在寄托哀思以彌補(bǔ)遺憾。悲人即是悲己，家族凋落，事業(yè)功名未就，人生命運(yùn)坎坷等等一切，那一件不讓人感到生之痛苦，死之恐懼;淚是什么？淚，就是從奔騰激越的心海中噴濺出來的水珠！樁樁件件的往事，無不滿斥著生命的悲痛。韓愈這篇祭文就是一篇辛酸悲慟、血淚和成的心曲。

韓愈《祭十二郎文》以其深沉的遺憾之情和瑣細(xì)的生活細(xì)節(jié)描繪打動(dòng)了諸多讀者。無獨(dú)有偶，幾百年后的袁枚也同樣以如此筆觸在對其妹素文的憑吊中感動(dòng)了眾人。袁枚三妹素文聰明穎悟、知書達(dá)理且“端麗為女兄弟冠”，幼時(shí)與高家指腹為婚，及長，高家子斜眼駝背暴戾異常，為此高家曾主動(dòng)提出解除婚約，而素文卻執(zhí)意要嫁，婚后屢遭毒打侮辱，卻始終“從一而終”，直至高輸錢后要賣她抵債才離婚回家。袁枚與素文自幼感情甚深，對其不幸的遭遇和中年而亡，袁枚哀傷不已，回憶幼時(shí)及返家之后諸種生活細(xì)節(jié)，抒發(fā)遺憾愧悔之情，表達(dá)了對素文的無限哀悼。

和韓愈一樣，袁枚未能在素文臨終時(shí)守護(hù)于病榻之前，見其最后一面。“汝之疾也，予信醫(yī)言無害，遠(yuǎn)吊揚(yáng)州?！枰晕磿r(shí)還家，而汝已辰時(shí)氣絕。四肢猶溫，一目未瞑，蓋猶忍死待予也?！币蚵犘庞贯t(yī)之言而遠(yuǎn)吊揚(yáng)州，未得兄妹相見，而這正是素文臨終的愿望，未了死者遺愿也未盡自己心愿，成為袁枚心中終身難釋的“天涯之撼”。素文是被封建禮教扼殺的，她的死是疾病折磨所致。強(qiáng)烈的愧疚遺憾之情使得袁枚在回想素文一生悲慘遭遇時(shí)，不由處處引咎自責(zé)：為詩書所誤，作者認(rèn)為“累汝至此者，未嘗非予之過也”。素文病重時(shí)，因自己大意“信醫(yī)言無害”而遠(yuǎn)赴揚(yáng)州，卻不想素文一病而逝，雖已有預(yù)料，飛舟返回，但依然錯(cuò)過最后的相見。“予未時(shí)還家，而汝以辰時(shí)氣絕;四支猶溫，一目未瞑，蓋猶忍死待予”，使其“抱此無涯之憾”。不屬己過而引為己過，非為己責(zé)而作為己責(zé)，正是因?yàn)樽髡邚?qiáng)烈的愧疚悔恨心理所致。和韓愈一樣，袁枚在極度悲痛之下，想起素文之不幸，此后兄妹之陰陽兩隔和日后生活中的哀痛孤獨(dú)，于是沖口而出“予雖親在未敢言老，而齒危發(fā)禿，暗里自知;知在人間，尚復(fù)幾日？阿品遠(yuǎn)官河南，亦無子女，九族無可繼者。汝死我葬，我死誰埋？汝倘有靈，可能告我？”

面對素文之中年而亡，感嘆她一生的悲苦，昔日生活的所有細(xì)節(jié)一一浮現(xiàn)：捉蟋蟀的天真、溫詩書的可愛、送別時(shí)的不舍、兄長一舉成名時(shí)的喜悅，凡此“瑣瑣”屑事，作者均深烙于心、銘記于懷，“一日未死，則一日不能忘”。殆及絕高氏而返家，侍奉父母、置辦文墨，探病照顧兄長，凡此諸種歷歷在目，均如昨日發(fā)生一般，但其人已溘然長逝，這樣的猝不及防難以接受。正如許梿評(píng)顏延之《陶徵士誄》敘陶淵明事時(shí)所說“瑣瑣敘述，彌表曠懷”。這喃喃不斷地日?，嵤碌拿枋觯x者看到了素文的善良可愛、溫婉賢淑，引起了對素文的深切同情。也讓我們看到了袁枚兄妹間的深情厚意，素文歷史后作者的愧疚、哀痛和思念。如此之人竟遭厄運(yùn)，于是人們不得不隨袁枚一起哭素文之不幸了。

韓愈《祭十二郎文》和袁枚《祭妹文》一反反傳統(tǒng)祭文敘生平、頌功德的固定模式，主寫不起眼的家?，嵤?，抒寫難以抑止愧悔悲哀，表達(dá)了刻骨銘心的骨肉親情。沈德潛《唐宋八大家文讀本》中說：直舉胸臆，情至文生，是祭文變體，亦是祭文絕調(diào)。二文同為祭文中之絕篇，其中之區(qū)別顯而易見，但不管其區(qū)別有多大，兩文中所表現(xiàn)出來的遺憾之情都是相同的，對日?，嵤碌拿鑼懸彩且粯拥?，而這兩點(diǎn)恰是它們流傳千古，感動(dòng)眾人的根本原因。吳楚材謂：情之至者，自然流為至文。讀此等文，誠如吳楚才所言：須想其一面哭一面寫，字字是血，字字是淚;未嘗有意為文，而文無不工。

參考文獻(xiàn)：

[1]茅坤. 唐宋八大家文鈔[M].上海：上海古籍出版社，1993.

[2]瞿蛻園選注.漢魏六朝賦選[M].上海：上海古籍出版社，1983

[3]鮑鵬山. 中國古代文學(xué)作品選[M].上海古籍出版社， 2003.

[4]吳楚材，（清）吳調(diào)侯編選，李夢生等譯注.古文觀止譯注[M].上海古籍出版社， 1999.

[5]劉勰. 文心雕龍校釋[M].中華書局出版社， 1962.