曹然

8月12日，美國特拉華州威爾明頓，美國前副總統(tǒng)、民主黨總統(tǒng)候選人拜登（左）首度攜競選搭檔哈里斯一同亮相。圖/人民視覺

經(jīng)歷了半個月拖延，美國民主黨總統(tǒng)候選人拜登在選擇副手上，最終還是選用了一位最不出人意料的人選，延續(xù)著自己一貫求穩(wěn)的競選策略。當(dāng)?shù)貢r間8月11日，他提名來自加州的民主黨參議員卡瑪拉·哈里斯為自己的副總統(tǒng)候選人。

民主黨人宣稱，這是一個歷史性的選擇：父親來自牙買加、母親來自印度的哈里斯是美國歷史上第一位代表主要政黨參加總統(tǒng)大選的亞裔政治人物，也是第一位獲此機(jī)會的非洲裔女性。此前，哈里斯是拜登在2020年民主黨總統(tǒng)候選人初選中的競爭對手，那時她是歷史上參加兩黨總統(tǒng)候選人初選的第二位非洲裔（第一位是奧巴馬）和第四位女性人選。

但這也是一個“不得已而為之”的選擇。中國人民大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院副教授刁大明在接受《中國新聞周刊》采訪時表示，提名哈里斯意味著拜登選擇了“保護(hù)自己的基本盤”的求穩(wěn)戰(zhàn)略，但這是一個危險的信號：“現(xiàn)在是連基本盤都要守了”。

討厭特朗普

成為拜登副手，并不是哈里斯第一次創(chuàng)造少數(shù)族裔美國人的歷史。此前，她已經(jīng)是美國歷史上第二位被選為參議員的非洲裔女性，也是第一位當(dāng)選州總檢察長的非洲裔女性。

對于哈里斯成為拜登副手，特朗普的第一反應(yīng)就玩起了“身份政治”。8月13日，特朗普向媒體公開表示，“一位非常有才華的律師”對他說，哈里斯不具備參選副總統(tǒng)的資格，暗示身為資深律師的哈里斯沒有美國公民權(quán)，因為她的父母是第一代移民。早在2016年，特朗普就曾指責(zé)奧巴馬不是在美國出生，因而沒有成為美國總統(tǒng)的資格。

美國媒體很快證實，哈里斯生于加利福尼亞州奧克蘭縣?！疤乩势沼终宫F(xiàn)出了他最糟糕的一面?！?哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院高級顧問、美國國會公共外交咨詢委員會前委員佐格比感慨道。但很難說這是否會影響拜登的選情，因為2016年時的民調(diào)顯示，近半數(shù)共和黨選民都相信了“奧巴馬不在美國出生”的說法。

對于特朗普的攻擊，哈里斯晚些時候在接受采訪時表示，有一點非常明確，就是特朗普會像以往在他的政府中所做的那樣，還將參與謊言、參與欺騙?！八麄儠噲D轉(zhuǎn)移對美國人對于實質(zhì)性問題的注意力，我預(yù)計他們會使用骯臟的手段?！惫锼贡硎荆骸拔覀円呀?jīng)準(zhǔn)備好了。”

作為印度裔和非洲裔第一代移民的混血女兒，她自幼就深知美國的種族歧視。在公開演講和撰文中，她時常講述這樣的故事：母親20歲從印度到美國闖蕩，在上世紀(jì)50年代因膚色、口音和性別飽受歧視，不被相信，但最終在名校加州大學(xué)伯克利分校獲得博士學(xué)位，成為癌癥研究專家。

“這是美國夢的實現(xiàn)?！惫锼惯@樣說。和“含著金湯匙”的特朗普不同，哈里斯的家族故事一邊有“美國夢”，一邊又有種族的陰影。一次節(jié)目中，她和妹妹共同回顧了她們所受到的特殊教育：

從小開始，哈里斯和妹妹瑪雅就一直跟隨母親參加人權(quán)抗議活動，爭取自由的權(quán)利。她們家所在的舊金山正是非洲裔抗?fàn)幍闹行?，也是美國亞裔民?quán)運動的起點?！昂谌说拿彩敲?、彩虹旗、形形色色的抗議者是哈里斯的童年記憶。

在這樣的成長環(huán)境中，哈里斯對平權(quán)運動的體會很特殊。“在舊金山灣區(qū)長大的一件美好的事情就是這里有很多了不起的黑人領(lǐng)袖，”她后來回憶道，“所以，在這么小的年紀(jì)，我學(xué)到了一件終生難忘的事：真正的領(lǐng)導(dǎo)者不需要任何人的許可就能領(lǐng)導(dǎo)，他們?nèi)ヮI(lǐng)導(dǎo)就好?！?/p>

并不意外的，哈里斯和妹妹都考進(jìn)了西海岸的知名法學(xué)院，拿到了法律博士（JD）學(xué)位。在她成為參議員時，瑪雅先是成為一家法學(xué)院歷史上最年輕的院長，之后又到福特基金會擔(dān)任副總裁。

“如果特朗普所說的一切（移民政策及種族歧視言論）實現(xiàn)了，我這樣的‘美國夢故事就不會有了。這就是我反對特朗普的初心?！痹谥v完自己的人生故事后，哈里斯時常會這樣自白。但她也必須面對這其中的矛盾：她將一切都推給那位口無遮攔的美國總統(tǒng)，卻認(rèn)為體制本身并不是少數(shù)族裔上升的阻礙。

在哈里斯成為拜登副手后，政治新聞網(wǎng)站POLITICO的民調(diào)顯示，19%的非裔美國選民對這一結(jié)果感到不滿。佐格比對《中國新聞周刊》指出，這是可以理解的：一個“太建制派的選擇”。

《紐約時報》回顧了哈里斯在加州擔(dān)任地方檢察官和總檢察長任上的決策，其中不乏她自身經(jīng)歷的影子，而支持民主黨的少數(shù)族裔和自由派選民一般并不歡迎檢察官這樣的“體制捍衛(wèi)者”。最受這些選民詬病的是，哈里斯在檢察官任上甚至將逃學(xué)曠課視為逃課學(xué)生家長的“犯罪”。

不過，自2017年當(dāng)選為聯(lián)邦參議員后，哈里斯有些變了。她眼中的對手從逃課學(xué)生的家長、形形色色的罪犯聚焦到了一個人：特朗普。她推動了針對種族仇恨犯罪的《林奇受害者法案》，反對美國總統(tǒng)特朗普驅(qū)逐和隔離移民的政策，進(jìn)而反對特朗普的最高法院法官提名，要求特朗普的司法部長塞申斯辭職，在參議院推動特朗普彈劾案，儼然是美國少數(shù)族裔群體的代言人，但也因這些言行被特朗普斥為“討厭的女人”。

2017年前，她在社交網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于亞裔美國人的發(fā)言不多，基本是稱頌一些和自己一樣創(chuàng)造“第一”的亞裔政治人物。但2017年后，種族歧視成為她越來越頻繁的用詞。僅2020年，她就發(fā)布了15條控訴特朗普對新冠病毒的“中國病毒”稱謂造成亞裔美國人受歧視的推文，還多次出鏡視頻、連線會議，為亞裔伸張權(quán)利。

或許這與她母親在女兒成功后的另一種教誨有關(guān)。母親對她說：“很多事情你可能成為了第一個做的，但一定不要同時成為最后一個。”

擊敗特朗普

拜登團(tuán)隊的競選標(biāo)志，上面是白色粗體的“拜登”，下面是一行小字：“總統(tǒng)”。8月11日之后，“總統(tǒng)”被換掉，改成了“哈里斯”，字號比原來的“總統(tǒng)”大得多，比“拜登”略小。