徐瑾

《大宋之變》

作者：趙冬梅

出版：廣西師范大學出版社

出版時間：2020年5月

定價：88元

談到宋朝，王安石變法是繞不開的話題。趙冬梅先生的《大宋之變》給予了這段歷史不同過往的制度審視。

眾所周知，司馬光和王安石是宋朝改革新舊兩黨的核心人物，對這二人的評價不僅關于兩位古人，其實也折射出我們的歷史認知。如果僅僅以保守派來論及司馬光，以改革派來定義王安石，那么很多結論還是走不出中學歷史教科書范圍。如此，我們對于歷史人物的評價也失去了當時當?shù)氐捏w察，對歷史的認知就會陷入非黑即白的狀態(tài)。

誠然，司馬光體現(xiàn)了儒家的保守主義。他主張恪守大宋“祖宗之法”，而宋朝的祖宗之法有很多含義，甚至成為黨派紛爭口實，鄧小南先生在《祖宗之法》一書中對此已有很多敘述。總體上，司馬光等舊黨人的政治取向是反對對內(nèi)與民爭利、對外興兵拓疆。至于王安石，這位傳說中的“拗相公”，其政策取向也并非出自私心，而是希望富國強兵。或許，正是因為自以為絕對正確，他才喊出了“天命不足畏，眾言不足從，祖宗之法不足用”的口號。這樣的豪言壯語固然可以在后世贏得喝彩，甚至被康有為梁啟超等人附會，但其本質(zhì)卻體現(xiàn)了法家的取向。用今天的術語來說，他的很多做法存在強化政府介入經(jīng)濟的傾向，更類似一種繼續(xù)做大中央的國家資本主義。

趙冬梅認為，王安石變法導致了北宋政治的逆轉。首先，從經(jīng)濟效益來說，其斂財效果是看得見的。經(jīng)歷宋神宗對外用兵，朝廷財政庫府還是很充沛，總計達一億貫以上。這是看得見的效果，那么看不見的效果是什么？

從政治層面看，王安石變法導致了宋朝政治生態(tài)的惡化。面對變法壓力，他反對“異論相攪”，主張“一道德，同風俗”，這不僅使得他的個人權力膨脹，也釋放了原本在祖宗之法節(jié)制下的皇權。經(jīng)歷王安石變法，宋朝政治從宋仁宗時代的寬容走向?qū)Ｖ?，士大夫群體的心態(tài)也從開放走向內(nèi)向。

體制生態(tài)惡化之下，道德和理念都要求統(tǒng)一。惡性黨爭的時代開始了。君子與小人不得不正面肉搏，直到彼此都不斷拉低對方水準。表面上，是相權集中化，其實丞相的定位也變了，變?yōu)榛实鄣拿貢?看起來是相權的放大，甚至從此宋朝權相輩出，其實不過是君恩。

在這種只看執(zhí)行效果的維上生態(tài)下，冒出頭的并不是君子，而是為了討好上層不惜踐踏民間的官僚。斂財之臣開始走上臺面。宋神宗贊賞的是“內(nèi)外理財之臣未有出其右者”的吳居厚，到了宋徽宗時代，皇帝認可的自然變成了“豐亨豫大”的蔡京之流。一句話，正如明代亡于萬歷，而北宋或許亡于神宗。

當然，這些變化背后有各種機緣。比如王安石本身才華出眾德性高尚，使得推翻他的理論變得更為困難;比如宋神宗與王安石彼此親密信任，所謂相得“如一人”;再比如宋神宗的少年天子心氣，期待改變父親宋英宗得位不順又無所作為的狀態(tài)。但從根本上看，還是在于宋朝的制度設計。趙冬梅認為，北宋王朝政治可以總結為追求一個“穩(wěn)定”兩個“安全”——整個社會生產(chǎn)生活秩序的穩(wěn)定、國家的統(tǒng)一安全和皇權的安全。

在理想狀態(tài)下，北宋王朝的治理是怎樣的呢？趙冬梅總結了三點：第一，國家制度的設計傾向于地方、部門、機構、個人的分權制衡，以確?；实酆椭醒氲募瘷?第二，政策制定要避免對社會的頻繁騷擾和過度壓榨，以“不擾”為善政;第三，在政治運作中，一方面皇帝應當保持其超越性，另一方面士大夫要能夠有效地輔助皇帝治理國家。但這三點的平衡是脆弱的，影響其穩(wěn)定性的主要是人的因素，包括皇帝因素、宰相大臣因素和士大夫因素。

不過，對照實際，我認為核心因素始終是皇帝的因素。宋朝的制度并不像有人附會的那樣，是現(xiàn)代制衡制度的投射，究其本質(zhì)，更類似中國官僚制度發(fā)展到完善的結果：皇權集中得到加強，官僚彼此制衡。但是其運行結果與效率，仍舊受制于其制度的頂點——皇權。雖然宋朝尤其是南宋的一個現(xiàn)象是權相輩出，但這種權力往往不是正式的權力，而是君弱相強的個人因素的結果。

好的歷史普及需要學養(yǎng)與洞察，并不容易，到今天也還是很稀少，而趙冬梅先生顯然是合適的人選。好的歷史學家不僅讓人理解歷史，更讓人思考當下。讀這本書讓人不禁思考，如果再來一次王安石變法，今天人們會如何評價？

新書推薦

《將成為國王的教宗》

作者：[美]大衛(wèi)·科澤

譯者：苑默文

出版：社會科學文獻出版社·索恩

出版時間：2020年8月

定價：99元

1848年革命后，當選教宗僅僅兩年的教宗庇護九世發(fā)現(xiàn)自己實質(zhì)上成了一個被困在自己宮殿中的囚徒。在這本充滿背叛、悲劇色彩和國際強權政治的戲劇性著作中，作者向我們揭示了西方基督教神權的逐步退場，以及一個嶄新的現(xiàn)代歐洲的出現(xiàn)。

《土星之環(huán)》

作者：[德]溫弗里德·塞巴爾德

譯者：閔志榮

出版：廣西師范大學出版社·新民說

出版時間：2020年8月

定價：64元

本書是塞巴爾德繼《移民》之后又一享譽國際的作品，記錄了敘事者“我”的一段穿越英格蘭東海岸的徒步旅行。這是一段真正的文學之旅，集體與個人回憶交織，夢境與現(xiàn)實共生。讀者受邀進入這座回憶博物館，與塞巴爾德一同觀察生存與記憶、變化與遺忘。

《殘酷劇場》

作者：[荷]伊恩·布魯瑪

譯者：周如怡

出版：北京日報出版社·理想國

出版時間：2020年6月

定價：88元

本書是伊恩·布魯瑪多年來在《紐約書評》發(fā)表的藝文評論和歷史散文精選。作者直視人性中的邪惡深淵，剖析暴力、殘酷、權力與藝術的神秘聯(lián)結。其關懷擴及今日世界的認同危機，重新賦予20世紀的經(jīng)典電影、繪畫、音樂等藝術作品全新的時代意義。

《病患悖論》

作者：[英]瑪格麗特·麥卡特尼

譯者：潘驛煒

出版：中國社會科學出版社·鼓樓新悅

出版時間：2020年5月

定價：82元

身體健康、境遇良好的人最不需要照護，卻得到最多的照護;身患疾病、境遇較差的人最需要政策扶持，實際上卻又沒有得到。作為一名經(jīng)驗豐富的全科醫(yī)生和獲獎作家，作者揭示了過度醫(yī)療背后的真相。她認為，這既傷害了那些需要治療的人，也傷害了不需要治療的人。