王佳怡

“讓世界是世界，我甘心是我的繭?！保ê?jiǎn)媜）人類作為群體性動(dòng)物，在擁擠地生活。作為個(gè)體的人，受法律般嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡赖聰D壓，一開(kāi)始就以存在的責(zé)任和使命去達(dá)成社會(huì)意義上完整的自我，塑造出無(wú)數(shù)模板。人類以懦弱的繭去維護(hù)脆弱的個(gè)體，而所有受戕害的個(gè)體在無(wú)法脫離對(duì)群體的依賴時(shí)，就喪失了靈魂私有的權(quán)利。神的概念本身就是人意識(shí)中的最高意志，神仿佛可以脫離繭的庇護(hù)，以足夠強(qiáng)大的自我自得寧?kù)o。而群眾仿佛代替了宗教（神）的地位，恐嚇人們走上他們規(guī)劃的正道。伊卡洛斯用蠟和羽毛做成翅膀飛離迷宮，卻被太陽(yáng)光熔化了蠟，墜海而亡，伊卡洛斯“念念不忘自己再也逃不出迷宮了，殊不知迷宮就在他自身”（紀(jì)德），他的赴死正因此成為傳統(tǒng)意義上的枉死，像一個(gè)詛咒，不斷有人成為他的影子。而大多數(shù)人卻被貪欲和雜念消費(fèi)，自得于繭，不覺(jué)荒唐。

在《月亮與六便士》這部小說(shuō)中，主角斯特里克蘭以一個(gè)冷酷無(wú)情、拋妻棄子的片面形象出現(xiàn)，不斷打破群眾定義的道德邊界。他的第一任妻子善于結(jié)交文人和操持家業(yè)，但觸碰了丈夫人際安全距離的底線。他脫離了與她貌合神離的婚姻，如預(yù)期中計(jì)劃的一樣從經(jīng)濟(jì)的沼澤里抽身，由一個(gè)證券經(jīng)紀(jì)人搖身一變，心無(wú)旁騖地開(kāi)始藝術(shù)創(chuàng)作。施特略夫給他物質(zhì)支撐，唯有施特略夫這個(gè)“深知美為何物，但創(chuàng)作平庸;見(jiàn)解獨(dú)特敏銳，但舉止粗俗笨拙”的人，在斯特里克蘭的作品市場(chǎng)蕭條時(shí)賞識(shí)他。然而施特略夫的妻子勃朗什卻無(wú)可救藥地愛(ài)上了這個(gè)冰冷可怕的男人，又在明白她近乎狂熱的愛(ài)只是斯特里克蘭面前一文不值的贗品時(shí)，毅然選擇為無(wú)疾而終的愛(ài)情赴死，施特略夫?yàn)榇苏毡瘧Q而病死。對(duì)此，斯特里克蘭這個(gè)情感白癡依然無(wú)動(dòng)于衷，繼而便離開(kāi)了這片于他毫無(wú)意義的土地。最終，他來(lái)到了塔希提島，和當(dāng)?shù)匾粋€(gè)平凡的女子結(jié)婚，終日作畫。在他患上麻風(fēng)病的時(shí)候，她平靜地陪伴在他的身旁，并受托燒毀了斯特里克蘭最后的壁畫巨作。他悄無(wú)聲息地離開(kāi)，就像當(dāng)時(shí)不動(dòng)聲色地決定離開(kāi)那片世故的土地。自始至終，藝術(shù)才是他唯一的故鄉(xiāng)，極樂(lè)的世界。

斯特里克蘭不是神，卻以人的身份達(dá)到了一個(gè)理性的存在，在外界復(fù)雜的情感紛擾中不為所動(dòng)，以獲取行動(dòng)上的自由和藝術(shù)思想的飛騰。而他節(jié)欲，為的是對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求，這促使他破繭，此時(shí)希望和自由成為他的自我，達(dá)成他的最高意志。反過(guò)來(lái)看，書中出現(xiàn)的三個(gè)女性角色，她們雖然性格各異，但相同的是，她們都從根本上否認(rèn)了自己的獨(dú)立存在，受情欲捆綁放棄了為自己存在的權(quán)利，將自己的意愿寄托在其他個(gè)體的身上?；蛟S她們中的有些人能在社會(huì)上取得地位，但她們都是失敗的個(gè)體。難能可貴的是，斯特里克蘭面對(duì)這三位女性并沒(méi)有一味抗拒，這也是他追求絕對(duì)自由的最佳體現(xiàn)。斯特里克蘭并不排斥他人以任何形式去表達(dá)他們的愛(ài)，他自始至終擔(dān)心的都是愛(ài)的羈絆——與他作為個(gè)體的理想背道而馳的一切，愛(ài)或許會(huì)摻有雜念，但信仰不會(huì)，他面對(duì)情感是麻木的，因此這種狹義的愛(ài)情在他面前只是可有可無(wú)的存在。狹義的愛(ài)往往成為捆綁自由行動(dòng)的最高手段，人們會(huì)批判以暴力施壓的奴隸主，但很少有人會(huì)怪罪愛(ài)的羈絆。愛(ài)以其至高無(wú)上的名義剝奪個(gè)體獨(dú)立存在的權(quán)利，讓人永遠(yuǎn)無(wú)法完成個(gè)體的使命。

“在一個(gè)理性的動(dòng)物身上，我看不出有任何美德是與公道相抵觸的，但是我卻看出有一種美德是與享樂(lè)相抵觸的——那便是節(jié)欲?！保ā冻了间洝罚┧固乩锟颂m的節(jié)欲是無(wú)視人性的偽妄，群體動(dòng)物喜歡把個(gè)體捆綁成群眾的一部分，以違背社會(huì)定義的道德標(biāo)準(zhǔn)去批判指責(zé)出逃的“罪人”。追求自由必須的是克制，這就是人生的權(quán)衡，是理性戰(zhàn)勝感性。斯特里克蘭的“道德”底線就是他畫畫的理想，他寄生群體之間肆意生長(zhǎng)，結(jié)出一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的碩大果實(shí)。斯特里克蘭是那耳喀索斯，是人的自我，藝術(shù)是看見(jiàn)自我的水面，是與內(nèi)在溝通的源頭和介質(zhì)，他不斷縮短肉體和靈魂所在的距離，藝術(shù)的孤島是他離神明最近的地方。

當(dāng)人開(kāi)始意識(shí)到自由成為需求的時(shí)候，在一種漫漶的狀態(tài)下選擇盲目地歌頌這種崇高的神明，卻從來(lái)沒(méi)有人有決心去觸碰它真實(shí)的邊界。自由最終成為帶有禪意的什物，就像斯特里克蘭的壁畫，受人祭祀。在一把大火里，壁畫灰飛煙滅，在那時(shí)沒(méi)有人會(huì)懂得這種不明來(lái)由的價(jià)值，就像人只能夠無(wú)限地趨近神，卻不能成為神，神的自由永遠(yuǎn)橫亙?cè)谌松裰g。人不知迷宮在自身，一次次做無(wú)謂的搏斗和逃離。所謂自由，就是你的靈魂能夠指揮你的肉體，不被欲望捆綁。人類能做到用自律的意識(shí)來(lái)指揮肉體，但欲望的蒙蔽總是成為對(duì)意識(shí)最大的恐嚇，無(wú)欲不成人，人類難以逃脫這樣難堪的悖論。

很多人面臨社會(huì)的重壓，選擇做與壓力抗?fàn)幍膹?qiáng)者，但是真正的勝者在社會(huì)的壓力中消失。自由本身應(yīng)當(dāng)是沒(méi)有壓力的，如果你在獨(dú)自?shī)^斗的路上感到窘迫和艱難，沒(méi)有達(dá)成在個(gè)人和群體之間游刃有余，就不算做到完全的自由。叔本華在《人生的智慧》中寫道：“我們展示出來(lái)的表象——亦即我們?cè)谒搜壑械男蜗蟆晃覀冞^(guò)于重視，這可能是由我們?nèi)诵灾械囊粋€(gè)獨(dú)特弱點(diǎn)導(dǎo)致的。”斯特里克蘭就是一個(gè)不用同人類的劣根性搏斗就超越自我的個(gè)體，他輕松排開(kāi)社會(huì)壓力，忽視群眾的眼光，以作為個(gè)體的目的隱藏在社會(huì)紛擾的潮流里，與莊子的超脫不謀而合，他們都相信絕對(duì)的自我，成為群體定義的怪誕，但從個(gè)體的角度來(lái)說(shuō)他們正在朝正確的方向發(fā)展。個(gè)體無(wú)意義地執(zhí)著于在群體中得到稱頌和地位，阻礙了通往自己個(gè)人信仰的道路。抵觸是一種盲目的排斥，而自由是無(wú)關(guān)抵觸的，自然而然地對(duì)外界影響因素的判斷和選擇，才能在不扼殺自由的同時(shí)增加信仰存活的概率?！叭?，只有在他的個(gè)性中才能得到拯救，然而現(xiàn)實(shí)社會(huì)會(huì)用各種方式剝奪了人的個(gè)性，人性越來(lái)越被社會(huì)異化而失去本性，成為被泯滅了內(nèi)在本質(zhì)的社會(huì)與宗教的附屬品?！保ā缎鷩W與騷動(dòng)》）

斯特里克蘭的壁畫是神在人間的巨作，它的焚毀也意味著我們所嘆息的沒(méi)緣分。這樣看上去，自由更像是神的權(quán)利，人依然無(wú)法在不可控的人生里泰然處之。斯特里克蘭像是不小心被遺落在人間的神，以半個(gè)神的思想追求唯一的信仰，保持和人間的距離，無(wú)限趨近于自由的核心。人難以到達(dá)絕對(duì)自由，難以在追求自由的道路上保持自由，這看似是為了自由而做的犧牲，但自由從來(lái)不需要犧牲，“一個(gè)忠于自己內(nèi)心的人，從來(lái)不面對(duì)選擇”（顧城），而忠于自由，不是越獄的瞬間，而是超脫的、忘記繭的存在的瞬息。