張欣悅

“雨來了，最輕的敲打樂敲打這城市。蒼茫的屋頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一張張敲過去，古老的琴，那細(xì)細(xì)密密的節(jié)奏，單調(diào)里自有一種柔婉與親切，滴滴點(diǎn)點(diǎn)滴滴，似幻似真，若孩時(shí)在搖籃里，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音?！庇喙庵姓f，雨是女性，應(yīng)該最富于感性。母親，這位女性，她的愛不正如杜甫筆下的雨“潤(rùn)物細(xì)無聲”而“花重錦官城”嗎？

一

那是個(gè)應(yīng)景的雨天，窗外，雨淅淅瀝瀝，你把我從頭看到腳，目光溜溜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后紅著眼眶落在我的左手上。你的發(fā)絲被風(fēng)吹起又落下，都不記得風(fēng)吹走了多少個(gè)“還疼么”，雨浸透了多少個(gè)“不怕不怕”，總之，抽泣的我耳畔一直有你溫柔的安慰與細(xì)語。我哭著嚷著告訴你我的左手疼，你就像是揪了心一般，似乎我的喊叫和淚水就像是一把把鋒利的匕首扎在你的心口，疼得真真切切。

在去醫(yī)院的路上，雨落了一路，我也哭了一路，你在一旁皺著眉，眼眸深深。

急診室的門口，我死命拉住你的衣角，哭得撕心裂肺，在這一瞬間，左手的疼痛都不及醫(yī)生的診斷結(jié)果來得激烈?！澳暮⒆幼笫执_診骨裂。需要現(xiàn)在正骨，請(qǐng)您先出去，配合我們的治療。”話音落地的一瞬間，我覺得，我那攥在手心里的你的衣角就像是我最后的一根救命稻草，我恐慌地懇求你留下來，這時(shí)年僅11歲的我覺得能夠抓住你的手，就抓住了所有的依靠。

你不斷向醫(yī)生解釋，不斷地請(qǐng)求，最后醫(yī)生妥協(xié)，為我打開一道門縫。暖黃色的光從你的頭頂瀉落，映照著你暖洋洋的微笑。“別哭，不怕，我們是最最勇敢的孩子?！蹦阍陂T口看著我，我獨(dú)自坐在椅子上，視線模糊了一旁醫(yī)生的忙忙碌碌，卻能夠清晰地把你的微笑從門縫捕捉。最后，我的哭喊從門縫溜進(jìn)你的耳朵，浸濕了你的眼眸，沖垮了你強(qiáng)撐起的嘴角，我看到了你捂著嘴哭，低下頭，可下一秒，你拭去眼淚又向著我笑，嘴角上翹，睫毛彎彎，懸掛著來不及抹去的淚光。

二

這天無風(fēng)無雨，已經(jīng)是黃昏，窗口的太陽往西掉入了高樓背后，各家各戶都升起了炊煙，廚房里歡騰了起來。你也不例外，小小的廚房，立著一個(gè)略顯佝僂的你，仿佛再也容不下另一個(gè)人的插入。你在炒菜，在燉湯，在燒肉，廚房的的確確是你的舞臺(tái)，指揮油鹽醬醋的你比在廣場(chǎng)上跳舞的你更多了幾分魅力。

不過40分鐘，你的菜已經(jīng)擺滿了餐桌，離廚房最近的座位是你的，而你座位前的桌面上顯然有些空曠，所有的菜都往另幾邊靠。待大家陸陸續(xù)續(xù)入座，你又忙忙碌碌一個(gè)個(gè)遞上筷子，再等到大家動(dòng)了筷，你才舒了一口氣，側(cè)身閃入廚房端出幾盤小菜——往往都是上一頓的剩菜，你事先蒸在飯上，這會(huì)兒冒著微微的熱氣，菜蜷縮在盤底，沒了油光，與餐桌上其他的佳肴相比，令人提不起胃口。

“媽，新鮮的菜先吃，剩菜別吃了?！卑职终f道。

“哎，菜還這么好，倒掉了多浪費(fèi)?！蹦阕o(hù)犢似的又將那幾盤菜往自己面前攏了攏，“剛燒的菜你們趁熱吃，快吃?！蹦憧偸沁@么說，然后咧嘴笑呵呵地看著我們大快朵頤，仿佛你嘴里嚼沒味了的白菜就是那些美味。

一餐過后，又是一桌狼藉等待著你的整理，剩菜、碗筷、骨頭、湯水……于是，才在廚房忙活好的你又走進(jìn)了廚房的懷抱。咣咣當(dāng)當(dāng)，你和你的那些鍋碗瓢盆開起了每日必奏的樂章。水槽里冒著泡泡，水龍頭沖出水，雨一樣澆在你手里的碗盤上，舞動(dòng)在盤沿，跳躍在鍋蓋上，沖走了所有的污垢……

三

每次寒暑假，媽媽總要去趟你家，小住上幾天。

若是冬天，媽媽總會(huì)挑個(gè)大晴天回去，這似乎是你們的約定，到家用完午飯，小憩一會(huì)兒后，你總要從屋里拿出臉盆和新毛巾，燒好水，端到旁邊種菜的大棚里，給媽媽洗頭。蔬菜大棚真的是一個(gè)神奇的地方，脫了羽絨服也是暖洋洋的，你常說大冬天城里洗頭容易著涼，你曾幾次抱怨過城里浴室的浴霸沒你的大棚暖和。

你擼起你的袖子，用你那青筋突起、指甲微黃的手散開媽媽的頭發(fā)，讓她低下頭，你再用手撈起水灑在她的頭頂?！跋掠陣D，把眼睛閉上啊?！蹦愫搴⒆右话愫逯忝媲斑@四十多歲的女人，我能想象得到你滿是褶皺略顯粗糙的手帶著溫溫的水、和著暖暖的陽光劃過媽媽的臉頰的感覺——一定是溫柔得像那雨水吧。

沖去揉搓后洗發(fā)水的泡沫，你會(huì)拿出毛巾，先是細(xì)心地擦擦媽媽的眼睛，再包住她滴著水珠的軟發(fā)，輕輕揉著，我甚至能想象得到你掌心摩挲在毛巾上會(huì)發(fā)出“沙沙”的聲響。這時(shí)候，碧天白云下，板凳和竹椅，你和媽媽，母親和女兒，任憑陽光肆意灑落在媽媽的發(fā)梢，再流連至你瞇起的眼角。陽光照呀照呀，照到了兒時(shí)，你笑看還是孩童的媽媽咿呀學(xué)語的地方……

“雨來了，雨來的時(shí)候瓦這么說，一片瓦說千億片瓦說，說輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地打。”雨來了，雨來的時(shí)候你這么說，一位母親說千億位母親說，說親愛的孩子啊，我的愛從你呼吸的那一刻開始，便只會(huì)在我停止呼吸的那一刻結(jié)束……

列車?guó)Q笛駛向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天際，車廂里永遠(yuǎn)都會(huì)有那谷雨般的柔綿與愛意，我們接受了雨的潤(rùn)澤，就像接受了母親的教導(dǎo)，愿中華兒女都能守護(hù)自己的夢(mèng)，一起稱彼兕觥，祝天下母親萬壽無疆。