內(nèi)容摘要:獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的劉震云長(zhǎng)篇小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》,以平鋪直敘的敘述方式,簡(jiǎn)單樸實(shí)的語(yǔ)言形式,勾勒出普通百姓的日常生活、生存狀況??雌饋?lái)通篇是在寫“說(shuō)話”,其實(shí)是寫世道與人心,寫人生與人性。
關(guān)鍵詞:說(shuō)話與命運(yùn) 世道與人心 人生與人性 孤獨(dú)與尋找
一.中原民間百姓的生活圖景
獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的劉震云長(zhǎng)篇小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》,沒有明顯的時(shí)代劃分,只是分過去和現(xiàn)在;沒有明顯的階級(jí)劃分,只分日子殷實(shí)一點(diǎn)兒的和比較困苦一點(diǎn)兒的;沒有你死我活的殊死搏斗,只有日常生活中的明爭(zhēng)暗斗。它是一部描寫中原(主要是延津)縣城及鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)百姓生活圖景的小說(shuō),特別是手藝人、生意人的生活狀況。這里有各行各業(yè)、三教九流,不同性格、不同命運(yùn)的各色人物形象,或者說(shuō)是眾生像。這部小說(shuō)以平鋪直敘的敘述方式,簡(jiǎn)單樸實(shí)的語(yǔ)言形式,勾勒出普通百姓的日常生活、生存狀況。看起來(lái)通篇是在寫“說(shuō)話”,其實(shí)是寫世道與人心,是寫人生與人性。
小說(shuō)主要寫主人公楊百順曲折坎坷的一生和她的養(yǎng)女曹青娥的兒子牛愛國(guó)的孤獨(dú)與尋找。楊百順在延津先改名為楊摩西,又改名為吳摩西,這都是為了生存。他先是磨豆腐,再是殺豬,當(dāng)竹匠、種菜、賣饃,日子艱難。后走出延津到咸陽(yáng)賣火燒饃,更名為羅長(zhǎng)禮。牛愛國(guó)先是在部隊(duì),又轉(zhuǎn)業(yè)到地方開汽車跑長(zhǎng)途拉貨。為擺脫孤獨(dú)尋找能夠說(shuō)上話、能夠給他出主意的人,走出去。為了弄清母親曹青娥的身世隱秘和談過的話,回到母親的故鄉(xiāng)延津。出延津?qū)懙氖沁^去,是楊百順為了擺脫孤獨(dú),為了生存?;匮咏?qū)懙氖乾F(xiàn)在,是牛愛國(guó)為了擺脫困惑,為了弄明白自己的“心事”。
二.人性人心中的隱秘所在
《一句頂一萬(wàn)句》看似寫說(shuō)話,實(shí)則寫人世、人性、人心??此茢⑹銎届o、平常、平凡,實(shí)則向人世、人生、人性、人心的深層挖掘。
小說(shuō)中最有意思的是兩件事。一是兩次“假找”,二是一場(chǎng)“婚事”。
人生的機(jī)遇是突然的,而突然的機(jī)遇會(huì)改變?nèi)松拿\(yùn)。正在給別人挑水為生、走投無(wú)路的楊摩西因人手不夠頂了個(gè)春節(jié)在大街玩社戲的角而被縣長(zhǎng)欣賞,去到縣衙種菜,娶了城關(guān)蒸饅頭的吳香香,而吳香香與鄰居銅匠勾搭之后外逃。吳摩西出外尋找老婆,卻是假找。本來(lái)對(duì)老婆和銅匠滿腔氣憤,找到后應(yīng)當(dāng)揪老婆回家,可當(dāng)他在某車站看到老婆之后,自己不但不上前去追,反而躲了起來(lái)。這就是人性的復(fù)雜性、多面性。巧的是,若干年后吳摩西養(yǎng)女曹青娥的兒子牛愛國(guó)也遇到了同樣的事,老婆龐麗娜與照相館的小蔣有一腿兒,出走后,牛愛國(guó)去找,也是假找。
還有一場(chǎng)婚事,也挺有意思。楊百順的兄長(zhǎng)楊百業(yè)與秦曼娜的婚事也是陰差陽(yáng)錯(cuò),命該如此。秦曼娜與李金龍訂了親,快到結(jié)婚的時(shí)候,卻聽秦曼娜少只耳朵(其實(shí)是少個(gè)耳垂)。磨豆腐的老楊得知此事后,想去占這個(gè)便宜,將秦曼娜娶給自己的兒子楊百業(yè)??墒菞罴液婉R家家境差距太大,馬家是個(gè)大戶,兩家門不對(duì)戶不當(dāng)。老楊就去請(qǐng)教趕大車的老馬。老馬明知此事不成,可為了奚落老楊,看老楊的笑話,卻故意攛掇老楊,鼓勵(lì)他去秦家提親。這就是人心似海深,知人知面不知心??墒虑榍〔幌窭像R所想,婚事還真是成了。更可笑的是老楊去到秦家之后,提親之時(shí)只是一個(gè)勁的說(shuō)自己家的不是,這反而使秦曼娜聽了入耳,認(rèn)為老楊老實(shí),要是換了別人只說(shuō)自己的好,而老楊來(lái)求親反而像來(lái)拆婚,可見這家人是好人,反而下了決心決心嫁給楊百業(yè)。人生就是這樣的滑稽,這樣的有趣,這樣的在某個(gè)突然的、意想不到的時(shí)候邁出關(guān)鍵的一步。
吳摩西假找吳香香也好,牛愛國(guó)假找龐麗娜也好;老馬故意想看老楊的笑話也好,秦曼娜聽了老楊求親說(shuō)自己的不是而決心嫁給楊百業(yè)也好,都是人性人心中的隱秘所在,是別人不可知的,猜不透的。而這種隱秘又會(huì)陰差陽(yáng)錯(cuò)的促成人生的經(jīng)歷。
三.說(shuō)話與人生命運(yùn)
人人都有一張嘴,一是要吃喝進(jìn)食兒,二是要說(shuō)話。說(shuō)話是人的本能,是人生的大事,伴隨人的一生。《一句頂一萬(wàn)句》通篇講的是說(shuō)話的事。小說(shuō)的主人公及小說(shuō)中的眾多人物有的話多,有的話少;有的愛說(shuō)話,有的不愛說(shuō)話;有的會(huì)說(shuō)話,有的不會(huì)說(shuō)話;有的說(shuō)話能講出理兒,有的有理說(shuō)不出;有人說(shuō)話處于好心,有的說(shuō)話處于歪心;有的因說(shuō)話得福,有的因說(shuō)話遭禍;有的說(shuō)話先想后說(shuō),有的光想不說(shuō);有的說(shuō)者無(wú)意,聽者有心,得罪了人;有的不知道別人說(shuō)的是反話,反而當(dāng)真;人和人有的能說(shuō)到一塊兒,有的到一塊兒話不投機(jī)半句多......和誰(shuí)好也就是能說(shuō)到一塊兒,說(shuō)到一塊兒就算交了心,就算成了朋友。說(shuō)話能交友,說(shuō)話能樹敵,說(shuō)話影響了人生的命運(yùn)。
以延津的幾任縣長(zhǎng)為例。先是老胡,老胡是湖南人,說(shuō)話,中原人聽不懂。他不給上逄送禮,也不給上逄送話。更有百姓聽不懂他說(shuō)的話,怕他把官司斷個(gè)七零八落。所以也就不告狀,不找事兒,縣里反而大治。老胡在任當(dāng)了三十五年,直到退休。在任期間熱衷于木匠活兒。這是沾了別人聽不懂他說(shuō)話的光。老胡的下任是小韓。小韓生來(lái)愛說(shuō)話,小嘴不停,“每天斷官司之余,愛給民眾講話”。[1]小韓煩惱于民眾聽不懂他講話的意思,就辦起了“延津新學(xué)”。當(dāng)省長(zhǎng)老費(fèi)到延津巡視時(shí),小韓還沾沾自喜地將辦學(xué)當(dāng)作了政績(jī)匯報(bào)。誰(shuí)知省長(zhǎng)老費(fèi)不愛說(shuō)話,“老費(fèi)認(rèn)為,世上有用的話,一天不超過十句?!倍№n半年時(shí)間到新學(xué)演講六十二場(chǎng)。老費(fèi)問新鄉(xiāng)的專員老耿,“那個(gè)縣長(zhǎng)小韓是誰(shuí)弄來(lái)的?”“他小嘴不停,是做縣長(zhǎng)的材料嗎?治大國(guó)如烹小鮮,五十年固守一句話就不錯(cuò)了;他半年講了六十二場(chǎng)話,他都說(shuō)些啥?”[2]老費(fèi)回鄭州的第二天,老耿就把小韓給撤了。小韓吃虧在于愛說(shuō)話,而又碰到了一個(gè)不愛說(shuō)話的頂頭上司,這就是標(biāo)準(zhǔn)的因說(shuō)話影響人生的命運(yùn)。小韓的繼任者是老史,老史不愛說(shuō)話,愛韜光養(yǎng)晦,因而喜歡種菜。不愛說(shuō)話的省長(zhǎng)老費(fèi)安排了不愛說(shuō)話的老史當(dāng)縣長(zhǎng)。但老史也跟著老費(fèi)倒了霉。原因是呼延總理在公眾場(chǎng)合批評(píng)了老費(fèi),而老費(fèi)將呼延總理的話頂了回去。京城會(huì)散三天,呼延就派人到河南明查暗防。結(jié)果將老費(fèi)下了大獄。那他安排在延津的老史縣長(zhǎng)自然也當(dāng)不成了。
延津的三任縣長(zhǎng)的命運(yùn)都與說(shuō)話有關(guān)。老胡沾了別人聽不懂他說(shuō)話的光;小韓吃了愛說(shuō)話的虧;老史卻因上司說(shuō)話頂了更大的官兒而跟著倒霉。
四.人生的孤獨(dú)與尋找
人在清靜時(shí)孤獨(dú),在郁悶時(shí)孤獨(dú),在遇到困境時(shí)孤獨(dú),在猶豫不決、不知如何是好時(shí)孤獨(dú),在苦無(wú)辦法、走投無(wú)路時(shí)孤獨(dú),在病痛中孤獨(dú),衰老時(shí)孤獨(dú),死亡前孤獨(dú)......人生充滿了孤獨(dú)?!兑痪漤斠蝗f(wàn)句》中的孤獨(dú)是“沒有幾個(gè)能說(shuō)上話的人”。
人在不停的尋找,尋找辦法、尋找活計(jì)、尋找前程、尋找光明、尋找幸福、尋找靈魂的安寧、尋找心靈的慰藉、尋找解決困難的主意、尋找前進(jìn)的方向、生活的出路......?!兑痪漤斠蝗f(wàn)句》中的尋找是尋找“能夠說(shuō)到一塊兒的人?!?/p>
主人公楊百順,與家人不和,特別是與磨豆腐的老楊、他的父親說(shuō)不到一塊兒,外出謀生與他人好,但他人中能說(shuō)到一塊兒的又少。他孤獨(dú)之極,每當(dāng)無(wú)路可走之時(shí),總想找個(gè)知心人,找個(gè)能給人排除憂愁,能給自己出個(gè)主意想個(gè)辦法指?jìng)€(gè)出路的人,則往往只能想到一、兩個(gè)人。為了擺脫煩惱,為了使自己的心安靜下來(lái),終于走出延津,直到心不煩時(shí)再落腳下來(lái),其實(shí),最終他也沒有使自己心靈得到安寧,從他在咸陽(yáng)的后代人嘴里知道,他在年老之后還想著在延津的那些事,那些人,特別是自己的養(yǎng)女巧令令,就是后來(lái)的曹青娥。
曹青娥的兒子牛愛國(guó)三十五歲知道,自己遇到為難的事,世上有三個(gè)人指得上,一個(gè)是馮文修,一個(gè)是杜青海,一個(gè)是陳奎。這和楊百順遇到犯愁的事,“滿世界的人,沒個(gè)商量處”一樣,感到苦悶、苦惱、孤獨(dú),孤獨(dú)就要尋找,尋找不是向人借錢,也不是求人辦事,而是遇到想不開或想不明白的事,或一個(gè)事拿不定主意,可以找他們商量,或沒有具體的事要說(shuō),心里憂愁,可以找他們坐一會(huì)兒。坐的時(shí)候,把憂愁說(shuō)出來(lái),心里包袱就卸下許多。趕上憂愁并不具體,漫無(wú)邊際,想說(shuō)也無(wú)處下嘴,干脆什么都不說(shuō),只是坐一會(huì)兒,或說(shuō)些別的,心里也松快許多。這實(shí)際就是要擺脫孤獨(dú)就要尋找,尋找的是知音、是消除煩惱,是處世的主意和辦法。尋找的就是一個(gè)能說(shuō)到一塊兒的人。
牛愛國(guó)在尋找馮文彬、杜青海、陳奎的過程中,發(fā)生了一系列的故事,為自已的人生經(jīng)歷增添了許多內(nèi)容。但最終他的心靈也沒有得到安寧,后來(lái)突然發(fā)現(xiàn)原來(lái)是自己還有一件心事。這件心事就是母親曹青娥邁入老年和臨終前的舉動(dòng)和交待的話。那就是老家延津和自己的養(yǎng)父吳摩西。于是,牛愛國(guó)下決心回延津?qū)ふ夷赣H的親人。尋找母親的故鄉(xiāng),弄明白、弄清楚母親的身世和生前的想法。最終,牛愛國(guó)跑到咸陽(yáng),找到楊摩西(后來(lái)更名為羅長(zhǎng)禮)的后代。羅長(zhǎng)禮的兒媳何玉芬問牛愛國(guó)“大兄弟從山西到延津,又從延津到咸陽(yáng),不光為打聽些過去的事吧?”牛愛國(guó)說(shuō)“我也明白,說(shuō)是為媽找過去的事,還是想借此解自個(gè)兒的煩悶。”何玉芬說(shuō)“能看出來(lái),你心里的煩悶,比你找的事還大。”[3]何玉芬對(duì)牛愛國(guó)說(shuō)“日子是過以后,不是過從前,我要想不清楚這一點(diǎn),也活不到今天。”[4]可見人人有煩惱,關(guān)鍵是要放得下,因?yàn)槿兆舆€得往后過。
參考文獻(xiàn)
[1]劉震云.一句頂一萬(wàn)句——出延津記[J].人民文學(xué),2009(02):43.
[2]劉震云.一句頂一萬(wàn)句——出延津記[J].人民文學(xué),2009(02):49.
[3]劉震云.一句頂一萬(wàn)句——回延津記[J].人民文學(xué),2009(03):73.
[4]劉震云.一句頂一萬(wàn)句——回延津記[J].人民文學(xué),2009(03):74.
(作者介紹:呂豪邁,陜西警官職業(yè)學(xué)院信息技術(shù)系助教,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué))