【適用話題】父愛 心態(tài) 承受壓力 考試與人生

我這輩子怕的事比不怕的多。怕打針，怕進(jìn)理發(fā)店，怕牙醫(yī)的椅子，最怕的卻是考試。

在爸受苦受辱的生命中，我不是作為我活著，而是作為他活的希望而活著。我是不可以辭去“希望”這個(gè)角色的。他會(huì)與人半癡半癲地談到我如何天才，如何近乎“七步成詩(shī)”，如何大器而不晚成。

我偷偷寫作，偷偷發(fā)表作品，我一直是偷偷地，我怕作品及不上他的希望。他大致知道我在干什么，因?yàn)樗幸惶焱蝗徽f(shuō)：“憑你的作品，為什么不去考考學(xué)校？比如考考編劇系、文學(xué)系什么的？”

“我？我不考?！币娝垡还模癖镒∫豢谠?，我搶先說(shuō)，“有什么考頭？哪個(gè)作家是考出來(lái)的？考試是種心理和生理過(guò)程，跟學(xué)識(shí)無(wú)關(guān)；考得好壞，取決于你是否能控制和順應(yīng)這個(gè)過(guò)程。心理和生理反應(yīng)不及所料，跟你學(xué)識(shí)有什么關(guān)系？”

爸鼓起的眼平息下去，研究了一會(huì)兒我的理論，說(shuō)：“你想得這么開就真別去考了。”我真的就沒(méi)去考。

人或多或少有些憂郁癥。對(duì)許多東西有道理沒(méi)道理的恐懼是我的憂郁癥。我不能想象考試前沒(méi)完沒(méi)了機(jī)械地背這背那，走進(jìn)考場(chǎng)聽監(jiān)考人宣布不允許這不允許那。再就是考完后的等待。最怕最怕，自然仍是爸的反應(yīng)。

在美國(guó)是躲不過(guò)考試的，美國(guó)孬的好的大學(xué)都是機(jī)械化，只認(rèn)得考卷上的數(shù)碼，不認(rèn)天才成就。我想取巧，便跟學(xué)校負(fù)責(zé)錄取的辦公室打了個(gè)電話。

“我想和系主任談一次話！”

“你的文件中缺兩份考試結(jié)果！”

“我可以跟系主任約個(gè)時(shí)間嗎？”

“當(dāng)然可以，等你兩個(gè)考分出來(lái)之后！”

“不，我想盡快跟他談！”

“好極了，那你盡快參加兩項(xiàng)考試！”

我只得去考?？记耙欢Y拜我心里老出現(xiàn)《葬禮進(jìn)行曲》。還想到萬(wàn)一考不好，我的獎(jiǎng)學(xué)金就落空，房錢飯錢以及繼續(xù)讀語(yǔ)言學(xué)校的錢都從哪兒來(lái)。有人偏在這時(shí)告訴我：“頭科考不好，以后考會(huì)更難！”

終于坐在考場(chǎng)上時(shí)，我忽然感到將襯衫扎在褲腰里是個(gè)錯(cuò)誤，極不舒適；而清早吃一大頓也是不智的，中間會(huì)去上廁所。睡眠不足，使整個(gè)考試過(guò)程成了場(chǎng)噩夢(mèng)。考試中有個(gè)女生昏倒，好在不是我。我知道我考得一塌糊涂。

考完的當(dāng)天晚上，電話響了。是爸。“你明天要考試?yán)?！好好考，別怕！你一向怕考試，真是莫名其妙！考試有什么怕頭？”他嘻嘻哈哈地啰唆。

爸記錯(cuò)了日子。幸虧記錯(cuò)，不然要真在考前接他這么個(gè)電話，昏在考場(chǎng)的八成是我了。真想對(duì)他喊：爸你干什么？！嫌我壓力不夠大嗎？不過(guò)他電話打晚了，現(xiàn)在我是任剮任割，死豬不怕開水燙了。

“好好考！”爸在大洋那頭看不見我發(fā)綠的臉?！霸僬f(shuō)，考得好壞有什么關(guān)系？沒(méi)關(guān)系！放心考！所有學(xué)校都不要你，爸爸要你?。　?/p>

我一時(shí)不知說(shuō)什么，一股心酸滾熱的淚水直沖我的兩只眼而去。

（摘自嚴(yán)歌苓《波西米亞樓》，有刪減）

【素材分析】“所有學(xué)校都不要你，爸爸要你”流露的是一個(gè)苦命的爸爸無(wú)私而深沉的愛；“最怕最怕，自然仍是爸的反應(yīng)”表現(xiàn)的是一個(gè)背負(fù)巨大壓力與期待的女兒對(duì)爸爸苦心的精神呵護(hù)。這些細(xì)節(jié)處的父女情深，最是動(dòng)人！

（特約教師 周玉利）