高眾

一

中午飯后，四十二歲的陳剛在自己的辦公室里剛準備瞇一會兒。接到局辦公室副主任的通知，說下午四點鐘有個會，是緊急會議。

陳剛皺了一下眉嘆了一口氣，拉開抽屜拿出煙盒，抽出一支，點上，一會兒，辦公室里煙霧便彌漫開來。

他兩周前答應(yīng)過別人戒煙。作為煙齡二十多年的老煙鬼，下決心戒煙真的不是一件簡單的事。結(jié)婚十七年，老婆王曉雯跟他為吸煙吵了十三年，最近四年才消停下來。吸煙這件事，在他老婆看來，已經(jīng)是不可救藥，也就死心了，因為吵了也是白吵。不光是不再因為抽煙爭吵，這四年，夫妻兩個人話也少極了。除非是必要的交流，或者是因為女兒，否則再也沒什么話。

女兒上高中后開始住校，這半年，家里就陳剛跟老婆兩個人，一開始，家里氣氛有點兒別扭。孩子在家時，晚上一家三口坐在一張桌子旁吃飯，問問孩子的學習情況，或者兩個人就孩子的情況還能簡單地進行一下交流。時間長了，兩個人的生活變得異常默契，不需要語言交流便能搞定一切。比如下班后，王曉雯先回家，做好飯端到桌子上，陳剛一下班就上飯桌，兩個人埋頭吃，吃完王曉雯就收拾。陳剛則離開飯桌坐到客廳的沙發(fā)上刷手機。王曉雯收拾好家務(wù)，便坐在沙發(fā)的另一頭，也在刷手機，電視已經(jīng)成了個擺設(shè)。王曉雯曾經(jīng)感嘆過，有個電視還是好，至少一家人能就電視的內(nèi)容交流一下。如今刷手機各取所需，不需要交流，也就不需要說話了。一般到九點半，王曉雯就起身去洗澡，洗完澡就進臥室。然后是陳剛，清理自己之后，也去臥室躺著，夫妻倆一人躺床左邊，一個人躺床右邊，還是各人刷各人的手機。到十一點左右，一個人先放下手機，將身子完全縮進被子里。然后是另一個人。

當然，兩個人有時不約而同有應(yīng)酬，或一個有應(yīng)酬，剩下的一個人回到家，晚餐也就簡單對付一下，家里就更顯得沒有煙火氣。沒有孩子的牽絆，晚上在外應(yīng)酬的時間就會不自覺地延長，常常是一個人回到家，另一個人已經(jīng)睡著了。

三十九歲的王曉雯跟陳剛開玩笑，說我們倆的日子現(xiàn)在過成了合伙人，不像夫妻。說我很久就注意到我倆在家的距離始終是一個人的距離，在沙發(fā)上是，在床上也是。陳剛笑了笑，說也有時候不是。王曉雯便朝陳剛翻了個白眼，說這個時候一年幾次數(shù)都數(shù)得過來。

“這個時候”，便是他們做愛的時候。王曉雯是大學中文老師，她的父母是大學教授，知識分子家庭出身的王曉雯思想上比較傳統(tǒng)，在做愛這個問題上一點兒都不主動。以前每次陳剛想要的時候，必須先溫存一段時間，王曉雯身體才發(fā)熱，然后才可以做。

這幾年不是了，陳剛想做的時候，便占著床中間的位置，將王曉雯往懷里一摟。王曉雯便稍微掙扎幾下。王曉雯一掙扎，陳剛便知道王曉雯不想。他便拿著手機翻找某種影片給王曉雯看，一會兒王曉雯的身體便發(fā)熱了。

前些年，王曉雯認為看這種影片是件令人羞恥的事兒。人到中年后，也就想開了，男女之間不就這么回事嗎？所以現(xiàn)在看這種影片，王曉雯也會幻想自己或許就在影片之中，幻想自己心儀的男子沖撞自己的身體。這也挺愉快的，于是王曉雯的心中的羞恥感就沒有了。

而陳剛，人到中年對于這件事雖然是例行公事，但也是生理需要，他好像越來越?jīng)]有激情，似乎厭倦了王曉雯的身體，有時實在是生理原因，寧愿自己來解決，雖然他自己都覺得這種現(xiàn)象很奇怪。

陳剛是一家事業(yè)單位的處長，每天開會處理公務(wù)，雖然事情有點兒多，也沒到忙得需要加班的程度。像今天臨時通知開會這種情況還是比較少的。但是今天對于陳剛很重要，他晚上有約，地點在郊區(qū)，離家比較遠，他需要提前出發(fā)。

于是他就問辦公室副主任，是否可以請假？副主任說，必須向局長請假。

陳剛想了又想，還是撥通了局長的電話，說家里有事，能不能下午不參加會議。局長問家里出了啥事。陳剛隨口說，老人病了。局長說既然老人病了，這在家庭里是大事，你去吧。

陳剛放下電話后，感嘆局長這個人真是好領(lǐng)導，體恤下屬。

陳剛又拿起電話，給位于偏遠郊區(qū)的幸福村二十三號打了個電話，說我昨天訂的小包間沒有變化，晚上準時來。幸福村二十三號是個會所，高端的那種，很私密，成功企業(yè)家常去的地方。依山傍水，環(huán)境很好，特別是現(xiàn)在五月的天氣，花開得好著呢，樹葉綠著呢。

陳剛對自己選的日子很滿意，今天是五月二十三號，相約的地點在幸福村二十三號。

請了假就沒有在單位待著的理由了，既然說是老人病了，哪還有在辦公室閑坐著的心情呢？本來中午他是要睡一會兒的，想了想還是回家睡吧。

于是他簡單收拾了一下，下樓，開車回家。

二

陳剛還沒到家，便接到王曉雯的電話。

陳剛很奇怪。近些年，他們只用微信，發(fā)信息的那種，不語音不視頻，更不會直接打電話。突如其來的電話只能說明是極其重要的事，發(fā)信息根本來不及。陳剛猶豫了一下，接了電話，說，什么事，我在開車呢。

王曉雯說，你有空嗎？趕緊到市人民醫(yī)院，我爸摔倒了。我正在開學術(shù)會議，走不開，你先去看看什么情況。

放下電話，陳剛苦笑了一聲，搖搖頭自言自語地說，真他媽寸，這個年頭，撒個謊還成真的了。

這個事是大事，更何況，老丈人丈母娘對陳剛視如己出，再說就是不視如己出又如何？畢竟是自己的老丈人。于是，他趕緊到人民醫(yī)院。

在醫(yī)院的急診科，見到抹著眼淚的丈母娘，他趕緊上前問丈母娘怎么了？丈母娘看了一眼睡在擔架車上的老頭，說，這么大歲數(shù)了，也不注意，在小區(qū)跟鄰居老李下象棋，兩個人爭了一下，老李推了一把，老頭就摔倒了。

老丈人躺在擔架床上本來哼哼唧唧的，見了陳剛，說，本來是老李輸了，他還不服氣。說話的時候底氣還挺足。老李站在一旁，像個斗敗了的公雞，垂頭喪氣的，一言不發(fā)。

陳剛說，爸，您都七十多歲的人了，怎么跟個孩子似的？下個象棋怎么還動上手了？

足足等了一個小時，急診大廳的語音提示系統(tǒng)才響起了陳剛老丈人的名字，陳剛便推著老丈人進了骨科診室。醫(yī)生看了一眼左腿，又用手輕輕捏了捏，老頭兒便疼得齜牙咧嘴。醫(yī)生說，骨折了。去拍片子吧。我給開住院單子，這需要住院手術(shù)的。

拍完片子半個小時結(jié)果出來了，顯示左腿脛骨骨折。陳剛嘆了口氣。掏出手機，給王曉雯發(fā)微信，說你爸左腿骨折了，需要住院手術(shù)。王曉雯的信息很快就回過來，說我馬上過來。

陳剛到骨科門診，等醫(yī)生開住院單。陳剛問醫(yī)生，說這個算大手術(shù)嗎？醫(yī)生一邊寫一邊說，這個就是骨科常規(guī)手術(shù)。陳剛又問，需要立即手術(shù)嗎？醫(yī)生說不用，這個只是擇期手術(shù)。陳剛問什么是擇期手術(shù)。醫(yī)生說就是科里有時間才安排手術(shù)，早一天晚一天無所謂的那種。陳剛說，怎么能早一天晚一天無所謂呢。醫(yī)生說，科里先保障急診的危及生命的患者。陳剛說，哦。

陳剛看了看手機，已經(jīng)是下午三點多一點兒。

等陳剛拿著醫(yī)生開好的住院單再來到老丈人的擔架車前時，王曉雯已經(jīng)哭得梨花帶雨。陳剛對王曉雯說，別哭了，這有什么好哭的，醫(yī)生說了，這只是個常規(guī)手術(shù)，還是擇期手術(shù)，沒事。王曉雯抽泣說，你當然沒事，這是我爸。陳剛有點兒急了，說你說這什么話？陳剛丈母娘說，你們別爭了。

陳剛和王曉雯推著擔架車到骨科病房，病房的病人還真多，陳剛還納悶怎么有這么多斷胳膊斷腿的。在護理站，接診護士過來問了下病人的簡單情況，挺為難地說，現(xiàn)在沒床位，要不打上石膏等兩天再來，要不給你轉(zhuǎn)到其他醫(yī)院。

陳剛說，這怎么能等呢。

王曉雯又哭了，這次是急的。

陳剛說，別哭了，我想想辦法。

于是陳剛給在市衛(wèi)生局的同學打電話。一會兒，護士過來說，推到樓下普外科的病房吧。于是陳剛老丈人借住在普通外科。

陳剛又看了一眼手機，已經(jīng)是下午快四點了。

安頓好老丈人，陳剛在想怎么跟王曉雯說自己有事要先走，晚上再來陪護。

剛準備跟王曉雯開口的時候，骨科一位副主任醫(yī)師來到床邊，提了一下陳剛在衛(wèi)生局老同學的名字。然后開始查體，查完體后，拿出一堆檢查單，說今天下午先把能查的查了，不能查的明天早晨再查，檢查結(jié)果出來后，明天下午我們加排一臺手術(shù)。

陳剛當場對骨科的安排表示衷心的感謝。然后拿起檢查單，看了看下午必須做的檢查內(nèi)容，有胸部X光片、心電圖、B超等。

拿著這些檢查單，陳剛重新將老丈人從床上抱起放在擔架車上，和王曉雯推著擔架車，按照檢查單上的檢查內(nèi)容，從這個科室到那個科室，挨個兒檢查。在檢查的過程中，陳剛還接到那位副主任醫(yī)師的電話，說，檢查完后，你到我這里來一下，還要簽署病人家屬知情同意書，還要進行術(shù)前談話和簽字。

陳剛說，好的，謝謝您。

三

四十歲的姚薇薇早晨準備送十三歲上初中二年級的兒子上學，發(fā)現(xiàn)兒子好像有什么心事。就問兒子，你怎么了？

兒子欲言又止，沉默了幾秒鐘，說沒事。姚薇薇說沒事就好，趕緊收拾，別遲到了。

姚薇薇在市醫(yī)療器械公司上班，是人事主管。兒子的學校就在公司旁邊，每天接送兒子上下學是生活的日常。

在路上的車里，兒子在后排吞吞吐吐地說，媽媽，班主任讓你今天去學校找她。姚薇薇在前面開車，腦子里想她自己的事。兒子在后排突然說話，嚇了她一跳，右腳本能地踩在剎車上，車子一頓就急停了，坐在后排的兒子被突如其來的剎車嚇著了，就問，媽媽你怎么啦？

姚薇薇也被自己剛才的舉動嚇著了，這一嚇，她的思緒就回到了現(xiàn)實中來。問兒子，你剛才說什么？兒子說，班主任讓你今天去找她。

姚薇薇的臉一下子就黑了，問兒子，你犯了什么錯誤？兒子小聲說，我沒感覺到我犯了什么錯誤。

姚薇薇說，沒犯錯誤班主任為什么要找我？要是敢犯錯誤，看我怎么收拾你。兒子小聲嘀咕，我怎么知道。

姚薇薇趕緊給公司經(jīng)理打電話，說上午我要到學校見兒子的班主任，準是熊孩子犯了什么錯誤。電話那頭說你辦完事立馬回公司，要研究人事問題。姚薇薇說，這我知道。

到了學校，班主任挺客氣地將姚薇薇請到教師辦公室，對姚薇薇說，你兒子最近情緒不太好，你發(fā)現(xiàn)了嗎？姚薇薇說，我沒發(fā)現(xiàn)有什么異常。

班主任說，這短時間他的學習成績下降得厲害，你知道嗎？姚薇薇說，這我知道，這段時間他自己在房間里不知搗鼓什么，很晚才睡覺，但是作業(yè)能完成。

班主任說，作業(yè)是一碼事，成績又是一碼事，這段時間他在家愛玩手機嗎？姚薇薇說，玩不玩手機我倒是沒怎么關(guān)注，小學四年級我們就給他買手機了，也從來沒管過他。

班主任嘆了一口氣，說你這個媽媽當?shù)眠€真行，跟你明說了吧，你兒子早戀了。姚薇薇吃了一驚，臉一紅，說，老師，真對不起，我還真沒想到這一點，他在我眼里屁事都不懂。

班主任說，你好好想想，你孩子最近花錢是不是大手大腳，放學回家是不是準時？姚薇薇說，這我沒注意，孩子用錢一般找他爸爸要，不找我。又說，放學回家一般是準時的。

班主任從抽屜里取出她兒子的課外作業(yè)本，最后面的一頁有幅兒童畫，畫的是一個小女孩，寫有一句話：筱筱我愛你。班主任說筱筱是我們班的女同學。姚薇薇說，這是青春期孩子的正常現(xiàn)象吧？

班主任說什么正?，F(xiàn)象？青春期孩子相互有好感或者喜歡這個喜歡那個是正?，F(xiàn)象，但是向?qū)Ψ奖戆琢司筒皇钦，F(xiàn)象了。我留意一段時間了，每天中午這兩個孩子都出去，到下午上課時才回來，這段時間這倆孩子中午就沒學習過，也沒午休過。班主任又說，不光是你兒子學習成績下降得厲害，女同學學習成績同樣如此。這個筱筱可是在我們班上成績前三名的水平。姚薇薇說，對不起老師，我現(xiàn)在心里亂得很，讓我想想辦法。

班主任說，學校教育和家庭教育同樣重要，我希望你們家長跟我們共同努力相互配合，做好青春期孩子的思想教育工作。姚薇薇說，很感謝老師，我們一定全力配合。

班主任說，筱筱的父母看出來筱筱現(xiàn)在的成績下降，不知道什么原因，問孩子孩子又不說，昨天特地來學校問我到底是什么原因，我都沒敢將真實情況告訴他們。姚薇薇說，孩子回家我一定問個明白，加強教育和管理。

班主任說，只能這樣了。又說，現(xiàn)在的孩子承受能力一般，你們家長要注意方式方法。姚薇薇說，這我明白，謝謝老師。

最后班主任極其嚴肅地說，我們都是從青春期過來的人，現(xiàn)在已經(jīng)不是以前的年代了，在高度信息化時代，孩子獲取知識的渠道那么多，什么都懂，對于孩子的青春期教育難度越來越大，這就要求不論是老師還是家長，要將所有的精力放在孩子的身上，要嚴防死守，絕對不能讓孩子犯錯誤走彎路。姚薇薇一個勁兒地朝比自己年輕起碼二十歲的班主任點頭，說是的是的，這個問題是個很嚴重的問題，我和孩子他爸一定高度關(guān)注，嚴防死守。接著又說謝謝老師，還得請老師嚴加管教，多多操心。

班主任嘆了口氣，像是賭氣似的說了一句，當老師就是操心的命。姚薇薇沒敢接話，只是朝班主任再一次點頭，以示告別。

四

姚薇薇一出兒子學校的大門，就給老公唐建打電話。怒氣沖天地說，看你兒子在學校干了什么好事！唐建說，兒子怎么了？

姚薇薇說，還怎么了？你還能這么心平氣和。唐建說，我不知道情況啊。

姚薇薇說，你兒子在學校跟女同學談戀愛！電話那頭笑了，說我兒子真有本事，都超過他爹了。

姚薇薇咬牙切齒地說，你真不要臉，上梁不正下梁歪。唐建說，不說了，我還有事。

姚薇薇幾乎喊起來，說，就你有事！你把這個家當成旅館了，你想一想，你一年能在家里待幾天？兒子你管過沒有？唐建說，我不是沒辦法嘛，現(xiàn)在公司效益不好，我不勤快點兒行嗎？不勤快點兒不就下崗了嗎？

姚薇薇說，你沒辦法，我就有辦法了？不說兒子，就說我倆，一年在一起能說上幾句話？家還是家嗎？夫妻還是夫妻嗎？唐建不耐煩了，說，你說兒子的事就說兒子的事，扯別的干什么？

姚薇薇快哭了，說，你知道一個女人操持家容易嗎？唐建更不耐煩了，說，不容易不容易，我知道你不容易行了吧？好吧，就這樣，我真的有事。說完就掛了電話。

姚薇薇的眼淚真的就下來了，恨恨地罵了句，王八蛋！

姚薇薇中午沒吃飯，坐在公司的辦公室發(fā)呆。

有人敲門。姚薇薇說請進。

分管人事的公司副總推門進來。進門就說，姚經(jīng)理你今天是不是不舒服？上午看你臉色就不對，中午聽說你還沒吃飯。姚薇薇勉強擠出點兒笑意，說謝謝副總，我沒事，是被兒子氣的。

副總笑笑，說，你兒子不大啊，怎么能把你氣成這樣？姚薇薇說，歲數(shù)是不大，才十三歲，但是干出來大人的事。

副總很好奇，說啥事？姚薇薇說，談戀愛。又說，我這把年紀，被年輕的班主任給訓得一愣一愣的。

副總哈哈大笑，說，我還以為多大的事呢！這很正常啊，青春期的孩子，喜歡這個喜歡那個都是正常的。姚薇薇說，不是喜歡的問題，他是來真的。聽班主任說已經(jīng)有一段時間了。

副總說，這個還真不是個事，就是談戀愛也正常，關(guān)鍵是要引導好。姚薇薇說，我都氣糊涂了，現(xiàn)在腦子里一團糨糊。

副總又笑，說，我們都是過來人，跟你說個例子，我有一個朋友的兒子在讀高一，也不知道是不是在談戀愛。有一次他爸爸發(fā)現(xiàn)家里避孕套少了一只，也沒向孩子證實避孕套是不是他拿的，只是以后隔三差五的就在他書包里放一個避孕套。說完哈哈大笑。

姚薇薇臉紅了，對副總翻了一下兒白眼，說，你們這幫老男人，就沒個正經(jīng)。

副總又笑，說，下午沒事的話，你可以早點兒下班，回去冷靜一下。姚薇薇突然想起了什么，說，我是要回去了。

副總又笑，說是不是回家查避孕套？姚薇薇大紅著臉，說，去你的。

姚薇薇急急忙忙跑回家，一開門將高跟鞋一脫都顧不上穿上拖鞋，就直奔臥室的床頭柜而去，翻了半天，才從一個首飾盒下面發(fā)現(xiàn)一個避孕套的盒子，打開一看，里面只有三只。再看看有效日期，過期都快一年了。她就坐在床上使勁兒想，上一次跟老公做是哪一天。想了半天也沒想出來。她搖搖頭，心想，我自己都找了半天，兒子肯定翻不出來。這樣一想就釋然了。

她坐在客廳的沙發(fā)上，看了一眼手機上的時間，已經(jīng)是下午三點了。

一個人獨處容易冷靜下來，冷靜下來的姚薇薇就感到有點兒餓。她翻找出幾塊餅干，然后去廚房冰箱里取出牛奶，倒了一杯，放在微波爐里熱了熱，重新回到客廳。一杯奶就著幾塊餅干，一邊吃著一邊喝著，吃完喝完，就感到有點兒困。她本想回臥室睡覺，想了想，就躺倒在沙發(fā)上，順手拿起放在一邊的沙發(fā)罩蓋在自己的身上，就這么迷迷糊糊地睡。

其實姚薇薇根本就沒睡著，腦子里老想著兒子的事，避孕套的事，在想十三歲的兒子到底有沒有越軌行為，在想和老公最后一次到底是什么時間。至少半年之內(nèi)是不可能，因為老公根本就沒回家。去年下半年還是去年上半年？

越想心越煩。

姚薇薇終于從沙發(fā)上起身，一看時間，是下午四點半。

手機接著響了，姚薇薇拿起手機，一看是兒子的電話。

兒子在電話里說，晚上去爺爺奶奶家吃飯。一般情況下，上學期間姚薇薇是不允許兒子去爺爺奶奶家吃飯的，因為怕耽誤兒子的學習。今天晚上，估計兒子不敢回家。姚薇薇想都沒想就答應(yīng)了，并說晚上就住爺爺奶奶家，別回來了。

放下電話的姚薇薇先去臥室拿出內(nèi)衣，然后進了衛(wèi)生間。

洗完澡，姚薇薇坐在梳妝臺前，化了個淡淡的妝，然后對著梳妝鏡仔細端詳著，此時的姚薇薇自己都感覺自己既年輕又漂亮。

姚薇薇又看了一眼手機，下午五點。她感嘆這個澡洗的時間短，或者化妝時間短，要是在平時，沒一個小時根本出不來。

五

陳剛將老丈人送到病房的時候，已經(jīng)是下午五點半了。

王曉雯說陳剛，你今天辛苦了。陳剛說，你說這是什么話？

王曉雯說，你想吃什么，我叫外賣。陳剛正想說我還有事，不在醫(yī)院吃，但是突然想起還要簽署患者家屬知情同意書和術(shù)前談話，最重要的還要簽字。就說，隨便吃什么吧。

這時陳剛的電話響了，他趕緊接電話，一個甜美的聲音傳來，說陳先生，您和您的客人幾點能到？原來是幸福村二十三號客服小姐打來的。陳剛說，取消吧。

王曉雯正在整理病房，聽到陳剛說取消吧，就隨口問陳剛，你晚上有事啊？陳剛說，原來定的是晚上處里開會，改到明天上午再開了。王曉雯說，哦。

陳剛說，我去上個廁所。王曉雯笑了笑，說上廁所打什么招呼？

陳剛蹲在病房的公共廁所大便池上，拿起手機，發(fā)了條微信消息，說今晚不行了，老丈人腿摔斷了，晚上要手術(shù)前談話和簽字，很抱歉，下次再約吧。

姚薇薇在客廳里正坐立不安的時候，手機微信提示音響了，拿起手機看了看，然后想都沒想回了條信息，說，這個理由確實不錯。

然后，她將手機扔向茶幾，將自己的身體慵懶地平鋪在沙發(fā)上。

高 眾：本名王志祥。中國作家協(xié)會會員，中國作家協(xié)會辦公廳信息處處長。發(fā)表文章近200萬字，作品散見于《人民日報》《光明日報》《解放日報》《文藝報》《文學報》《當代》《讀者》《散文·海外版》等報刊。著有長篇小說《白衣江湖》，散文隨筆集《生如蘭花——一位醫(yī)生眼里的生命與死亡》等。