那年冬天，他的父親在北京住院，漸漸地，他便交不起醫(yī)療費了，雖說正是大雪撲面的時節(jié)，他也只好滿北京城亂轉(zhuǎn)，想去找認(rèn)識的人借一點錢來，卻始終沒有借來，別無他法，他便干脆去舊貨市場賣掉了自己的筆記本電腦，沒想到，買他筆記本的人，是個賣血的血頭，說是血頭，其實也窮得很，要不然，也不會為自己遠(yuǎn)在河南鄉(xiāng)下的女兒買一個舊筆記本。

難得的機緣是，因為血頭總是帶著一幫兄弟流竄在各醫(yī)院，所以，在他棲身的那家醫(yī)院，他也會經(jīng)常遇見他們，時間長了，他和他們從一開始的點頭之交慢慢便相熟了起來，有時候，當(dāng)他們賣完了血，在醫(yī)院外的小餐館里加餐的時候，他們總會叫上他，和他們一起吃豬肝，說起來，那段日子里，他真是吃了不少豬肝?？墒?，他也是個要臉的人，總在吃別人的豬肝，自己卻拿不出什么來跟他們同享，慚愧逐漸加深，這以后，他們再招呼他的時候，他便總是扯了一堆理由不去了。

這天又是一個大雪天。他接到了血頭的電話，說是一幫兄弟聚在一處喝酒，這次他無論如何也要來，因為有個兄弟洗手不干了，要回老家好好過日子去了，按慣例，但凡遇到這樣的時候，朋友兄弟是要一醉方休的。接完電話，他猶豫了很久，還是出門了，坐了地鐵，換了公交，又步行了好半天，終于頂著雪走到了一排破落的平房前，血頭早就在大雪里等著他，見到他，不由分說地，先塞給他一瓶酒，再拉著他，進了一間小平房。房子里沒有暖氣，但是，因為生了爐子，倒也熱烘烘的，見他來了，兄弟們紛紛與他碰杯，又扯了牛肉羊肉給他，酒一下肚，莫名的豪氣不知因何而生，他干脆放開了襟懷，跟兄弟們一起，吵嚷著，敬了這個，再敬那個。

后來，有人唱起了歌：“實心心不想離開你，一走千里沒日期，莫怪哥哥扔下你，窮光景逼到這田地……”唱完了，又有人另起了一首：“井坪子的樹上長花椒，綠綠的葉兒紅紅的椒。兩眼往上瞟一瞟，哎喲，繁繁的籽兒對人笑……”可能是酒氣已經(jīng)徹底幫他沖破了寒酸氣，在唱歌的人里，數(shù)他扯著嗓子喊出的聲音最大，可是，唱著唱著，有個年輕的小伙子卻哭了，那小伙子哭著走到血頭的跟前，去敬血頭的酒，說自己一輩子都不會忘了他，將來，等自己有了錢，會年年都記得給血頭上墳的。到了這時候，他才注意到，血頭其實從頭到尾都沒喝一口酒，不祥之感襲來，他的全身上下不由得打了一個激靈，轉(zhuǎn)過身，一把掐住了血頭的脖子，問對方，那小伙子到底在說什么，所有人都沉默了下來，都不說話，終于，血頭開口了，告訴他：自己其實是得了治不好的病，所以，只好回家去等死了。

聽完血頭的話，他當(dāng)然呆若木雞，看看血頭，再看看手里緊攥著的酒瓶，一句話也說不出來。倒是那血頭，短暫地哽咽了一下子，笑著拍了拍那小伙子的肩，緊接著，卻對所有的兄弟大吼了一句：“喝起來呀！”得到了命令的小伙子稍微愣怔了一陣子之后，趕緊聽話，帶頭碰起了杯，其他人也紛紛跟上，剎那的工夫，平房里重新喧囂起來，酒，牛肉，羊肉，又紛紛被大家送進了自己的嘴巴;而那血頭，卻示意他，讓他跟上自己，兩個人，悄悄地來到了血頭的床鋪前，血頭從床鋪上拿起一個早已收拾好了的包裹，遞給他，他打開包裹，低頭去看，里面除了一件還沒穿過的毛衣，多半都是些吃的，有紅棗，有老家寄來的鍋盔，還有兩瓶沒開過封的瓶裝榨菜。過了良久，他才抬起頭，卻沒去看血頭，只盯著窗外去看，窗外的大雪正在越來越密集，也越來越磅礴，就好像，除了此處的兄弟、爐火和醉意，整個塵世都被大雪阻隔在了外面;隨后他又聽見血頭說，自己的病不傳染，給他的東西，他可以盡管放心地去吃去穿——他想哭一場，然而并沒有，也沒顧得上去應(yīng)答血頭的話，倒是陶淵明的詩不請自到，就像一塊鍋盔，被他攥在手里，咬了再咬，嚼了又嚼：

人生無根蒂，飄如陌上塵。

分散逐風(fēng)轉(zhuǎn)，此已非常身。

落地為兄弟，何必骨肉親！

得歡當(dāng)作樂，斗酒聚比鄰。

盛年不重來，一日難再晨。

及時當(dāng)勉勵，歲月不待人。

最后，他默念了一遍“得歡當(dāng)作樂，斗酒聚比鄰”，對著血頭笑了起來，見他笑了，血頭便也笑了。既然如此，他便拎著包裹，抱著酒瓶，重新回到了兄弟們中間，恰在這時候，窗子哐當(dāng)一聲掉落在了地上，風(fēng)和雪全都像決堤的洪水般涌進了小平房，兄弟們?nèi)急枷蛄舜白?，要去將它再裝好，可是且慢，他擋住了兄弟們，學(xué)著先前的血頭大喊了一聲：“喝起來呀！”兄弟們先是不明所以，而后，全都哈哈笑著，也跟著一起喊：“喝起來呀！”一個個地，全都喝完了，這才像羅漢一般，沖向了窗子，沖向了濁浪一般翻卷的風(fēng)和雪。

自此之后，也不知是時運使然，還是命中早已注定，他的雙腳所及之處，陶淵明之詩就好像是一路上的車站，總能在千山萬水里與他相見，也好像是沿途的桃花梨花，晴空之下，又或是在深重的夜幕里，它們要么就在車窗外被風(fēng)拂動，要么隔了老遠(yuǎn)也會被他聞見隱隱的香氣，到了后來，他甚至越來越認(rèn)定了一樁事：那些詩不是別的，那就是他的命數(shù)，掛著露水的草葉前，后半夜的山崗上，及至更多荒僻與曠遠(yuǎn)之處，只要他未能更改他的命數(shù)，它們便會破空而出，來與他破鏡重圓。

就好像他在重慶的嘉陵江邊之所見——他有過短暫的一陣子好時光，在那段時間里，他經(jīng)常跟隨著幾位影視大佬前來此地的一家酒店里住下，談項目，開策劃會和劇本會，等等等等。沒過多久，好日子風(fēng)流云散，那幾位待他甚厚的影視大佬里，坐牢的坐牢，死去的死去，他也只好拎著幾件行李重新開始了河山里的奔走。幾年后的這一晚，他又來到了嘉陵江邊，入夜之后，一念及物是人非，他便悲意難禁，干脆步行五公里路，徑直前往了當(dāng)初的酒店?？墒牵?dāng)初嘉陵江邊幾乎被視作傳說的那家酒店，而今早已成了鬼影幢幢的所在：溫泉池水早已干涸，西餐廳里蝙蝠們飛來飛去，從青磚鋪就的幽徑小路底下鉆出來的荒草，足足有半人高，還有他當(dāng)初住過的房間，在被漬水長時期地浸泡之后，已經(jīng)長出了青苔，此時此境，多像陶淵明在《擬古》里寫下的那些句子?。骸疤鎏霭俪邩?，分明望四荒。暮作歸云宅，朝為飛鳥堂。山河滿目中，平原獨茫茫?！?/p>

可是，在茫茫的霧氣里，他卻似乎分明看見了當(dāng)初那些和他把酒言歡的人。有的正走在前往SPA區(qū)的路上，有的在溫泉池里游泳，有的則信步閑走在林間小路上打電話，電話里說著的，都是動輒便要投資上億的大項目。當(dāng)然，對于眼前所見，他難以置信，可是，在他反復(fù)確認(rèn)了好幾遍之后，他終于相信，此刻，他是真的看見了那些早已風(fēng)流云散的人。一旦看見了，他又生怕他們就此憑空消失，所以，他沒出聲，只是悄悄地跟著他們，在霧氣里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，過了假山，再過了幾幢民國年間的老別墅，一陣急雨當(dāng)頭降下，伴隨著急雨，閃電也噼噼啪啪地來了，等他從老別墅的屋檐下躲了一陣子閃電，再走出來，SPA區(qū)，林間小路上，溫泉池里，那些故人們竟然在一瞬之間全都看不見了，他在原地里站著，慌忙四顧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，似乎聽到一陣微弱的哭聲從西餐廳里傳了出來，于是，他趕緊瘋狂地跑向了西餐廳，到頭來，終究還是一無所見，只有被他驚擾了的蝙蝠訇然起飛，在他頭頂上四處打轉(zhuǎn)，他也只好步步后退，后退之間，之前的《擬古》里沒有背完的幾句，摻雜著越來越強烈的悲意，不自禁地便從頭腦里涌現(xiàn)了出來：“古時功名士，慷慨爭此場。一旦百歲后，相與還北邙。松柏為人伐，高墳互低昂。頹基無遺主，游魂在何方！榮華誠足貴，亦復(fù)可憐傷。”

還有一回，是在遙遠(yuǎn)的張掖。到了張掖，在諸多不足為外人道之時，他自然常常念起陶淵明的句子，所謂：“少時壯且厲，撫劍獨行游。誰言行游近？張掖至幽州。饑食首陽薇，渴飲易水流。”然而，這些句子不僅未能令他的形色為之一壯，反而增添了更多的百無聊賴：作為一個被紀(jì)錄片劇組派來打前站的人，他已經(jīng)在這張掖城中浪跡了多日，而劇組卻遲遲未到，幾乎每一天，除了飽食終日，除了站在城外的一座土丘上向前張望、轉(zhuǎn)而又在張望里陷入悔恨，他唯一的打發(fā)，便是前往城西頭，付一點微薄的錢，去聽一個瞎子說評書。那瞎子只有他這一個聽眾，三番五次都說不再收他的錢，但他還是執(zhí)意給了，因為有肺病在身，那瞎子其實每說幾句便要劇烈地咳嗽起來，如此，他聽咳嗽的時間其實遠(yuǎn)遠(yuǎn)長過了聽評書的時間，但如此又甚好：在這舉目無親之處，在這大風(fēng)從早到晚呼嘯不止的邊地小城中，他和那瞎子，好歹都還有個將這眼前光陰苦熬過去的伴兒。所以，漸漸地，他再看那瞎子時，不管對方是不是咳得上氣不接下氣，他都覺得對方是可親的，有時候，一個說完了，一個聽完了，兩個人便一起喝起了酒，一邊喝，他一邊給那瞎子背起了陶淵明的詩，那瞎子竟然聽一回就被那些句子打動一回，總是沉默一陣子，再對他，也像是在對著一整座塵世說：“可不么，可不么。”

瞎子死的那一天，恰好是劇組來的第三天，他和全劇組都去到了距張掖城六十多公里之外的一個村子里拍攝，風(fēng)太大了，他的耳邊除了風(fēng)的呼嘯之聲，幾乎再無別的聲音，所以，手機鈴聲響了好多遍，他都沒聽見，等到拍攝實在無法繼續(xù)的時候，他跑了老遠(yuǎn)，找了一座土丘，在它的背面蹲下，這才接到了那瞎子的鄰居打來的最新一遍電話，在電話里，鄰居對他說，以后他不必再去找瞎子聽評書了，只因為，昨晚上，那瞎子，咳嗽了一整晚后，死在了家里，現(xiàn)在，已經(jīng)被送去殯儀館火化了。突然聽見瞎子鄰居傳來的信，他甚至都來不及驚懼，胸口便鉆心地疼了起來，隨后，他騰地起身，即刻便要奔向張掖城內(nèi)，可是，就在這時候，遠(yuǎn)處的導(dǎo)演打著手勢，對所有人發(fā)出了命令：拍攝馬上重新開始，所有的部門，各就各位。最終，他還是覺得害怕，不是害怕見到死去的瞎子，而是害怕丟掉了眼前的生計，所以，在幾乎可以就此將人埋葬的大風(fēng)里，他并沒有跑向張掖城，而是跑向了開工的地方，一邊跑，他的眼眶里一邊涌出了眼淚，偏偏此刻，陶淵明的那首詩又像燃燒的木頭般，在他的體內(nèi)噼啪作響了起來，于是，那眼淚，不管他怎么擦，總也擦不盡：

少時壯且厲，撫劍獨行游。

誰言行游近？張掖至幽州。

饑食首陽薇，渴飲易水流。

不見相知人，惟見古時丘。

路邊兩高墳，伯牙與莊周。

此士難再得，吾行欲何求！

死，甚至只是可能的死，實在是一件躲不過去的事，所以，陶淵明的詩便也躲不過去。這一回，他是寄居在陜北一座鎮(zhèn)子上的小旅館里，說是旅館，實際上不過只是幾口窯洞而已，唯一的服務(wù)員正在村里忙著秋收，打他住進來的第二天起，他就再也沒有見到過服務(wù)員了。而他非住進來不可：在此前的浪跡中，他一直發(fā)著高燒，卻沒有去理會，等他來到這小鎮(zhèn)，全身上下終日里都在寒顫不止，常常是，正在當(dāng)街里走著，身體一軟便要倒在地上，如此，他便只好住進了這小旅館，稍微有些氣力的時候，他便勉力起身，到鎮(zhèn)子上的一家小診所里去輸液，可是，一周下來，他的氣力竟然沒有得到任何好轉(zhuǎn)，最難熬的是夜里——當(dāng)寒顫一陣更比一陣劇烈，而他卻寸步難行，只能聽任著滿身的汗水逐漸變冷，再將變冷的汗水重新捂得滾燙，到了此時，死，這個字，就像他身在其中的這口窯洞，搖搖欲墜，隨時都有可能傾塌下來，有好幾次，對著那個字，死，他伸出了手去，既像是抓住了它，也像是沒抓住。

最要命的，還不是高燒不退。這家旅館里除了他，還住著幾個終日里在各個村莊里做傳銷的人。那幾個人，可能是怕他給他們?nèi)浅鍪裁绰闊?，總要時不時地拉攏他，也不管他是不是起得了身，隔三岔五地，他們便會呼喊著闖進他的窯洞，再扔給他幾個蘋果或紅棗，他也沒有氣力去推辭，便只好眼睜睜地看著他們今天扔過來明天再拿回去。最不堪的一回，是那幾個人賺到了滿意的錢，決定離開小鎮(zhèn)子的前一晚，他們在院子里的一棵白楊樹下置了酒菜，全都喝多了，喝多了之后，一個個闖進了他的窯洞，要拉著他起來，跟他們一起劃拳，他當(dāng)然連說不必，直至哀求，但是對方卻說，他要是不肯起身劃拳，他們就將他抬到院子里去。實在沒有別的辦法，為了那個字，死，不被他緊緊抓住，他也不知道怎么了，竟然鬼魂附體一般，起了身，跟他們一起來到了院子里，院子里的白楊樹一入眼簾，陶淵明的詩便像月光一樣灑落在了他身上：“荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭。嚴(yán)霜九月中，送我出遠(yuǎn)郊。四面無人居，高墳正嶕峣。馬為仰天鳴，風(fēng)為自蕭條?！笨墒牵?dāng)此之際，他又能如何是好呢？還是為了那個字，死，為了讓它離自己遠(yuǎn)一點，他只好橫下了一條心，去抖擻，去劃拳，去喝酒，心底里，那首詩里剩下的句子卻好似地底的巖漿，正在和他脫口而出的酒令去爭執(zhí)，去撕扯，直至迎來了兀自的奔涌：“幽室一已閉，千年不復(fù)朝。千年不復(fù)朝，賢達(dá)無奈何。向來相送人，各自還其家。親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿?！?/p>

盡管如此，要他說，那陶淵明的行蹤，卻絕不單單是站在一個“死”字里，相反，那些詩，無非是一個常人端出了自己的常心，佛家有云：是諸眾等，久遠(yuǎn)劫來，流浪生死，六道受苦，暫無休息。既然如此，是諸眾等，又該如何是好？要陶淵明說，那便是先在“死”字里容身，卻又要在“死”字里作詩、飲酒乃至嬉笑，而后，一個常人才能在世上茍全，所謂 “人生歸有道，衣食固其端”，所謂“開春理常業(yè)，歲功聊可觀。”而后，一顆常心才能從迷障里脫落而出，所謂“櫚庭多落葉，慨然知已秋”，所謂“縱浪大化中，不喜亦不懼。”如是，如果要他再說，他便說：那陶淵明，絕非是墳前的判官，更非是駕鶴的上仙，他所踏足過的道路，指點過的江山，既是囚籠，也是道路，既有猛獸四伏，也有螢火明滅，終了，是諸眾等，還須自己懷抱自己的因緣，自己挑破自己的性命——“同物既無慮，化去不復(fù)悔。徒設(shè)在昔心，良辰詎可待?！?/p>

就像他在川滇交界處的深山里度過的那一夜。因為連日陰雨不停，山間的鐵軌被山洪沖刷得七零八落，所以，著急趕路的他等不及鐵路再次開通，四下里打聽了之后，終于打聽出一條山間小路，一個人，前往了他要去的地方。那一晚，頭頂上雖說只有零星小雨，他每往前走一步卻都異常艱困：舉目四望，無處不都是黑黢黢的，周遭里，除了他碰撞山石與枝椏發(fā)出的聲音，一概都靜寂無聲，只是這靜寂又會被注定了要到來的各種雜聲打破，不知名的蟲子，不知名的鳥，不知名的走獸，總是在驟然之間便鳴叫又或唳叫了起來，那鳴叫和唳叫總是讓他嚇得一哆嗦，卻又趕緊提醒自己，一定要乖乖站好，一定要不發(fā)一聲。就這樣，他的行旅好歹緩慢地向前繼續(xù)著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他已經(jīng)看見了一盞忽明忽暗的燈火，如果沒猜錯，那應(yīng)該就是他打聽路時就已經(jīng)得知的林場場部所在地，從那里開始，路便會變得好走起來，也是被急火攻了心，他竟然不再小心翼翼，隱約認(rèn)準(zhǔn)腳下的路之后，撒腿便朝著林場場部狂奔而去，哪里知道，沒跑幾步，他便跌下了一條深壑，一路跌下去，他狂亂地叫喊著想抓住什么，但是，身邊的灌木和荊條全都長著刺，他什么都沒抓住，只好閉上眼睛，任由自己跌倒哪里算哪里。

還好，最后，他抱住了一棵柏樹，身體戛然而止，性命之憂也就此戛然而止。他先是被這突至的好運嚇呆了，隨后，又喘著粗氣，繼續(xù)環(huán)抱著柏樹，朝四下里張望，沒過多久，他竟然聽到了流水的聲音，而且，這流水聲正在越來越清晰，與此同時，他能看見的地界也正在越來越清晰，看著看著，他禁不住嘿嘿笑了起來：卻原來，之前的跌落，非但沒有要了他的性命，相反，還將他送上了一條近路，現(xiàn)在，僅離他幾步路遠(yuǎn)的地方，就有一條河，河上有一座木橋，過了那座木橋，便是林場場部，也就是說，接下來的坦途，離他其實只有幾步之遙了。這下子，他不再忍耐了，興奮地、狠狠地?fù)舸蛑矍暗陌貥?，又不管不顧地喊叫了起來，可是，?dāng)他離開那棵柏樹，瑟縮著試探著，也是邊走邊唱著走向了那座木橋，陶淵明之詩，卻像那木橋下的河水，在密林里，在整個天地間流淌不止：

今日天氣佳，清吹與鳴彈。

感彼柏下人，安得不為歡。

清歌散新聲，綠酒開芳顏。

未知明日事，余襟良以殫。

最后，還是說一說那黃河邊的小城吧。有一年的冬天，春節(jié)臨近之前，他被一個劇組叫去救急改劇本，哪里知道，他前腳才到，后腳里劇組便解散了，他卻沒有來得及脫身，因為劇組欠了當(dāng)?shù)夭簧馘X，他便和所有未及脫身的人一起，被關(guān)在了小旅館里，寸步都走不出去，雖說最后他還是逃出了生天，但是，關(guān)押一開始的時候，因為從不曾給自己備下什么零食，說是差點餓死也毫不夸張。實在餓極了的時候，他便沖著把守在鐵門之外的看守們大聲呼求與喊叫，最后的結(jié)果，卻是對方的置若罔聞，除了更加感到饑餓，他并未迎來任何可能之外的造化。

這一天，他又喊叫了好半天，鐵門外的看守們干脆打起了撲克，可偏偏，當(dāng)他頹然退回到自己的窗邊，不經(jīng)意地往外看，卻恰好看見一個賣莜面窩窩的老太太正在從窗子下面經(jīng)過，那老太太的腿腳不是太靈便，又推著小車，走得便緩慢，小車上冒出的熱氣卻令他又一次忍無可忍，果然，他不再忍耐，推開窗子，不管不顧地沖著那老太太呼求與喊叫了起來，老太太似乎聽明白了他到底在喊叫著什么，卻也沒有半點法子，只在原地里站著，抬頭去看看身在二樓的他，再看看自己的莜面窩窩，最后也不知道該如何是好，過了一會，聽見了動靜的看守們蜂擁前來，對著那老太太訓(xùn)斥了再三，如此，他便只好死命地吞咽著唾沫，再眼睜睜地看著老太太走遠(yuǎn)了。

半夜里，他被饑餓折磨醒了過來，房間里只剩下一瓶酒，為了果腹，他干脆一口口喝起了酒，越喝越餓，越餓便越繼續(xù)喝，醉意很快襲來了，還有干嘔，也伴著醉意一起襲來了，為了讓自己好過一點，他從行李里取出了毛筆，在幾張報紙上涂抹了起來，終是無濟于事，他還是忍不住想要嘔吐出來，于是，他丟掉毛筆，驚慌失措地奔向了窗子邊，可是，當(dāng)他推開窗子，霎時之間，就像是一聲響雷當(dāng)空而下，正好將他擊中，他的手腳停頓了，他的心思停頓了，他的饑餓也停頓了——窗臺上，竟然散落了一堆莜面窩窩！他突然明白了什么，全身顫栗著，借著一點街燈的微光向下看，卻沒看見那將莜面窩窩扔上了窗臺的老太太，眼前所見，唯有小雨仍在降下，天地之間，那老太太，滿街的房屋，及至這世上從未停息的美德，全都消隱在重重雨霧里。到了此時，他便什么都不再管了，嘔吐之意也消失了，徑直抓起莜面窩窩，哽咽著，二話不說地，將它們一個個生吞了下去。

醉意仍未消退，他便一邊吞咽著莜面窩窩，一邊拿起毛筆，飽蘸了墨汁，在對面的墻壁上，也像是對著一整座塵世，涂抹下了這首詩：

饑來驅(qū)我去，不知竟何之。

行行至斯里，叩門拙言辭。

主人解余意，遺贈豈虛來。

談諧終日夕，觴至輒傾杯。

情欣新知歡，言詠遂賦詩。

感子漂母惠，愧我非韓才。

銜戢知何謝，冥報以相貽。