宋尾
2016年,一家影視公司看上了我一個小說,其后專程飛來見面,希望我自己來改編。幾經(jīng)斗爭后,我領(lǐng)受了這個任務(wù)。其間,公司有意開發(fā)在韓國流行的反轉(zhuǎn)劇,我也頗感興趣,于是又碰撞出不少選題??梢娢沂冀K是一個發(fā)散性的五心不定的務(wù)虛者。七個月后,我完成了劇本初稿,對影視這個行當(dāng)也略有了解,編劇只是一只風(fēng)箏,線并不掌在自己手上。為此還患了焦慮。我覺得走了一條歧路。我辭職的目的是為寫小說,我還是更喜歡為自己寫作而不是為工業(yè)服務(wù)。想清楚這點(diǎn)后我當(dāng)即做了決定。說來也怪,當(dāng)我將幾個項(xiàng)目定金如數(shù)奉還,焦慮就大大緩解,渾身輕松。隨后,我很快便完成了自己的首個長篇《完美的七天》。而這部小說,其最初的故事核亦來自那時期我撰寫的一個反轉(zhuǎn)短劇。從這個角度來看,任何歧路包括在歧路上歷經(jīng)的痛苦似乎都是值得的。
反轉(zhuǎn)劇,顧名思義,就是那種“是你又不是你但也許還是你”的翻轉(zhuǎn),到結(jié)尾處還要有“啊,原來是這樣”的意外。當(dāng)一個三千字的劇本拓展為小說,雖然它仍殘留了這種反轉(zhuǎn),但故事已截然不同了。
在之前的構(gòu)思中,故事里僅有一位主人公,小說里主角變成了三位。三個毫無關(guān)聯(lián)的男人,故事卻要圍繞他們的“關(guān)系”進(jìn)行深層滾動,單單是這個想法就讓我覺得興奮。必須承認(rèn),這個靈感來自我喜愛的威爾士詩人R. S. 托馬斯的一首詩,《相遇》(得一忘二翻譯)。讀到這首詩后,我立馬就知道我要寫什么和怎么寫了,并干脆將小說取名《相遇》——事實(shí)上,也沒有比這更貼切的了。
但寫的過程比較糾結(jié),因我并不想寫一個類型小說。我一邊寫一邊說服自己。2019年初,這個故事陪我從重慶到北京,在魯院宿舍推進(jìn)了五萬字,之后又跟我回到山城。寫作時間并不算長,只是在修改上花了更多工夫。我希望它好看,又是可信的。當(dāng)然,最好還有一點(diǎn)別的什么。
少數(shù)幾位朋友提前讀到了這部小說。我的責(zé)編高亞鳴老師說,小說里有一種光;作家出版社趙超兄也有類似評價。另一位信賴的朋友,她讀完后說,“我會畫一個黑夜群山中的湖,一點(diǎn)微光”。
我特別感激于這樣的相遇。
抱著這點(diǎn)微光,我繼續(xù)走下去。